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Introduzione 


Microsoft è di certo la società più potente e di maggior suc¬ 
cesso del mondo nell'industria computeristica e informatica. 
Ma questa ascesa è davvero un prodotto del libero mercato? Il 
successo di Microsoft e il fallimento di altre aziende sono il ri¬ 
sultato della distruzione creativa che rende il capitalismo così 
unico e forte? O sono entrate in gioco altre forze? 

Questo libro dimostrerà che Microsoft, sotto la leadership del 
suo geniale fondatore Bill Gates, nel corso dell'ultimo decennio 
ha utilizzato una lunga serie di tecniche predatorie che hanno 
distrutto il mercato dei sistemi operativi e delle applicazioni 
software e che ora minacciano la libera concorrenza su Internet 
e nelle arene elettroniche del commercio Online. Ciò che è suc¬ 
cesso a Netscape è solo l'esempio più recente di un disegno al¬ 
larmante, che emerge con estrema chiarezza dall'analisi della 
strategia e delle tattiche dì Bill Gates e di Microsoft, sin dagli al¬ 
bori dell'industria del software. 


I semi di questo libro sono stati piantati nel 1989, in un par¬ 
cheggio di Las Vegas, nel corso di una chiacchierata con l'an¬ 
ziano vicepresidente di una grande casa di produzione di com¬ 
puter americana. 

Era novembre, ed era in corso una mega-conferenza sul mon¬ 
do dell'alta tecnologia. Le sale riunioni e i ristoranti erano gre¬ 
miti all'inverosimile. Io avevo organizzato una specie di ufficio 
sotto il sole di Las Vegas, sistemando un paio di sedie pieghevo¬ 
li in una zona isolata del parcheggio, lontano dal caos e dalla 
folla. 

Avevo in programma una serie di articoli, e quel giorno do¬ 
vevo incontrare numerosi amministratori delegati e alti diri¬ 
genti. Non mi aspettavo affatto quello che stavo per scoprire. Il 
racconto di quel dirigente, e di molti altri, è alla base di questo 
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libro: la storia degli sforzi di un uomo e di un'azienda per con¬ 
quistare e mantenere il monopolio del potere in quella che do¬ 
vrebbe essere l'industria più dinamica, creativa e competitiva 
del mondo. 

Il risultato di anni di interviste e ricerche è la ricostruzione di 
come Bill Gates è arrivato a dominare il mercato informatico 
degli Stati Uniti. Inoltre racconterò come il suo potere si è dif¬ 
fuso in tutto il mondo. 

Ciò che Microsoft e Bill Gates stanno facendo oggi ricorda da 
vicino quello che cercarono di fare all'inizio del secolo lohn D. 
Rockefeller e la Standard Oil, Per Rockefeller, il carburante - il 
petrolio - avrebbe dominato il Novecento. Dal carburante 
emersero un'intera cultura e uno stile di vita. Le potenze mon¬ 
diali furono fondate su questa fonte d'energia: l'economia di¬ 
venne virtualmente un sinonimo di «petrolio». Rockefeller ha 
cambiato il mondo, proprio come sta facendo ora Bill Gates. 

Gates, comunque., sta riuscendo nel suo intento molto me¬ 
glio di Rockefeller. Dal punto di vista di Gates, oggi a far girare 
il mondo non è più il petrolio che scorre attraverso gli oleodot¬ 
ti, bensì l'informazione. Come Rockefeller, Gates ha individua¬ 
to con grande astuzia i punti nevralgici e ha saputo gestirli mol¬ 
to bene. Conosce l'importanza delle infrastrutture e delle quo¬ 
te di mercato, entrambe molto più utili del profitto immediato 
- che comunque è l'inevitabile ricompensa di un potere desti¬ 
nato a durare più di quanto non s'immagini, una volta che il 
monopolista abbia raggiunto il controllo. 

Come Rockefeller anche Gates ha espresso in diverse occa¬ 
sioni la convinzione che, dal momento che è stato lui a creare il 
mercato, è lui ad avere il diritto di possederlo. Per entrambi, le 
quote di mercato erano tutto. Le concessioni a breve termine e 
i tagli sui prezzi che erano costretti a offrire non avevano alcuna 
importanza: entrambi sapevano che sarebbero stati ripagati in 
seguito, una volta sicuri di avere eliminato la concorrenza e 
quindi assolutamente liberi di gestire il mercato come desidera¬ 
vano. 

Come Rockefeller, Gates ha saputo eliminare i concorrenti al 
momento giusto. Rockefeller si impossessò dei carichi di petro¬ 
lio insediando i suoi agenti negli angoli più remoti del pianeta. 
Il suo motto era: «L'industria del carbone e del petrolio appar¬ 
tiene a noi». Se i rivenditori volevano acquistare anche un solo 
barile di petrolio all'anno, dovevano comprarlo da lui. Allo stes¬ 
so modo, Gates non ha lasciato niente di intentato. Per qualche 
tempo - finché gli agenti federali non hanno interrotto almeno 
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in parte questa pratica - Gates è riuscito a far sì che i produtto¬ 
ri di computer pagassero una quota a Microsoft per ogni mac¬ 
china che vendevano, indipendentemente dal fatto che mon¬ 
tasse o meno software Microsoft. 

Gates ha cercato di assicurarsi che nessun'altra società, gran¬ 
de o piccola, potesse mai intaccare la sua penetrazione nel mer¬ 
cato. L'informazione sulla concorrenza e sul mercato era im¬ 
portante per Rockefeller così come lo è stata per Gates, ed en¬ 
trambi ne hanno fatto buon uso. L'obiettivo: controllare le in¬ 
frastrutture e ogni possibile via d’accesso al mercato. 

Proprio come nel caso di Rockefeller, i profitti, l’inflessibilità 
- e il monopolio del potere - hanno permesso a Gates di rag¬ 
giungere nuove frontiere. Rockefeller ha allargato le sue attività 
alle ferrovie, ai trasporti, all’acciaio, al gas e al rame, per non 
parlare delle banche e degli istituti di credito. Gates si è am¬ 
pliato dall’industria dei sistemi operativi per computer alle ap¬ 
plicazioni software, a Internet e ora ai viaggi, ai servizi finanzia¬ 
ri, ai media e oltre. 

Gates ha operato tagli sui prezzi senza precedenti e ha distri¬ 
buito gratuitamente i suoi prodotti, facendo in modo che i pro¬ 
duttori di computer accettassero contratti e accordi che impe¬ 
dissero loro di utilizzare altri software, a prescindere dal fatto 
che potessero essere qualitativamente superiori. Ma non è tutto. 
Gates ha sabotato gli «oleodotti» dei suoi concorrenti, escluden¬ 
doli così dal mondo dell'informazione. Il destino di coloro che 
hanno tentato di competere con lui ricorda quello dei concor¬ 
renti di Rockefeller: i loro oleodotti vennero portati in superficie 
e sabotati in modo da far fuoriuscire il petrolio. Per questo mo¬ 
tivo gli oleodotti dovevano essere sorvegliati giorno e notte. 

Gates ha fatto a pezzi i canali informativi dei suoi avversari, 
rendendo loro impossibile raggiungere il mercato e produrre 
software che girasse sulle macchine controllate da lui. Con la 
proliferazione delle reti di computer, per Gates è molto più fa¬ 
cile navigare digitalmente per il mondo di quanto fosse per 
Rockefeller, che spesso venne bloccato dai limiti fisici del suo 
mercato. 

// rapporto Microsoft, rivelerà le campagne messe in atto da Bill 
Gates per impedire la libera concorrenza. Sarà un buco della 
serratura da cui sbirciare gli accordi chiave più segreti, le guer¬ 
re psicologiche tra coloro che aspirano al potere all’interno del¬ 
l'impero Gates; e il modo in cui quest'ultimo ha usato una cor¬ 
tina fumogena di complicazioni tecnologiche per controllare il 
mercato e per impedire l'esame delle attività di Microsoft. 
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Allo stesso tempo, verrà messa in luce la cattiva gestione da 
parte del governo federale di un caso così importante. I vari 
personaggi, le loro personalità e le loro motivazioni saranno di¬ 
pinti in un'atmosfera da circo, in cui feroci armate di avvocati, 
politici e rappresentanti di enti giuridici hanno vissuto i loro 
drammi personali dietro le quinte. 

Sono certa che molti mi avrebbero elargito volentieri questo 
prezioso consiglio: «Lascia in pace Bill Gates». Perché no? Sa¬ 
rebbe molto facile. Del resto, Gates e la sua gigantesca corpora¬ 
zione hanno creato migliaia di posti di lavoro in tutto il mondo 
e catalizzato la nascita di centinaia di aziende che fabbricano 
prodotti per i personal computer che usano il sistema operativo 
Microsoft sin dagli albori del mercato informatico. Perché met¬ 
tersi contro Bill? Qualcuno potrebbe anche sostenere che il suo 
predominio ha imposto degli standard in un mercato che altri¬ 
menti sarebbe stato caotico. 

Il contributo di Gates alla creazione di una nuova industria, 
proprio come nel caso di Rockefeller, è indubbio. Molto meno 
ovvio è il meccanismo nascosto con cui Bill Gates ha imbrigliato 
il commercio e inibito l'innovazione da parte di coloro che han¬ 
no provato a tagliargli la strada. Le attività e le intenzioni occul¬ 
te di Microsoft sono esposte a chiare lettere nei comunicati se¬ 
greti dell'entourage di Gates. Gli agenti federali hanno rico¬ 
struito almeno in parte questo disegno attraverso un'indagine 
tuttora in corso. Quella che emerge è la figura di un classico 
monopolista, incredibilmente simile per strategie, intenzioni ed 
etica (o per mancanza di etica) ajohn D. Rockefeller. 

Che obiettivi aveva Bill Gates? Creare e vendere prodotti di 
qualità, come afferma sempre in pubblico, oppure impadronir¬ 
si dell'intero mercato per riempire le sue casseforti? 

Solo le comunicazioni riservate di Gates e le testimonianze di 
coloro che sono legati a lui possono darci il quadro completo 
della storia. Ed è possibile ricostruire le strategie Microsoft per 
conquistare il mercato - dai primi giorni dell'industria dei per¬ 
sonal computer alle attuali lotte per la supremazia tecnologica 
nello spazio - seguendo la traccia delle e-mail. 

La decisione dei tribunali americani sulla presunta posizione 
dominante di Microsoft avrà un enorme impatto sul mondo del 
commercio elettronico, che appare oggi in rapida espansione. 
Questo settore potrà svilupparsi liberamente, e tutti coloro che 
lo vogliono potranno avere una parte più o meno significativa 
nel mercato? 

Questa decisione non colpirà solo le dinamiche del mercato. 
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ma avrà un enorme impatto anche sul nostro stile di vita: sul ge¬ 
nere di informazioni che saranno diffuse via Internet e sul mo¬ 
do in cui saranno disponibili, sulle opzioni per la gestione di 
conti bancari personali e per l'acquisto di prodotti sulle reti lo¬ 
cali e sul World Wide Web, e sul controllo della spina dorsale 
della comunicazione - via etere, via Internet, via cavo - nel pros¬ 
simo futuro. Tutto questo sarà nelle mani di un gruppo di 
aziende innovative che rispondono alle esigenze dei consuma¬ 
tori o degli utenti, oppure sarà controllato da Bill Gates? 

Ciò che Gates sta facendo in questo momento, mentre voi 
leggete questo libro - il tentativo di controllare il commercio 
elettronico e la stessa Internet - è solo la continuazione delle 
tattiche che ha utilizzato e perfezionato sin dagli albori del mer¬ 
cato del DOS. 


Negli ultimi cinque anni per scrivere questo libro ho intervi¬ 
stato centinaia di persone, faccia a faccia, per telefono e via e- 
mail. Ho incontrato sia funzionari del governo federale sia im¬ 
piegati delle maggiori aziende informatiche coinvolte nella vi¬ 
cenda. Questi colloqui, che vanno da chiacchierate con dirigen¬ 
ti, amministratori delegati e consulenti a interviste con manager 
di medio livello e assistenti amministrativi, mi hanno permesso 
in molti casi di ricostruire gli eventi con grande precisione. 

Come in ogni sforzo investigativo, a causa della natura deli¬ 
cata di parte del materiale raccolto alcuni dei miei interlocuto¬ 
ri mi hanno permesso di utilizzare le informazioni che mi han¬ 
no fornito ma non hanno voluto che rivelassi la loro identità. 
Altri, invece, mi hanno dato il permesso di fare il loro nome. Di 
diverse scene che compaiono in questo libro sono stata diretta 
testimone, mentre altre le ho ricostruite attraverso i racconti di 
persone che erano presenti o che sono state messe al corrente 
dei dettagli fin nei minimi particolari. La mia ricostruzione dei 
fatti si basa anche su centinaia di pagine di documenti che ho 
raccolto mentre svolgevo il lavoro di ricerca per questo libro. 

Durante la stesura, a un certo punto io e Bill Gates ci siamo 
scritti via e-mail per diverse settimane. L'ho incontrato parec¬ 
chie volte di persona, e durante uno di questi incontri mi ha 
detto di non avere «il permesso» di parlare con me. Altri diri¬ 
genti della Microsoft, tra cui il vicepresidente Mike Maples, mi 
hanno detto che avrebbero voluto parlare con me ma che non 
avevano «il permesso» di farlo. Questo, mi hanno detto, era un 
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preciso ordine dell'ufficio legale e di quello per le comunica¬ 
zioni di Microsoft. 

Prima che questo libro fosse dato alle stampe, a Microsoft è 
stata data l'opportunità di rispondere a un gran numero delle 
accuse che le vengono rivolte in queste pagine. Un importante 
portavoce della compagnia ha informato la casa editrice che l'a¬ 
zienda di Seattle aveva scelto di non rispondere e che non in¬ 
tendeva fare commenti sulla lista di domande che le era stata 
sottoposta. Inoltre Microsoft ha ufficialmente declinato l'offer¬ 
ta di partecipare alla stesura di questo libro, anche se ero già in 
possesso di un gran numero di fonti e documenti Microsoft. 

Come ha acutamente sottolineato Ken Auletta nel suo volu¬ 
me Greed and Glory on Wall Street («Avidità e gloria a Wall 
Street») «nessun reporter può garantire di essere in grado di ri¬ 
creare con una precisione del 100% eventi accaduti in un pas¬ 
sato più o meno lontano... Un reporter può cercare di guardar¬ 
si dalle imprecisioni controllando un gran numero di fonti, ma 
è utile per il lettore - e per l'autore - restare sempre consape¬ 
voli dei limiti del giornalismo». Ho cercato di presentare gli 
eventi nel modo in cui sono accaduti, ma talvolta ho dovuto ba¬ 
sarmi sulle singole versioni dei fatti di coloro che erano al lavo¬ 
ro in quei giorni cruciali, quando i loro giochi di potere hanno 
modellato un'intera epoca economica e digitale. 

Wendy Goldman Rohm. 
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Elenco dei personaggi 


(Nel corso degli anni molte delle persone nominate in questo 
elenco hanno cambiato ruolo e responsabilità. Per comodità, in 
questa sede ho preferito riferirmi al ruolo da loro ricoperto nel 
periodo in cui si svolge gran parte di questo libro.) 
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Janet Steiger, capo dell'agenzia 
Deborah Owen, commissario 
Dennis Yao, commissario 
Mary Azcuenaga, commissario 
Roscoe Starek in, commissario 
Kevin Arquit, capo dell'Ufficio per la Libera Competizione 
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IL RAPPORTO MICROSOFT 




1. Bill & Bill 


Nelle prime ore del mattino del 20 gennaio 1995, il capo con¬ 
sulente legale della Microsoft Corporation, Bill Neukom, si tro¬ 
vava a Washington. Era la vigilia di un'importante udienza fe¬ 
derale: stava per essere aperto un autentico vaso di Pandora. 
Nel frattempo, quello stesso giorno, quasi dall'altra parte del 
pianeta. Bill Gates era in viaggio per Sydney, in Australia, alla ri¬ 
cerca di nuovi mercati globali, e si stava preparando per il lan¬ 
cio mondiale del suo nuovo grande prodotto, Windows 95. Mi¬ 
crosoft si trovava a un punto di svolta - le dinamiche di merca¬ 
to si stavano spostando come continenti. Il gigante stava per da¬ 
re inizio alla sua lotta per il monopolio mondiale. 

Il giorno tecnologico era finito e l'oscurità era scesa sulla 
città come un mantello. Washington era avvolta da una spessa 
cortina di nebbia che raddolciva i contorni spigolosi del fiume 
Potomac, che scorreva accanto alla Casa Bianca. 

Nebbia ovunque, anche molto dopo la mezzanotte. Nebbia 
che scivolava sulla pietra bianca del frontone e dei portici della 
Casa Bianca. Nebbia che attraversava il posto di guardia del can¬ 
cello occidentale. Nebbia che rotolava lungo il marciapiede 
mezzo isolato più avanti, dove la facciata del vecchio ed esclusi¬ 
vo Hay-Adams Hotel si accendeva e si spegneva come un curso¬ 
re su uno schermo scuro. 

Alle tre e venti del mattino i lampi di luce di una strana tem¬ 
pesta elettrica cominciarono a saettare dalle nubi. La sagoma di 
un metro e novanta di William Neukom, straordinario cane da 
guardia e capo consulente legale della macchina da guerra del¬ 
l'azienda americana nota come Microsoft Corp., giaceva supina 
sul Ietto dell'elegante camera d'albergo. Neukom aveva le sue 
buone ragioni per essere agitato, nonostante l'ambiente familia¬ 
re che lo circondava: sedie dall'alto schienale, candelieri e asciu¬ 
gamani bianchi con la scritta HAY-ADAMS ricamata in blu. C'erano 
asciugacapelli nuovi montati nel bagno del vecchio albergo, te- 
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lefoni nei bagni e sui comodini - con porte dati, vivavoce e casel¬ 
la vocale. E naturalmente lampade di ottone, rilevatori di fumo, 
Perrier e Famous Amos nel frigobar, telecomando e tv via cavo. 

Sì, era tutto perfetto. Nell'atrio un vecchio vietnamita serviva 
gli aperitivi. Non era cambiato niente dall'ultima volta che 
Neukom era stato nella capitale, e i suoi viaggi lì erano ormai di¬ 
ventati routine. 

L'Hay-Adams Hotel, che aveva preso il posto della storica 
Hay-Adams House nel 1927, è uno dei luoghi d'incontro prefe¬ 
riti da diplomatici, ospiti della Casa Bianca, membri del Con¬ 
gresso e ricchi lobbysti. Molti ospiti si registravano con nomi fa¬ 
sulli, con la completa cooperazione della direzione deH'hotel. Il 
portiere conosceva spesso la vera identità dei suoi ospiti, ma 
non perdeva mai un colpo, chiamandoli con i loro pseudonimi 
- appena una punta d'ironia nella voce - per tutta la durata del 
soggiorno. 

Si vedevano spesso uomini maturi a braccetto di giovani don¬ 
ne. Quella sera un gruppo formato da due eleganti settantenni 
e quattro giovani ragazze bionde stava lasciando il ristorante 
deH'hotel. Uno spettacolo di routine. 

In genere, Neukom si registrava con il suo vero nome. Le 
possibilità di incontrare qualcuno che conosceva erano scarse. 
Aveva pronto il suo vestito più a buon mercato. Non era il caso 
di farsi notare dagli avvocati federali, che percepivano miseri sa¬ 
lari, con indosso un completo di Armani - o uno Zegna com¬ 
prato da Bullock & Jones a San Francisco, uno dei negozi dove 
era solito acquistare i suoi abiti. In varie occasioni aveva scher¬ 
zato con i suoi amici, prima dei suoi viaggi a Washington, sul fat¬ 
to che doveva indossare i suoi vestiti più malconci - cosa che 
aveva fatto per tre anni davanti alla Commissione Federale per 
il Commercio e ormai da un anno davanti al Dipartimento di 
Giustizia. Recitare la parte del barbone per lui non era una no¬ 
vità. Anche se solitamente vestiva in maniera impeccabile - la fi¬ 
gura alta e snella e i folti capelli grigi gli conferivano un'aria ari¬ 
stocratica - Neukom si sentiva in colpa per la sua ricchezza. 
Quando si recava a un evento mondano, lo faceva a bordo del 
suo ferrovecchio - una Ford Taurus - lasciando in garage la 
Mercedes e le Porsche. 

Nemmeno le pesanti tende bianche dell'Adams riuscivano a 
tener fuori i violenti lampi che sembravano esplodere da Penn¬ 
sylvania Avenue. I tuoni si insinuavano nei sogni, producendo 
un suono simile a quello del motore di un aeroplano, o a quel¬ 
lo di un gigantesco foglio di metallo che veniva accartocciato. 
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Ormai Neukom si era abituato a quel genere di recite davan¬ 
ti ai federali. Ma di lì a poche ore si sarebbe trovato a fronteg¬ 
giare una mina vagante, il giudice Stanley Sporkin. Avrebbe po¬ 
tuto essere l'udienza federale più oltraggiosa di tutta la storia 
della legge antitrust. 

A Neukom era toccato il lavoro più difficile. Gli anni si erano 
susseguiti quasi impercettibilmente, e ora si ritrovava a inter¬ 
pretare l'improbabile ruolo del cane da guardia dell'uomo più 
ricco del mondo, l'altro Bill, Bill Gates. Mantenere Gates nella 
legalità era ben più che un lavoro a tempo pieno, era solito la¬ 
mentarsi Neukom con i suoi amici. 

Qualche mese prima aveva dovuto stringere un accordo con i 
federali perché Gates si era spinto troppo oltre. Gates e il suo 
amico Kempin. Neukom non riusciva a stare al passo con i con¬ 
tratti che stavano stipulando in giro per il mondo. Gli piaceva 
descrivere Joachim Kempin come «un elefante che riempie la 
stanza di merda». Per poi aggiungere: «E io sono quello che de¬ 
ve pulire». 

Tuttavia Neukom aveva avuto le sue vittorie e aveva intenzio¬ 
ne di ottenerne altre. I mastini dell'antitrust stavano bombar¬ 
dando di citazioni lui e l'impero Gates, e ora stavano mettendo 
in discussione l’accordo che aveva stretto mesi prima - un deli¬ 
zioso bocconcino che aveva posto fine a oltre quattro anni di in¬ 
terferenze da parte dei federali, lasciando allo stesso tempo in¬ 
tatta la macchina fabbricasoldi di Gates. 

Neukom, Gates e il loro staff di avvocati si erano presi gioco 
diJanet Reno, il ministro della Giustizia, che aveva orgogliosa¬ 
mente annunciato l’accordo come una grande vittoria dei suoi 
agenti antitrust. Neukom sapeva che i federali erano crollati. 
Gli piaceva vantarsi di dettagli di cui i giornali non erano mai 
venuti a conoscenza. Per esempio l’istanza di invalidamento 
che, senza alcuna difficoltà, era riuscito a far accettare prima 
che i federali potessero rendersene conto. Ma le cose stavano 
cominciando a incrinarsi, adesso. 

Era scesa una nebbia scura. Le macchinazioni della giornata 
lavorativa erano finite. Nel viaggio dall’aeroporto all'albergo 
non era riuscito a scorgere nemmeno la punta del Monumento 
di Washington attraverso quella spessa coltre grigia. L'indomani 
lo attendeva l'imprevedibile. 


* * * 


Bill Gates - stanco e stropicciato - si trovava dall'altra parte 
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del globo. Viaggiare per le autostrade elettroniche era il suo pa¬ 
radigma. Mare e aria come spazio vuoto su uno schermo, desti¬ 
nazioni che si aprivano come menu - Africa e Australia, le sue 
mete preferite. 

Era stato un lungo volo ed era emerso dal sonno come da un 
folto prato di erba nera. Un mare d'erba. Il ponte del porto, 
una costa frastagliata: Sydney, Australia. Il paese di Murdoch. 

In quella stagione l'aria era dolce. La vita era simile a una di 
quelle spiagge immense che vengono lentamente erose dalle 
maree. Negli ultimi mesi il matrimonio aveva preso il posto di 
sua madre. Com'era trascorso in fretta quell'anno! Un anno 
prima, a Capodanno, su un'altra costa, aveva pronunciato i voti 
nuziali. Era una cosa che sua madre avrebbe voluto vedere pri¬ 
ma di morire. L'amore: all'inizio era come un premio vinto in 
una gara. Ma ben presto diventava qualcosa di diverso. Quasi 
tutto aveva quella tendenza. Era una delle ragioni per cui non 
riusciva mai a stare fermo. 

Un giorno d'aria e d'acqua. Una tempesta si era abbattuta 
fuori dalla finestra, dove l'erba alta si era annerita e il vento sof¬ 
fiava inesorabile. Due lampadine ai lati del letto - un giaciglio 
di cuscini disordinati e di settimane passate. 

Addormentato, un basso ronzio nel petto, la pelle arrossata 
dal sole, le suture del cranio simili alle linee di una litografia 
tracciata seguendo la monotonia del tempo. Gli sembrava di 
aver viaggiato ben oltre i suoi trentanove anni. Le caviglie in¬ 
crociate, il labbro inferiore abbandonato come se si fosse arre¬ 
so: tutto era già stato detto. Un'eco nel suo cervello addormen¬ 
tato. Viaggiare attraverso il mare. Miglia e miglia di mare. Aria, 
come acqua a riempirgli i polmoni, sogni che galleggiavano co¬ 
me palloni in balia di venti furiosi. 

* * * 


Una lunga serie di strade lo aveva condotto fino al Ramada 
Renaissance Hotel di Sydney. Aggirandosi per l'atrio dell'alber¬ 
go, Gates dimostrava un'incertezza sorprendente. Non sembra¬ 
va certo l'uomo che in soli vent'anni aveva trasformato il mon¬ 
do. Alcuni lo consideravano la forza economica più potente 
d'America della seconda metà del xx secolo. Eppure si trascina¬ 
va più che camminare attraverso la stanza, la testa spinta in 
avanti, le spalle curve, come se volesse verificare la solidità del 
pavimento o stesse cercando di evitare una mina invisibile. 

Dall'altra parte del mondo, il suo capo consulente legale sta- 


22 



va stringendo la mano ai federali. Non potevano certo interferi¬ 
re con le cose «cool» che aveva in mente. («Cool» era una delle 
sue parole preferite: la usava per descrivere tutto ciò che lo sor¬ 
prendeva o lo eccitava.) Doveva espandersi. Le cose erano arri¬ 
vate a un punto cruciale, e i nuovi mercati avevano la massima 
importanza. Era passato molto tempo, e milioni e milioni di dol¬ 
lari erano passati di mano in mano, dagli anni in cui una sempli¬ 
ce stringa di codice era stata per lui un luogo in cui vivere. 

Un tempo ne aveva fatto la sua fortezza: stringa dopo stringa, 
fino a riempire lo schermo del computer. Ora il mondo era un 
luogo differente - l'orizzonte di Gates si stava ampliando con ta¬ 
le rapidità che gli sembrava che l'universo fosse appena uscito 
dal big bang. Non avrebbe mai immaginato che il successo po¬ 
tesse causare tanti problemi. 

Ma non si era lasciato intimidire. Il capo della sezione anti¬ 
trust del Dipartimento di Giustizia, Anne Bingaman, aveva cer¬ 
cato di fargli paura. Ma quel tentativo di abbatterlo era riuscito 
solo a renderlo più aggressivo. Di fronte alle altre indagini fe¬ 
derali, tre mesi prima, la squadra di Neukom lo aveva aiutato a 
orchestrare un'offerta di un miliardo e mezzo di dollari per 
l'acquisto della Intuit Ine., la piccola società rivale che aveva 
surclassato Microsoft con il suo software per la gestione finan¬ 
ziaria - una dei pochi settori di cui Gates non aveva ancora il 
controllo assoluto. Tutto ciò che lui e il suo esercito di avvocati 
potevano fare, ora, era aspettare per scoprire se quell'offerta 
strategica avrebbe superato lo sbarramento degli uomini del- 
l'anti trust. 

Nel frattempo i vecchi fantasmi dell'antitrust erano ancora vi¬ 
vi e vegeti. Tutti quei lagnosi concorrenti dovevano essere 
schiacciati. Gates credeva di aver risolto l'intera faccenda in lu¬ 
glio e di potersi concedere un attimo di respiro. Invece si era 
scatenato l'inferno, a causa della Legge Tunney che dava a un 
giudice federale come Sporkin l'opportunità di fare a pezzi gli 
accordi antitrust con le grandi aziende. lohn V. Tunney era il fi¬ 
glio di un pugile. 

Gates era furioso. Ogni volta che accadeva qualcosa di im¬ 
previsto con i mastini dell'antitrust, urlava e insultava Neukom. 
Tra i due Bill c'era uno strano rapporto. Gates aveva messo 
Neukom a guardia del suo impero di diciottomila persone. Ep¬ 
pure non si fidava di lui. Dopotutto, era solito raccontare Gates, 
persino sua madre Mary l'aveva messo in guardia da Neukom. 
Di conseguenza Neukom era stato uno dei pochi membri del¬ 
l'entourage lavorativo di Gates che non aveva ricevuto l'invito al 
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matrimonio. Mary Gates disprezzava Neukom, strappato anni 
prima dall'ufficio legale di suo marito per lavorare alla Micro¬ 
soft. 

Neukom sembrava un dignitoso gentiluomo. La dignità era 
l'unica dote di Neukom che Gates non avrebbe mai potuto ave¬ 
re. Neukom aveva una presenza fisica straordinaria ed era alto 
dieci centimetri più di Gates. Molte delle legali del Dipartimen¬ 
to di Giustizia e della Commissione Federale per il Commercio 
sembravano sciogliersi in presenza del capo consulente di Mi¬ 
crosoft. Una di loro gli aveva persino mandato un biglietto chie¬ 
dendogli un appuntamento. 

Gates aveva con Neukom un rapporto di amore-odio, e sotto 
certi aspetti erano rivali. Pur essendo entrambi uomini straordi¬ 
nariamente ricchi e di successo, condividevano una profonda 
insicurezza, che costituiva parte del loro legame. Di recente Ga¬ 
tes aveva fatto in modo che Neukom lo implorasse di conceder¬ 
gli una promozione. Gli aveva elargito un nuovo titolo, ma nes¬ 
sun aumento di stipendio. Correva voce che Neukom avesse 
scritto di suo pugno il comunicato stampa che annunciava la 
promozione tanto attesa. 

Ora l'albergo stava cominciando ad affollarsi di uomini d'affa¬ 
ri e di fedeli. Il Papa era arrivato in città lo stesso giorno di Gates. 

Forse più idolatrato in Australia che in America, Gates avreb¬ 
be tenuto un discorso al Convention Center di Darling Harbor 
per lanciare il suo nuovo software, Windows 95. L'Australia rap¬ 
presentava per Microsoft uno dei mercati più giovani e vitali. 

Gates si era abituato a trattare con gli uomini più ricchi e po¬ 
tenti del mondo, e non vedeva l'ora di fare visita al Primo Mini¬ 
stro, Paul Keating, che quello stesso giorno avrebbe ricevuto an¬ 
che il Papa. Ormai la fama di Gates era quasi pari a quella del 
Pontefice. La crescita e la potenza di Microsoft erano così note 
che su Internet era stato diffuso un finto comunicato stampa 
che annunciava una fusione tra Microsoft e la Chiesa Cattolica. 
Il suo ufficio per le pubbliche relazioni aveva dovuto inviare un 
comunicato per smentire la notizia. Ridicolo! Come se Micro¬ 
soft avesse veramente potuto fare una cosa del genere! 

Gates non si considerava un monopolista. Certo, alcuni anni 
prima aveva detto a un gruppo di giornalisti di possedere un 
«monopolio naturale». Quella frase aveva portato alcuni a pen¬ 
sare che Gates si credesse predestinato o pensasse di aver otte¬ 
nuto da Dio il diritto di dominare il mercato. Ma Gates aveva 
semplicemente voluto dire che Microsoft aveva conquistato il 
mercato perché era l'azienda migliore. 
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Beh, quasi. La consapevolezza quasi ossessiva che altri stesse¬ 
ro facendo cose migliori lo spingeva a occupare ogni possibile 
nicchia del mercato, muovendosi aggressivamente verso ogni 
nuova possibile frontiera. I suoi programmatori, dai più stimati 
ai meno importanti, si sentivano estremamente orgogliosi quan¬ 
do avevano la possibilità di lavorare a «un nuovo progetto di 
Bill». Questi progetti erano qualcosa di mitico. Bill li stava svi¬ 
luppando già da molti anni, fin da quando era poco più di un 
ragazzino. Obiettivi segreti. Patti di cui nessuno era a conoscen¬ 
za. Come bambini che usano un loro linguaggio segreto. 

Gates si era costruito uno stile di vita che sembrava un gioco 
senza fine. Ma la posta in gioco era ormai altissima. Dominio e 
supremazia. Feudi dentro altri feudi. Schermi dentro altri 
schermi. Il mondo dell'industria aveva una struttura quasi me¬ 
dievale - mercati dentro altri mercati. Gates aveva coltivato ogni 
campo a sua disposizione e ora non vedeva alcuna ragione per 
non cominciare a giocare in ciascuno di essi. 

* * * 


Murdoch. Lui sì che era un monopolista. 

Era passato più di un anno da quello strano pranzo al quar- 
tier generale di Microsoft - duecentosessantacinque acri a Red¬ 
mond, nello stato di Washington. Rupert Murdoch aveva tenuto 
gli occhi bassi per evitare di guardare dall'altra parte del tavolo, 
dove Gates mangiava con voracità. 

Ora toccava a Gates trovarsi sul terreno di gioco del magnate 
dei media, nei cui confronti aveva cominciato a provare una 
certa ansia. Dopo tutto le cose erano ormai a un punto cruciale. 
Murdoch e il suo impero rappresentavano un mondo di cui Ga¬ 
tes non conosceva praticamente nulla, ma del quale stava cer¬ 
cando di imparare tutto il più in fretta possibile. 

Dopo aver conquistato il mercato mondiale del software per 
PC, Gates aveva incominciato a stringere accordi a Hollywood e 
nel campo dei mass media. Era ancora un pesce fuor d'acqua, 
ma le straordinarie dimensioni di quei nuovi territori avevano 
acceso in lui il fuoco della competizione. Il mercato dei PC non 
era niente in confronto a quello in cui faceva affari Murdoch. 
Inoltre il mondo dei media significava royalties, continui ritorni 
anche da un singolo investimento. Gates aveva edificato il suo 
impero su un modello molto simile: nel suo campo si costruiva 
qualcosa e si raccoglievano i frutti per anni, mentre venivano 
apportati minimi miglioramenti al progetto originale. 
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Prima di quell'incontro con Murdoch, Gates sembrava in 
preda al panico. Un impulso irrazionale l'aveva quasi spinto a 
cancellare l'appuntamento. Dalla soglia della sala conferenze, i 
collaboratori di Gates avevano osservato il loro capo camminare 
nervosamente avanti e indietro. Gates sapeva che, proprio come 
lui aveva messo gli occhi sul mondo del magnate dei media, 
Murdoch aveva assoldato esperti di tecnologie avanzate per au¬ 
mentare la sua velocità sulla superstrada dell'informazione. Che 
cosa avrebbe detto? Gates non sopportava l'idea di trovarsi in 
compagnia di qualcuno che poteva essere più scaltro di lui, in 
particolar modo se si trattava di un uomo che operava in un 
mondo che non riusciva ancora a comprendere del tutto. 

Quando Murdoch arrivò e venne servito il pranzo, Gates fece 
ciò che di solito faceva solo quando si sentiva in una posizione 
d'inferiorità. Come per liberarsi del fardello di essere il miglio¬ 
re, prese a ignorare nel modo più assoluto l'etichetta e la buona 
educazione, portandosi il piatto vicino al volto e cominciando a 
ingozzarsi come se per lui mangiare non fosse altro che un tic 
ripetitivo. 

Murdoch pensò che Gates fosse l'uomo più strano che avesse 
mai incontrato, come confidò ai suoi collaboratori subito dopo 
rincontro. La voce di Gates era nasale e imbarazzata, come se 
non facesse altro che osservare se stesso, ascoltare se stesso, va¬ 
lutare se stesso. Murdoch era rimasto molto colpito anche dalla 
sua mancanza di buone maniere. Ma forse gli si poteva perdo¬ 
nare quella lacuna, considerando che le sue giornate lavorative 
duravano venti ore e che nell'ottobre del 1994 il suo patrimonio 
aveva raggiunto i 9,3 miliardi di dollari. 

I due non strinsero alcun accordo. (Gates aveva pensato di 
acquistare una parte della News Corp. di Murdoch. La ETAK ave¬ 
va un software topografico che gli faceva gola e che sperava di 
poter installare su tutti i computer portatili, in modo che gli 
uomini d'affari riuscissero a orientarsi durante i viaggi di lavoro 
nelle città straniere. Murdoch aveva già venduto la licenza di 
quel programma ad alcuni produttori di automobili che l'a¬ 
vrebbero installato sui loro modelli di lusso.) Gates, tuttavia, 
aveva l'opportunità di studiare Murdoch come stratega - anche 
se uno dei luogotenenti del magnate australiano l'aveva fatto in¬ 
furiare riferendosi all'imperatore del software come a «Billy lo 
Scuro». 

Gates aveva sempre affrontato le sfide con coraggio e stava 
per concludere alcuni contratti che rappresentavano una svolta 
cruciale. Altri potevano restare aggrappati alle loro passate for- 
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tune, ma Gates era pronto a cambiare la sua visione del mondo, 
se questo era il prezzo da pagare per conquistare un territorio 
più ampio. I suoi vecchi amici sapevano che sarebbe stato di¬ 
sposto ad abbracciare perfino un cactus, pur di ottenere qual¬ 
cosa. Molti anni prima, nel deserto del Nevada, l'aveva fatto dav¬ 
vero. O quasi. 1 suoi amici l'avevano fermato appena in tempo. 
Quella era stata la prima volta di Gates nel deserto. 


A Sydney gennaio è la stagione delle bombaras , le alte maree 
che si abbattono improvvise sulle spiagge dove le ostriche si at¬ 
taccano tenacemente agli scogli. Ora Gates si sentiva come 
un'ostrica in una bombava: c'erano forze tempestose che minac¬ 
ciavano di rimodellare il suo mondo. 

Mentre il futuro sembrava sul punto di esplodere, il passato 
stava tornando a perseguitarlo. I federali gli stavano alle calca¬ 
gna e lui si era guadagnato nel mondo intero la reputazione di 
persona senza scrupoli e addirittura di ladro di idee. Tuttavia 
era difficile rifiutare un'opportunità di collaborazione con Ga¬ 
tes e con la sua ricchissima società. 

Doveva ringraziare sua madre per questo. Era stata lei a fargli 
dono del mondo. Nel 1980, quasi per caso, aveva fatto conosce¬ 
re a suo figlio I’IBM. Le cose non sarebbero mai più state facili 
come allora, quando Gates si occupava di piccole cose e scrive¬ 
va i primi linguaggi di programmazione per quegli antiquati PC. 

Gli mancavano la grazia e il fascino di sua madre. Non si era 
reso conto di quanto la sua perdita potesse essere dolorosa. 

Chissà come sarebbe stata la sua vita se Mary Gates, perso¬ 
naggio molto in vista a Seattle, non avesse fatto parte del consi¬ 
glio di amministrazione della United Way insieme aJohn Opel, 
CEO dell'iBM? O se Opel non fosse stato ossessionato dall'idea di 
raggiungere la Apple nel settore dei personal computer? Opel 
aveva l'hardware ma era ancora alla ricerca di un sistema ope¬ 
rativo. Mary nutriva una fiducia cieca e assoluta in suo figlio. 

Il giovane Bill non sapeva nulla di sistemi operativi, ma con¬ 
vinse rapidamente un'altra azienda, la Seattle Computer Pro¬ 
ducts, a concedergli i diritti di utilizzo del suo sistema operativo, 
il Q-DOS. Dando prova di grande astuzia, Gates non fece parola 
alla Seattle Computer Products dell'accordo con IBM alla quale 
rivendette il QJ-DOS. Commettendo una serie di grossolani errori 
di valutazione, Opel permise a Gates di raccogliere tutte le 
royalties per quello che sarebbe diventato il Microsoft DOS (MS- 
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DOS), anche se il software sarebbe stato sviluppato da IBM in col¬ 
laborazione con Microsoft, DOS sarebbe diventato uno standard 
industriale, soprattutto perché appoggiato e approvato dall'lBM. 
Il resto è storia. Alla fine, grazie a Windows Gates sarebbe addi¬ 
rittura riuscito a togliere di mezzo IBM 

Lentamente, quasi tutti i produttori di personal computer 
del mondo finirono per affidarsi a Microsoft come produttore 
di sistemi operativi, quei programmi che servono a governare le 
funzioni base del computer. Gates aveva usato il suo potere di 
mercato per raggiungere una posizione di spicco nella produ¬ 
zione di software applicativi - programmi che permettono agli 
utenti di svolgere funzioni specifiche come l'elaborazione dei 
testi e la gestione finanziaria. 

I nuovi sistemi operativi e i nuovi mercati non riuscirono a 
contrastare il suo predominio. Nel gennaio del 1995 mancava¬ 
no ancora alcuni mesi al lancio del più controverso prodotto 
della Microsoft, Windows 95, e il mercato - così come il patri¬ 
monio personale del capo dell'azienda - subiva fluttuazioni 
quasi quotidiane per colpa di voci insistenti secondo cui Gates 
avrebbe rimandato l'uscita del nuovo software. Nel corso del¬ 
l'ultimo anno, Microsoft era stata investita da un'ondata di pub¬ 
blicità negativa, dopo che il governo federale aveva cominciato 
a indagare sull'impero Gates, sospettato di usare strategie mo¬ 
nopolistiche. Eppure i profitti continuavano a crescere come 
una marea inarrestabile. 

La sua temerarietà negli affari e il suo enorme potere finan¬ 
ziario stavano portando Gates a conoscere i mondi più sfarzosi. 
Poco prima del suo viaggio a Sydney, a una conferenza sull'elet¬ 
tronica a Las Vegas aveva fatto amicizia con un uomo che si pre¬ 
sentava come «Steve Esser». In realtà si trattava di Steven Spiel¬ 
berg, con un cappello da baseball e un paio di occhiali, ed era 
pronto a stringere un accordo con Gates. 

I suoi nuovi partner, all'inizio, erano scettici, ma Gates riuscì 
ben presto a ingraziarsi Hollywood e il grande mondo dei media. 

Del resto nel mercato dei PC la competizione non esisteva più. 
Il capo stratega dell'iBM, Jim Cannavino, e il capo della Borland 
International, Philippe Kahn, erano fuori gioco, e ben presto 
anche Jim Manzi - che Gates disprezzava - della Lotus Develop- 
ment Corp. sarebbe diventato una nullità. I concorrenti di Ga¬ 
tes continuavano a cadere come mosche. Murdoch aveva prova¬ 
to le stesse sensazioni quando il suo arcinemico Robert Maxwell 
era caduto in disgrazia. 

Gates attraversò l'atrio del Ramada e scomparve oltre una 
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porta. Nei mesi a venire, sarebbe stato al centro dell'attenzione 
più di quanto avesse mai pensato possibile. Aveva conquistato 
un mercato di miliardi di dollari e aveva intenzione di accresce¬ 
re quel successo e di portarlo a nuovi livelli, creando un 
network digitale che lui stesso avrebbe controllato e che avreb¬ 
be collegato tutti gli aspetti della vita americana. 

Ma il suo passato stava per raggiungerlo. Le attente indagini 
dei federali su di lui e sulle sue strategie avevano avuto inizio sei 
anni prima, anche se l'opinione pubblica non ne aveva mai sa¬ 
puto niente. 

Tutto era iniziato in un oscuro, polveroso ufficio a Washing¬ 
ton. 
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2. Ifederali 


Flashback. Mentre Bill Gates consolidava il suo potente monopolio, 
verso la fine degli anni Ottanta, dopo l'amministrazione Reagan che 
aveva quasi tolto di mezzo le autorità antitrust, la noia regnava sovra¬ 
na alla Commissione Federale per il Commercio (CFC). A Washington 
nell'autunno del 1989 le attività di regolamentazione erano ormai ri¬ 
dotte a una farsa. Ma qualcosa si stava muovendo. Le fondamenta del¬ 
l'indagine del Dipartimento di Giustizia, con le accuse di cui tuttora de¬ 
ve rispondere il gigante del software, vennero gettate in quel periodo pro¬ 
prio dalla CFC. 


D'Artagnan l'aveva baciata in ascensore, o almeno così si di¬ 
ceva. O forse era stata lei a cominciare. La versione cambiava in 
base a chi raccontava la storia. Era un'idea che metteva Norris 
Washington e i suoi colleghi vagamente a disagio. D'Artagnan 
non era precisamente Don Giovanni. 

Tuttavia quei pensieri aiutarono Washington ad arrivare alla 
fine di una lunga, squallida giornata alla CFC. Quel luogo, certe 
volte, poteva sembrare quasi eccitante. Certo, D'Artagnan - co¬ 
sì era soprannominato l'avvocato Steve Newborn - era diventa¬ 
to il beniamino dell'Ufficio per la Libera Competizione. Ma era 
furbo e lavorava duro. I colleghi di Washington, in seguito, si sa¬ 
rebbero lamentati per l'ascesa troppo rapida di D'Artagnan, 
che li aveva lasciati indietro. Ma Washington, che aveva trentun 
anni, ammirava D'Artagnan, che aveva qualche anno più di lui, 
e conosceva la sua abilità nel portare un caso in tribunale. New- 
born-D'Artagnan era un avvocato straordinario. Sapeva essere 
spietato quando il gioco si faceva duro e un monopolista si ri¬ 
fiutava di arrendersi. 

Era uno dei primi giorni dell'autunno del 1989, e il tempo 
stava cominciando a cambiare. I numerosi senzatetto accampa¬ 
ti in strada stavano cercando riparo tra i cespugli accanto ai ca¬ 
valli di pietra che si impennavano eroicamente davanti all'edifi- 
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ciò di Pennsylvania Avenue che ospitava la Commissione. Due 
isolati più in giù, c'era il Dipartimento della Giustizia, i cui 
agenti antitrust sembravano in eterna competizione con i loro 
colleghi della CFC. 

Washington alzò lo sguardo dalla scrivania standard di formi¬ 
ca e acciaio in dotazione agli impiegati governativi. Era lei. La 
sua testa era un faro biondo platino in fondo alla sala. I capelli 
scintillavano nel grigiore della giornata. Era famosa per la sua 
maestria nel bloccare le indagini, specialmente i casi seguiti da 
Washington e dai suoi colleghi. Era strano come simili perso¬ 
naggi potessero raggiungere posizioni di potere grazie ad ag¬ 
ganci politici. 

La donna scese dall'ascensore con un abito cortissimo a pois 
neri - come se fosse appena arrivata dagli anni Sessanta. Gran 
belle gambe. Tutto lo staff aspettava con ansia che indossasse 
quel vestito. 

L'ascensore era sempre stato un teatro di intrighi. O, se non 
altro, di ilarità. In effetti, il solo caso di monopolizzazione che 
l'agenzia si era data il disturbo di notare negli ultimi tempi ri¬ 
guardava proprio quell'ascensore: il presidente della CFC, Dan 
Oliver, aveva deciso che si trattava di una sua proprietà perso¬ 
nale. 

La monopolizzazione dell'ascensore da parte di Oliver era 
diventata leggendaria. Quell'uomo era noto per la sua riserva¬ 
tezza. L'idea di trovarsi faccia a faccia con il suo staff lo disgu¬ 
stava a tal punto che aveva una chiave dell'ascensore che gli per¬ 
metteva di arrivare fino al pian terreno direttamente dal suo uf¬ 
ficio al quarto piano - senza fermarsi. Dan Oliver, un conserva¬ 
tore reazionario, era stato scelto da Ronald Reagan in persona. 
Sotto il suo regno, nessuno aveva mai osato mettere mano a un 
qualsiasi importante caso di antitrust. Tuttavia Washington e il 
suo capo, Marc Schildkraut, assistente del direttore dell'Ufficio 
per la Libera Competizione, erano sempre in cerca di ispirazio¬ 
ne, di un grande monopolista su cui indagare. Da tempo la vita 
era piuttosto noiosa, al numero 601 di Pennsylvania Avenue. 

Washington e Schildkraut si completavano a vicenda. Wa¬ 
shington, brillante e scrupoloso, rispettava l'autorità e l'opinio¬ 
ne di Schildkraut. Aveva i capelli scuri, altezza e corporatura 
media, e parlava con voce sempre pacata. Sembrava che prefe¬ 
risse rimanere in disparte, mentre si dedicava alle indagini, rac¬ 
cogliendo testimonianze e svolgendo ricerche. 

Schildkraut, invece, era alto e magrissimo e sapeva essere ag¬ 
gressivo, scontroso, persino villano. Era stempiato, e ciocche 
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sottili di capelli biondo scuro gli ricadevano sulla fronte. Aveva 
i baffi e i suoi occhi azzurri si illuminavano quando parlava. 
Schildkraut era animato ed espressivo. Era abilissimo nel sor¬ 
prendere anche il più esperto dei CEO con la guardia abbassata. 
Durante le udienze investigative a volte gli piaceva giocare a po¬ 
liziotto buono-poliziotto cattivo, sfruttando l'apparente inge¬ 
nuità di Washington, e ponendo domande di cui conosceva la 
risposta al collega più giovane, a uso e consumo dei dirigenti 
aziendali ai quali voleva far capire esattamente la propria opi¬ 
nione. Washington interpretava la sua parte brillantemente, ri¬ 
spondendo in modo pacato ed esponendo i fatti come li cono¬ 
sceva. 

Washington era una sorta di custode di un vasto database di 
casi, mentre il compito di Schildkraut era quello di presentare il 
lavoro della sua sezione al direttore dell'Ufficio e ai commissari 
- e questo poteva rivelarsi un incarico piuttosto umiliante. 

Nei casi di monopolio, l'Ufficio per la Libera Competizione 
cominciava a sembrare un'inerte struttura kafkiana - ma non 
perché gli impiegati non facessero di tutto per sfidare qualche 
potente manipolatore del mercato. Nel frattempo, se non altro 
il nuovo commissario, la quarantaduenne Deborah Owen, li 
avrebbe tenuti svegli con i suoi capelli biondi e le sue gonne 
corte. 


Erano i primi giorni dell'autunno del 1989 e Oliver era nel 
suo momento di massimo fulgore. «Ho cercato di fare tutto ciò 
che il Presidente Reagan vorrebbe che un presidente di com¬ 
missione facesse», aveva dichiarato a un gruppo di avvocati del- 
l'antitrust durante una delle sue infami riunioni piene di chiac¬ 
chiere inutili. 

Quando Kevin Arquit lo venne a sapere non fece una piega. 
Avrebbe continuato come al solito, attraversando e riattraver¬ 
sando i pavimenti di pietra lucida del quarto piano fino agli uf¬ 
fici della Commissione. Quei pavimenti - che risalivano al 1914, 
anno della costruzione dell'edificio - potevano essere molto 
scivolosi. Certe volte aveva l'impressione di scorgervi i riflessi di 
antichi magnati disonesti, che sogghignavano irridenti rivolti a 
Oliver mentre si barricava nel suo ufficio al quarto piano. 

Cerebrale e tagliente: quello era l'unico modo per descrivere 
il presidente della CFC Era arrivato a Washington nel lontano 
1981, deciso a rispettare il programma di Reagan. Prima di ap- 
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prodare alla GC era stato consigliere generale al Dipartimento 
dell'Educazione e al Dipartimento dell'Agricoltura. Il suo obiet¬ 
tivo era quello di allontanare il più possibile la regolamentazio¬ 
ne governativa dalle imprese. 

Arquit - alto, garbato e competente - sapeva per esperienza 
personale che cosa significasse essere considerato poco più di 
una nullità da Oliver. Tuttavia stava per diventare il direttore 
dell'Ufficio per la Libera Competizione della CFC. Quando que¬ 
sto fosse accaduto, sarebbe stato impossibile non apprezzare Ar¬ 
quit, persino per Oliver, che trattava il collega più giovane con 
un certo disprezzo. Arquit era un repubblicano liberale, cosa 
che Oliver non riusciva a sopportare. 

A offendere l'immacolata sensibilità di Oliver, inoltre, c'era il 
fatto che Arquit (capelli castano chiaro, occhi blu-grigio) si era 
innamorato della nipote venticinquenne del presidente e l'ave¬ 
va sposata. Oliver aveva protestato con veemenza. Pensava che 
Arquit non fosse degno di imparentarsi con la sua famiglia. (Ep¬ 
pure, tra le mura dell'agenzia, si erano consumati intrighi ro¬ 
mantici ben più oltraggiosi. Durante il regno di Oliver, un illu¬ 
stre impiegato della CFC era stato colto in flagrante in una sala 
conferenze in compagnia di un'impiegata che in seguito era di¬ 
ventata sua moglie.) 

Ma Arquit aveva la pazienza di un santo e il senso dell'umori- 
smo di un esperto diplomatico, ed era dotato di uno straordi¬ 
nario talento di mediatore tra fazioni in guerra - economisti vo¬ 
tati al liberismo e giovani avvocati idealisti, commissari nomina¬ 
ti grazie ai loro appoggi politici, le cui capacità potevano spa¬ 
ziare dal brillante all'imbarazzante. Arquit era molto apprezzato 
per la sua abilità nel far ragionare anche le menti più recalci¬ 
tranti. 

Se Oliver era freddo e cerebrale, Arquit era corretto e gene¬ 
roso. Non che non si notasse il suo modo altezzoso di parlare, 
con quella voce che suggeriva la frequentazione delle scuole 
private più prestigiose del New England. All'agenzia, ormai, tut¬ 
ti ci avevano fatto l'abitudine. Oliver aveva cinquantanni, era 
l'ex-editor esecutivo del «National Review» ed era buon amico 
deH'ultraconservatore William F. Buckley. Fin dalla sua nomina 
alla CFC, Oliver aveva tenuto una serie di conferenze per esporre 
il suo punto di vista praticamente su tutto, dall'affare Iran-Con- 
tra ai pericoli di Washington. L'impegnativo programma delle 
sue «chiacchierate» gli lasciava ben poco tempo per svolgere il 
suo lavoro, ed era esattamente così che Oliver voleva che stesse¬ 
ro le cose. 
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Nei momenti di amarezza, Arquit si rammentava che era ne¬ 
cessario scendere a patti con la storia, talvolta scandalosa, della 
CFC - senza pensare al fatto che era stata fondata come agenzia 
«indipendente». Gli uomini potevano cambiare ma i problemi 
della Commissione, sin dalla sua nascita nel primi anni del se¬ 
colo, sembravano sempre gli stessi: ritardi inutili, burocrazia in¬ 
sensata ed eccessiva segretezza. Tra le critiche che si potevano 
muovere all'agenzia c'erano anche una scarsa programmazio¬ 
ne, un cattivo uso delle risorse, un'erronea scelta delle priorità 
e un'eccessiva preoccupazione per le questioni più banali. 

I confini all'interno dell’agenzia erano molto ben definiti. 
Proprio come tra gli avvocati e gli economisti dell’edificio al nu¬ 
mero 601, anche tra i commissari non mancavano le ostilità. 
Inoltre la politica antitrust veniva inevitabilmente influenzata 
anche dal Dipartimento di Giustizia. I confini che separavano i 
campi d’azione del Dipartimento e della CFC non erano mai sta¬ 
ti chiari e, in alcuni casi, erano addirittura inesistenti. Da sem¬ 
pre i due organismi avevano operato nella più assoluta indipen¬ 
denza l’uno dall’altro, seguendo regole e politiche diverse. Ma 
ora molti pensavano che la CFC dovesse essere abolita. 

Arquit sapeva che l’agenzia era sempre stata criticata e, tal¬ 
volta, persino accusata di amicizie sospette. Nel corso degli ulti¬ 
mi cinquant’anni, molti avevano dichiarato che l’agenzia si era 
dimostrata incapace di applicare un'ampia gamma di leggi sul- 
l'antitrust e sulla regolamentazione del commercio. 

«Aspre dichiarazioni pubbliche di dissenso tra i Commissari 
hanno confuso e demoralizzato lo staff della CFC», rimproverava 
un rapporto nel 1969 commissionato dal Presidente Nixon. «Il 
fallimento nel fornire una guida ha lasciato quasi senza scopi e 
senza obiettivi l'applicazione della legge». 

Uno studio condotto dal Ralph Nader fece a pezzi l'agenzia, 
le cui prestazioni vennero descritte come «spaventosamente mi¬ 
sere». I problemi cronici dell'agenzia erano la natura politica 
delle sue nomine, che spesso portava all'assunzione di «rami 
secchi» - così diceva uno dei primi rapporti della Commissione 
Hoover - e causava una mancanza di affidabilità nei suoi proce¬ 
dimenti. 

Arquit pensava che Teddy Roosevelt si sarebbe rivoltato nel¬ 
la tomba se avesse visto come stavano andando le cose. Gli Sta¬ 
ti Uniti avevano inventato la legge antitrust nel 1880, in rispo¬ 
sta alle preoccupazioni della popolazione per determinati 
comportamenti iniqui nel mondo degli affari. Negli ultimi an¬ 
ni del xix e nei primi anni del xx secolo, si erano susseguite nu- 
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merose fusioni di aziende, anche grazie allo sviluppo della tec¬ 
nologia industriale e al miglioramento nel settore dei trasporti. 
Nel 1888, la garanzia dell'antitrust era ormai parte integrante 
delle campagne elettorali di tutti i partiti e, tra il 1889 e il 1891, 
diciotto stati applicarono leggi antitrust. John Sherman, un se¬ 
natore Repubblicano dell'Ohio, dopo due tentativi riuscì a in¬ 
trodurre un progetto di legge antitrust che fu approvato dal Se¬ 
nato con cinquantadue voti contro uno e passò facilmente alla 
Casa Bianca. 

A quel tempo, un enorme potere economico si stava consoli¬ 
dando nelle mani di pochi uomini. Gli oligopolisti e i monopo¬ 
listi stavano vivendo il loro momento di massimo splendore. Lo 
scopo delle leggi federali e statali sull'antitrust era quello di 
proteggere i consumatori dai prezzi imposti dai monopolisti e 
di permettere a nuovi concorrenti di entrare liberamente nel 
mercato. L'applicazione di questo tipo di leggi venne incorag¬ 
giata con grande fervore da Roosevelt fin dal 1901. Il Presiden¬ 
te creò una sezione speciale all'interno del Dipartimento di 
Giustizia che si occupasse unicamente di antitrust. L'applicazio¬ 
ne di queste leggi passò in seguito al Dipartimento di Giustizia e 
alla CFC, così come a gruppi privati che potevano fare causa ed 
essere risarciti per i danni subiti. 

La Legge Sherman è divisa in due sezioni. La prima proibisce 
i contratti, le alleanze e le cospirazioni atte a vincolare il merca¬ 
to. La seconda proibisce i tentativi di monopolizzare «ogni par¬ 
te del commercio o degli affari tra gli stati dell'unione e con le 
nazioni straniere». 

Tuttavia la monopolizzazione non è completamente illegale. 
Ed era su questo che Oliver faceva affidamento. Ciò che è ille¬ 
gale, invece, è il fatto che un'azienda, dopo aver raggiunto il po¬ 
tere e il monopolio in un determinato settore, mantenga il suo 
predominio per mezzo di tecniche predatorie. E questo è molto 
più difficile da provare. 

La legge dichiara che non è illegale che un'azienda raggiun¬ 
ga il potere commerciale grazie ad «abilità superiori, lungimi¬ 
ranza e operosità» e che lo mantenga attraverso «ragionevoli 
strategie industriali». La monopolizzazione è illegale se può es¬ 
sere dimostrata 1'esistenza di una specifica «intenzione» di mo¬ 
nopolizzare, di una condotta anticompetitiva o predatoria per 
raggiungere questo scopo e di una «pericolosa probabilità» dì 
successo. La violazione della Legge Sherman è un reato e le 
aziende possono essere multate fino a un milione di dollari per 
ogni infrazione. 
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In generale, l'applicazione del diritto penale è appropriata 
solo nel caso di una condotta apertamente e sfacciatamente il¬ 
legale, come la manipolazione delle offerte e il blocco dei prez¬ 
zi. Il direttore o il funzionario di una società che prenda parte a 
una violazione di questo tipo può essere multato fino a cento- 
mila dollari e condannato a tre anni di carcere. 

Naturalmente l'amministrazione Reagan non era d'accordo 
con la maggior parte di queste leggi e ne garantì un'applicazio¬ 
ne limitata. 

Nel corso della sua storia l'applicazione delle leggi non è mai 
stata facile e venne profondamente influenzata da forze econo¬ 
miche e politiche. 

La Legge Clayton, approvata nel 1914, cercava di bloccare il 
monopolio sul nascere. La sezione 2, la Legge Robinson-Pat- 
man, proibisce la discriminazione dei prezzi e la sezione 3 si oc¬ 
cupa di accordi su vendite e distribuzione, proibendo gli «ac¬ 
cordi vincolanti» che cerchino di impedire l'uso dei prodotti 
della concorrenza. 

La terza importante legge antitrust fu quella del 1914 della 
Commissione Federale per il Commercio, che proibisce «i me¬ 
todi iniqui di competizione». I tribunali hanno stabilito che 
questa definizione comprende tutte le attività vietate dalle Leg¬ 
gi Sherman e Clayton, così come altre che potrebbero essere in¬ 
dividuate dalla CFC. La Commissione può applicare provvedi¬ 
menti volti a far «cessare» le violazioni della legge antitrust. Pe¬ 
ne ulteriori sono permesse solo nel caso in cui la società si rifiu¬ 
ti di obbedire all'ingiunzione. 

Tutto questo era molto nobile e giusto, almeno per coloro 
che cercavano con passione di far rispettare la legge. 

Arquit e Newborn, che erano diventati grandi amici, non fa¬ 
cevano che scambiarsi appunti e annotazioni sullo strano am¬ 
biente in cui avevano lavorato per anni. La Vecchietta di Penn¬ 
sylvania Avenue, come era soprannominata la CFC, era ormai in 
coma. Durante l'amministrazione Reagan le leggi antitrust era¬ 
no state ignorate come mai era accaduto dai tempi dell'appro¬ 
vazione della Legge Sherman. 

Schildkraut e Washington - così come i loro colleghi - am¬ 
miravano Arquit per la sua intelligenza e per il suo fascino da 
ambasciatore, anche se ora era imparentato con Oliver. 

Quanto a Oliver, non faceva che lamentarsi della difficoltà 
del suo lavoro. «Che cosa ci mette uno come me nel suo curri¬ 
culum - tutti i casi di cui non si è occupato?», chiedeva conti¬ 
nuamente ai suoi colleghi dell'antitrust. 
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* * # 


Norris Washington non poteva ignorare ciò che stava leggen¬ 
do. Il giornale era aperto sulla sua scrivania. L'articolo diceva: 
«La scorsa settimana il presidente della Microsoft, Bill Gates, in¬ 
sieme al vicepresidente dell'iBM, James Cannavino, ha annun¬ 
ciato che Microsoft rinuncerà a inserire determinate caratteri¬ 
stiche nel suo sistema operativo, Windows, in modo da incre¬ 
mentare la risposta di mercato a os/2, il software concorrente 
sviluppato da IBM in collaborazione con Microsoft». 

Washington ebbe l'impressione di sentire puzza di bruciato. 
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3. Cimici 


Quando all'inizio degli anni Ottanta aveva stretto l'accordo iniziale 
con Bill Gates sul DOS, l'IBM Corp. aveva commesso l'errore di lasciargli 
prendere il controllo del sistema operativo. Verso la fine dei 1989, Big 
Blue e Microsoft stavano combattendo per il controllo del futuro di que¬ 
sto tipo di tecnologia. Gates stava spingendo Windows, e l'IBM era im¬ 
pegnata nella promozione di os/2, il suo nuovo sistema operativo. Dopo 
uno strano comunicato stampa con cui si tentava di chiarire la confu¬ 
sione che regnava nel mercato informatico, i federali pensarono che le 
due società avessero intrapreso una guerra per spartirsi il mercato. Na¬ 
turalmente, nessuna delle due aziende rese mai pubblico ciò che i loro di¬ 
rigenti stavano dicendo e facendo dietro le quinte. 1 federali impiegaro¬ 
no qualche tempo a scoprire la verità. 


Le guerre dell'infanzia si erano trasformate nelle guerre del 
mercato. 

I soprusi cheJim Cannavino aveva subito da ragazzo lo aveva¬ 
no inevitabilmente condotto a una fiera indipendenza e a una 
brillante carriera all'interno dell'iBM. Il capo stratega di Big 
Blue non aveva intenzione di lasciarsi sconfiggere tanto facil¬ 
mente da Bill Gates. 

Giunto a Las Vegas ai primi di novembre del 1989 per la più 
grande conferenza sui computer dell'anno, Cannavino (quaran¬ 
tacinque anni, capelli scuri dal taglio vagamente napoleonico) 
era rimasto per qualche tempo nella suite del suo albergo. L'ad¬ 
detto alla sicurezza doveva controllare che non ci fossero cimici. 

Cannavino non si tirava mai indietro quando bisognava com¬ 
battere. Non vedeva l'ora di prendere parte alla conferenza 
stampa con Bill Gates, Steve Ballmer, il braccio destro di Gates, 
eJon Lazarus, lo zar delle «strategie speciali» di Gates. A pro¬ 
posito di Ballmer e Lazarus, Cannavino in seguito avrebbe det¬ 
to ai suoi colleghi: «In mezzo a due spine simili, è piuttosto dif¬ 
ficile non sembrare una specie di rosa». 
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Gates era astuto, Cannavino doveva riconoscerlo, e il suo ul¬ 
timo scherzo era davvero la pièce de résistance. Gates si era pre¬ 
so gioco deU'iBM fingendo di investire nella collaborazione con 
Big Blue per lo sviluppo di un nuovo sistema operativo - os/2 - 
mentre in realtà stava riponendo tutti i suoi sforzi nella creazio¬ 
ne di Windows. Chissà se Gates avrebbe avuto il fegato di farsi 
vedere anche ora che sapeva che Cannavino aveva scoperto il 
suo gioco e che intendeva costringerlo a mantenere il suo im¬ 
pegno, con una dichiarazione pubblica? Cannavino pensava 
che se Gates fosse riuscito a vincere la guerra per il controllo dei 
personal computer, sarebbe stato neh., posizione di dettare leg¬ 
ge ai produttori di hardware di tutto il mondo. 

Cannavino aveva giurato a se stesso che non si sarebbe lascia¬ 
to sconfiggere, anche se alcuni mesi prima aveva confidato a 
John Akers, CEO dell'iBM, di avere la sensazione che quella fosse 
una missione suicida. 

Strano ripensare a certe cose. Erano passati più di trent'anni 
da quando quella suora lo aveva picchiato. Cannavino era tor¬ 
nato a casa e sua madre lo aveva messo in castigo, convinta che 
fosse stato Jim a far arrabbiare l'insegnante. A dodici anni Can¬ 
navino aveva iniziato a guadagnarsi da vivere per strada, luci¬ 
dando scarpe, e si era sentito soddisfatto di se stesso e del suo 
nuovo lavoro. 

Ma ormai con il suo «impiego» non si guadagnava semplice- 
mente da vivere. No, la posta in gioco era molto più alta. Il rap¬ 
porto con Bill Gates era un autentico disastro. 

* * # 

Akers era stato avvertito. Su Gates e su molte altre cose. 

Un anno prima, Cannavino era passato dalla divisione softwa¬ 
re alla direzione del settore Sistemi Personali. Akers gli aveva or¬ 
dinato: «Rimetti le cose a posto. Stiamo perdendo un miliardo 
di dollari all'anno». Cannavino, che era un programmatore, 
prese il posto del dirigente del marketing che fino a quel mo¬ 
mento si era occupato della divisione. Aveva chiesto tre mesi 
per valutare la situazione. Akers gliene diede due. 

Alla fine del 1988, Cannavino si incontrò di nuovo con 
Akers, con Jack Kuehler, presidente della società, e con il co¬ 
mitato direttivo dell'iBM. «Il vostro piano tecnico è impossibile 
da mettere in pratica», concluse Cannavino, sapendo benissi¬ 
mo che ciò che stava dicendo sarebbe stato difficile da digerire 
per i suoi interlocutori. Akers aveva la sua solita espressione - 
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un misto di stoicismo e sospetto. Cannavino continuò imper¬ 
turbabile. 

«I prodotti non venderanno», proseguì, notando che Akers si 
abbandonava impercettibilmente contro lo schienale della pol¬ 
trona. «Saranno troppo vecchi». Kuehler tirò su col naso. 

«E non vedo alcuna possibilità di recuperare la struttura in¬ 
gegneristica del settore», concluse Cannavino, con tono quasi 
trionfante. 

I suoi interlocutori sembravano storditi. Kuehler, stizzito, or¬ 
dinò un controllo più accurato. 

Due settimane più tardi, Cannavino si presentò nuovamente 
davanti al comitato. Akers lo fulminò con lo sguardo. 

Cannavino aveva un lungo naso adunco e i lineamenti da an¬ 
tico romano. Basso e tarchiato, dava l'impressione di non poter 
essere mandato al tappeto molto facilmente. Teneva le braccia 
lungo i fianchi, leggermente piegate, come i pugili. 

Akers non aveva intenzione di parlare. Fu Kuehler a fare la 
prima mossa. «Cannavino ha ragione», disse. «Dobbiamo libe¬ 
rarci di un sacco di gente». 

Cannavino era noto per essere un tipo capace di sbloccare 
qualunque situazione. Prima di informare Akers delle fosche 
prospettive di IBM nel settore dei sistemi operativi, tenne una 
breve lezione sul problema della distribuzione. Spiegò al comi¬ 
tato che i sistemi di distribuzione sarebbero cambiati molto ra¬ 
pidamente - e che IBM non era preparata per quel cambiamen¬ 
to. «Avete bisogno di forme di distribuzione alternative», disse. 
«E di vendite dirette ai vostri clienti più importanti. Secondo, 
avete bisogno di un partner commerciale - come Gateway o 
Dell. Terzo, avete bisogno di vendere al dettaglio». 

Kuehler disse: «Non abbiamo nessuna intenzione di vendere 
direttamente ai nostri clienti. E l'idea di trovare un socio è del 
tutto fuori discussione. Vai avanti e prova con la vendita al det¬ 
taglio». Era il modello del futuro, e Cannavino sapeva che IBM lo 
avrebbe applicato a malincuore. 

Suggerì ai vertici dell'iBM di acquistare la Packard Bell. Era 
un'azienda che aveva un modello commerciale ben funzio¬ 
nante e molto redditizio. «Perché non lo adottiamo come si¬ 
stema di vendita al dettaglio?», propose Cannavino a Kuehler. 
In quel periodo, la Packard Bell occupava il 7 o forse l'8% del 
mercato - e quella quota era destinata a crescere fino al 40 e 
al 50%. 

Ma I'IBM non riuscì a entrare veramente nella vendita al det¬ 
taglio. «Abbiamo fallito nel marketing a risposta diretta e nelle 
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vendite a provvigione. E così nella distribuzione siamo a zero», 
disse Cannavino. 

Quando arrivarono alla questione del software per personal 
computer, Cannavino rimase perplesso per ciò che i suoi colle¬ 
ghi avevano in mente. «Il software, così come me lo avete de¬ 
scritto, non funzionerà». 

«Deve funzionare», disse Kuehler. Quindi fece uscire Canna- 
vino dalla sala. 

Quando rientrò, Akers, Kuehler, il vicepresidente Terry Lau- 
tenbach e il resto del comitato direttivo lo fulminarono con lo 
sguardo. «Ci dica cosa ne pensa», disse Akers. 

Cannavino sogghignò. «Okay. Prima di tutto, siete convinti 
che il vostro migliore amico sia Bill Gates. Ma lui ha un piano 
ben diverso dal vostro. Sta lavorando a una strategia per Win¬ 
dows», disse. 

In effetti a quel tempo giravano molte voci sugli inganni di 
Bill Gates, che stava diventando famoso per la sua abilità nel- 
l'imbrogliare i suoi soci d'affari. 

* * * 


Nell'aprile del 1989, Akers, insieme ai suoi uomini di punta, 
si sedette al grande tavolo di legno lucido del quartier generale 
della IBM ad Armonk. Cannavino era di nuovo al centro dell'at¬ 
tenzione. 

Akers dava l'impressione di pensare che Cannavino avesse 
appena assunto dell'LSD. «È fuori discussione», disse. 

Cannavino insistette. «Gates ha messo un piccolo gruppo di 
persone a lavorare all'os/2. La sua vera strategia è quella di pro¬ 
durre Windows», ribadì. Microsoft si era ufficialmente impe¬ 
gnata a collaborare con IBM alla produzione di os/2, il sistema 
operativo della nuova generazione che avrebbe sostituito DOS. 
Cannavino si era già incontrato quattro volte con Bill Gates per 
discutere dei progetti per il software dell'azienda. 

«Ho esaminato i progetti e ho contato le persone che sono al 
lavoro sulla nostra roba e le persone dello stesso team che si 
stanno occupando di qualcos'altro», disse Cannavino. «Sono si¬ 
curo che Gates ha in mente qualcosa». 

Continuò: «Non è da loro fare cose strane, come Unix o che 
so io. Ma c'è un gruppo di persone che lavorano a qualcosa di 
molto diverso». 

Per capire cosa stesse realmente accadendo, Cannavino aveva 
parlato con gli sviluppatori delle applicazioni software - noti 
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anche come vsi, venditori di software indipendenti. Si era con¬ 
sultato con le aziende più importanti, come WordPerfect, e an¬ 
che con quelle minori. 

«Per che cosa vi sta dicendo di sviluppare software, la Micro¬ 
soft?», aveva domandato Cannavino. La risposta era stata, im¬ 
mancabilmente: Windows, Windows, Windows. 

«E intanto Gates viene da noi e ci dice che DOS e Windows so¬ 
no morti», disse Cannavino al comitato. 

Akers rimase in silenzio per un po'. «E come mi spiega il fat¬ 
to che detesto la sua storia e mi piace quella di Bill Gates?», 
chiese infine. 

«Perché la storia di Bill Gates è quella che vuole sentirsi 
raccontare. La mia, invece, è basata sui fatti», rispose Canna- 
vino. 

Un silenzio di tomba avvolse la stanza. 

«Che cosa pensa che dovremmo fare?», domandò Akers. 

«Beh», rispose Cannavino, «secondo me dovremmo abban¬ 
donare l'os/2 e comprare il 40% della Microsoft». 


Quando Akers si riprese dalle parole di Cannavino, ricomin¬ 
ciò a torchiarlo. «Comprare una parte della Microsoft? Che co¬ 
sa ne penserebbero alla Lotus? Sarebbero incazzati neri. E i no¬ 
stri azionisti sarebbero furiosi», disse. «E comunque, Jim, cre¬ 
devo che non le piacesse Bill Gates». 

«No, Bill Gates mi jpiace», ribattè Cannavino. «Ma non mi 
piace la sua strategia. E un uomo falso, ma è davvero in gamba. 
Ha imparato molto sull'hardware e sul marketing». 

«Ci penseremo», concluse Akers. 

* * # 

Nelle settimane successive, Cannavino incominciò a racco¬ 
gliere testimonianze dai clienti su ciò che Microsoft aveva detto 
loro di IBM. «Non fanno che ripetere: "Microsoft ci ha detto che 
I'IBM è spacciata"», riferì Cannavino. «E aggiungono che Akers 
non sa di cosa sta parlando». Sapeva che quel dettaglio avrebbe 
fatto infuriare il CEO di Big Blue. 

Nella riunione seguente, Terry Lautenbach concesse a Can¬ 
navino: «Un punto per te, Jim». 

«Bill non mi farebbe mai una cosa del genere. Sono amico di 
sua madre», si intromise Akers. 
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«Gates non ha una madre. È chiaro che l'ha noleggiata», ri¬ 
battè Cannavìno. Kuehler ridacchiò. 

Cannavino assunse un tono serio. «Lasciate che vi esponga il 
punto di vista di un cliente», riprese. «È questo che Microsoft 
sta dicendo alla GÈ e alla Boeing. Non deve credermi sulla paro¬ 
la, John. Chiami la Boeing». 

Ma Akers ne aveva avuto abbastanza. «Veda di far funzionare 
l'os/2, e basta», ordinò. 

Cannavino si comportava come un bambino testardo. «Non è 
questo che vorrei fare», insistette. 

«È con noi, Jim?», domandò Akers. 

«Preferirei comprare il 40% della Microsoft», disse Cannavi¬ 
no. A 

«È in grado di far funzionare l'os/2?», chiese di nuovo Akers. 

«Non è questo il punto, John», disse Cannavino. «Il punto è: 
"Quali sono le nostre probabilità di successo?". Praticamente 
nulle. È pronto a scommettere un paio di miliardi di dollari?». 

Akers discusse con gli altri membri del comitato direttivo e 
insieme decisero di non comprare una quota della Microsoft e 
di concentrare invece tutti i loro sforzi nell'os/2. 

«Sa, John, forse non sono la persona giusta per questo incari¬ 
co», disse Cannavino. «Ma farò il possibile. Perché non cerca di 
farlo fare a qualcuno di questi signori?». Con un gesto indicò i 
dirigenti che sedevano attorno al tavolo. Tutti impallidirono. 

In quel momento, per la prima volta, Akers si rese conto che 
Cannavino non stava affatto scherzando. 

Sì, Akers era stato avvertito. 

* * * 


L'afa del Nevada stava cominciando a invadere la camera 
d'albergo. Cannavino si alzò per lasciare entrare il detective con 
tutte le sue apparecchiature. 

L'uomo tolse gli strumenti dalla sua borsa come se si stesse 
preparando a compiere un'operazione chirurgica. Cannavino 
rimase a guardarlo mentre il detective infilava la testa pelata 
sotto il letto. 

Mentre l'addetto alla sicurezza armeggiava con la sua attrez¬ 
zatura, Cannavino si fermò vicino alla finestra. Era una splendi¬ 
da giornata di novembre, nel deserto del Nevada, e la luce ac¬ 
cecante di mezzogiorno faceva somigliare il dirigente dell'iBM a 
una statua di granito contro le decorazioni pastello della stanza. 

Anche se in passato Cannavino aveva conosciuto le difficoltà 
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della vita, ora abitava in una tenuta costruita nel Settecento che 
era la sua idea di Paradiso. Quando si trovava a fronteggiare le 
avversità, nei suoi occhi azzurri compariva un bagliore che non 
si poteva spegnere. Un bagliore malizioso. Ogni volta che ne 
aveva l'opportunità, andava a cavallo nella boscaglia accompa¬ 
gnato dai suoi cani, a caccia di volpi e di coyote. Poco propenso 
agli artifici, spiegava ai suoi colleghi: «Usiamo sempre animali 
selvatici». 

Anche se ormai era molto ricco, Cannavino amava la classe 
lavoratrice ed era noto per la sua propensione a fare amicizia 
con conducenti d'autobus, meccanici, cameriere e altri membri 
di quella parte della società dove c'erano le sue radici. Aveva 
una simpatia quasi cechoviana per l'«uomo comune». Spesso lo 
si sentiva ringraziare gli impiegati dell'hotel per la loro genti¬ 
lezza, chiamandoli «diavoli dalle lingue d'argento». 

Gates lo aveva trovato antiquato e sentimentale, e non aveva 
tempo per le sue chiacchiere. 

Ora la testa calva del detective era quasi appoggiata al pavi¬ 
mento, mentre l'uomo ispezionava nuovamente lo spazio sotto 
il letto. 

Il giorno seguente, Cannavino e Gates sarebbero stati sotto i 
riflettori. Era strano pensare che qualche anno prima, quando i 
rapporti tra le due aziende erano più amichevoli, l’IBM avesse 
dato a Gates qualche consiglio sulla sicurezza. John Akers e Jack 
Kuehler avevano preso Gates sotto la loro ala protettiva e lo ave¬ 
vano convinto a fare più attenzione ai problemi della sicurezza. 
Ora lui stava diventando più potente di tutti loro. Il patrimonio 
personale di Gates aveva da poco superato il miliardo di dollari. 

Tutto era cominciato con il controllo di DOS. Com'era stata 
stupida l'iBM a permettere a Gates di entrarne in possesso. Ma 
quello era stato uno sbaglio commesso da qualcun altro. Akers 
aveva chiesto aiuto a Cannavino soltanto un anno prima. 

Gates era stato il sovrano incontrastato del mercato del DOS 
fino a quando, nel 1988, era comparso DR-DOS. Quel fatto, pen¬ 
sava Cannavino, insieme al progetto di IBM di riprendersi, con 
os/2, parte del settore che Gates aveva conquistato, era stato il 
motivo della muta dichiarazione di guerra del presidente della 
Microsoft. 

Cannavino seguì con lo sguardo il detective che si aggirava 
per la stanza. All'improvviso l'apparecchio che teneva in mano 
incominciò a suonare. Il detective si spostò in un altro punto 
della stanza, in un altro e in un altro ancora. 

Akers avrebbe dovuto ascoltarlo, quando Cannavino gli aveva 
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consigliato di lasciar perdere os/2 e di comprare una quota del¬ 
la Microsoft. Ma Akers voleva sistemare l'os/2, così l'incarico di 
Cannavino era stato quello di tenere Gates sotto controllo e di 
fare di os/2 il prodotto che avrebbe sconfìtto DOS e Windows. 

La mano nodosa dell'addetto alla sicurezza si parò davanti al 
volto di Cannavino, che inclinò la testa di lato com'era solito fa¬ 
re quando trovava qualcosa vagamente divertente. 

Sul palmo della mano del detective c'erano tre cimici. Micro¬ 
spie. L'uomo prese una bottiglia che conteneva della polvere 
nera, e una piccola spazzola. Impolverò con cura i tre congegni. 
Non trovò tracce di impronte digitali. 

* * * 


Gli occhi di Mei Hallerman erano sgranati per l’eccitazione 
quando rientrò nella stanza. Cannavino e altri dirigenti dell’iBM 
alzarono lo sguardo su di lui. «Non ci crederete mai», disse Hal¬ 
lerman. 

Qualche ora prima, quel mattino dell’11 novembre 1989, 
Hallerman si stava aggirando per i corridoi di un albergo di Las 
Vegas. L’hotel, come ogni altro posto in città quella settimana, 
era invaso dai partecipanti alla conferenza sull’industria dei 
computer. Hallerman si stava dirigendo all’incontro in cui sa¬ 
rebbe stato annunciato il tanto sospirato accordo con Microsoft. 

Hallerman, uno dei designer del primo PC IBM, faceva parte 
del Team di Tecnologia Aziendale di Big Blue - che compren¬ 
deva i massimi esperti JM per la programmazione strategica del¬ 
la produzione. Cannavino era uno dei suoi superiori. 

IBM e Microsoft avevano litigato poche ore prima dell’annun¬ 
cio e la notte prima erano stati sul punto di mandare tutto a 
monte. Nella sala riunioni, i dirigenti dell’iBM attendevano con 
ansia. Sembrava cheJim Cannavino avesse bisogno di una dop¬ 
pia dose di pillole per la pressione. 

Alla fine. Bill Gates arrivò in compagnia di Steve Ballmer, 
uno dei più stretti collaboratori di Gates, un dirigente Microsoft 
dal carattere aggressivo e volubile. Con grande sollievo da parte 
del contingente IBM tutto andò come stabilito. Fu un accordo 
del tipo «Io vado da questa parte, voi andate da quest'altra». Le 
due aziende annunciarono al mondo che os/2 sarebbe stato la 
soluzione ideale per i computer più potenti e che inizialmente, 
prima di lanciare sul mercato software per Windows, Microsoft 
avrebbe fornito applicazioni per il nuovo sistema operativo IBM. 
Windows sarebbe stato relegato ai computer meno potenti. 
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Cannavino e Gates avevano discusso animatamente su questi ar¬ 
gomenti in più di un'occasione, e finalmente era stato raggiun¬ 
to e reso pubblico un accordo. 

Alla fine della conferenza, Hallerman si imbattè in Steve Ball- 
mer in uno dei corridoi dell'albergo. Mentre attraversavano 
l'hotel, parlarono degli accordi che erano appena stati annun¬ 
ciati. Una parte fondamentale del patto era la promessa che IBM 
e Microsoft avrebbero unito gli sforzi per ridurre os/2 a una 
versione che occupasse una minor quantità di memoria dei PC. 

Hallerman chiacchierava allegramente, felice all'idea che ora 
il mercato sarebbe stato convinto che os/2 fosse la miglior solu¬ 
zione software per l'ufficio. Altri CEO - come Jim Manzi di Lotus 
e Fred Gibbons della Software Publishing Corporation - aveva¬ 
no già investito milioni di dollari nello sviluppo di applicazioni 
per os/2, e da tempo stavano chiedendo a IBM di fare qualcosa 
per attirare l'attenzione del mercato. Hallerman pensava al la¬ 
voro di sviluppo che li aspettava. «Sarà una bella sfida ridurre il 
programma a soli due megabyte», disse. 

«Oh. Non lo faremo mai», replicò Ballmer. 

Hallerman non riusciva a credere alle sue orecchie. «Ma...». 
Si ritrovò a balbettare. «Cosa intendi dire? È quello che abbia¬ 
mo appena dichiarato in conferenza stampa!». 

Ballmer gli rivolse un sogghigno come per dire: «È quello 
che credi tu, amico». Poi si voltò e lasciò l'albergo. 

Hallerman si precipitò dai suoi colleghi per raccontare della 
strana conversazione che aveva appena avuto con il presunto 
partner commerciale di IBM. Jim Cannavino si limitò a sorridere. 


%%% 


La stanza era tutta un brusio. 

Dan Oliver era stato licenziato e gli invitati al cocktail erano 
tutti allegri e leggermente brilli. Era il dicembre del 1989. Nor- 
ris Washington e Marc Schildkraut, in giacca e cravatta, si tene¬ 
vano in disparte e sorridevano soddisfatti. I loro colleghi si era¬ 
no riuniti per il solito party natalizio dell'improbabile organiz¬ 
zazione nota come Casto Geer Society. A quanto pareva, erano 
presenti tutti i membri dell'antitrust e ora stavano chiacchie¬ 
rando come un branco di scoiattoli su un ramo. 

Casto Geer era una specie di leggenda. Per un breve periodo 
era stato membro della OC e, in virtù della sua amicizia con un 
ex commissario, era stato autorizzato ad aprire un ufficio della 
Commissione a Oak Ridge, nel Tennessee - per il semplice fat- 


46 



to che viveva lì. Quando la cosa era stata scoperta dalla Casa 
Bianca, Geer era stato licenziato. Una «società» di ex membri 
della CFC e di persone che attualmente lavoravano per l'agenzia 
era stata formata quasi per scherzo in onore di Geer, e così era 
nata la tradizione di ritrovarsi ogni Natale. Quelle serate finiva¬ 
no immancabilmente per essere una sorta di «Who's Who» del 
mondo dell’antitrust. Sembrava che ogni politico e ogni avvo¬ 
cato di Washington avesse lavorato almeno una volta per la CFC. 

Lo champagne scorreva a fiumi, e non era un caso. Oliver era 
stato licenziato; George Bush aveva appena nominato Janet Stei- 
ger nuovo capo dell'agenzia. Gli avvocati della Commissione, 
che avevano passato anni di profondo sconforto, ora ricomin¬ 
ciavano a mostrare segni di vita. Era noto che la Steiger credeva 
fermamente nell'applicazione delle leggi antitrust. 

Gli sguardi di tutti i presenti gravitavano attorno alla piccola 
donna ferma in un angolo dello studio della Baker & Hostedler, 
dove si stava svolgendo la festa. Gli invitati l'avevano coperta di 
elogi. Gli occhi della Steiger scintillavano mentre parlava, e i 
suoi corti capelli castani mettevano in risalto un volto piccolo 
dai lineamenti delicati. 

La Steiger aveva cinquant'anni, ed era stata nominata a sor¬ 
presa dal Presidente Bush che un tempo era stato buon amico 
di suo marito, William Steiger, un membro del Congresso. Wil¬ 
liam era morto improvvisamente di diabete, a quarant'anni. 
Molti ritenevano che prima o poi si sarebbe candidato alla pre¬ 
sidenza. La sua amicizia con Bush risaliva ai tempi in cui en¬ 
trambi erano stati eletti al Congresso, nel 1966. Sia Bush che 
Steiger erano originari di Houston e facevano parte di un grup¬ 
po di dodici repubblicani eletti da poco che avevano l'abitudine 
di riunirsi regolarmente. William Steiger era stato il primo a so¬ 
stenere la candidatura di Bush. 

Quando William era morto, George e Barbara Bush, molto vi¬ 
cini ajanet, si erano ripromessi di prendersi cura di lei. Era sta¬ 
ta eletta capo della Commissione per le Tariffe Postali dal Presi¬ 
dente Reagan nel 1982, e aveva ricoperto quella carica fino al 
1989. Era stato allora che Bush aveva insistito per nominarla ca¬ 
po della CFC. 

Si scoprì che la Steiger era stata ampiamente sottovalutata, e 
sarebbe diventata famosa tra i suoi colleghi alla CFC come «un 
mostro di preparazione». Nessun caso era troppo insignificante 
per lei. Nel corso degli anni, la Steiger era stata definita dalla 
stampa una «casalinga repubblicana» e poi una «vedova repub¬ 
blicana». Ora era stata elevata al rango di «burocrate prò fessi o- 
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nista». Il «National Journal» si riferiva a lei come al «folletto 
d'acciaio», il nomignolo che forse le calzava meglio. Era nota 
per la sua costanza e la sua determinazione. 

Gli occhi di Washington tornarono a fissarsi in quelli di 
Schildkraut. Era la sua occasione. «Mi sto occupando di una co¬ 
sa», disse. 

Lo sguardo di Schildkraut si illuminò. «Di che si tratta?». 

«E qualcosa di grosso», rispose Washington, «ma non sono si¬ 
curo che a loro farà piacere». Con un cenno del capo indicò un 
gruppo di commissari. 

Tra loro c’era Mary Azcuenaga, un commissario indipenden¬ 
te nominato da Reagan e riconfermato da Bush. Era nota per 
l'attenzione maniacale che dedicava ai dettagli dei casi di cui si 
occupava. La sua tendenza ad analizzare anche i particolari più 
insignificanti finiva per immobilizzarla: poteva passare anni in¬ 
teri a studiare decreti di consenso firmati da tutte le parti coin¬ 
volte. Ma la Commissione non aveva strumenti legali per agire 
con efficacia in casi del genere. 

Nel 1973, neolaureata in legge, la Azcuenaga era arrivata alla 
CFC. I repubblicani l'avevano eletta commissario perché avevano 
bisogno di nominare una donna che facesse parte anche di una 
minoranza etnica. Molti credevano che il suo nome fosse spa¬ 
gnolo. Mary, in realtà, aveva origini basche. 

L'attenzione della Azcuenaga per i dettagli finiva per distrar¬ 
re i suoi colleghi. L'ufficio stampa della CFC: faceva circolare un 
giornale interno che raccoglieva ritagli di riviste e quotidiani, 
ma nessuno lo degnava mai di uno sguardo. I ritagli venivano 
raccolti in una cartelletta. Per gioco, ogni settimana in coperti¬ 
na veniva messo un personaggio dei cartoni animati che sem¬ 
brava riferirsi ai casi che l'agenzia stava seguendo. Una volta la 
Azcuenaga aveva chiesto all'ufficio stampa se erano proprio si¬ 
curi di non violare la legge sul copyright, facendo circolare le 
immagini dei cartoni animati tra lo staff. 

La Azcuenaga sembrava destinata a un futuro luminoso. Ac¬ 
canto a lei c'era Deborah Owen, nominata di recente commis¬ 
sario da Bush. Non aveva quasi nessuna esperienza nel campo 
dell'antitrust e ben presto sarebbe diventata tristemente famosa 
per i suoi scatti d'ira durante le riunioni dello staffe della Com¬ 
missione. La Owen era «impenetrabile», e non discuteva mai 
con nessuno le sue opinioni. Schildkraut e Washington si scam¬ 
biarono un'occhiata. Quella sera la Owen indossava un com¬ 
pleto grigio che sarebbe sembrato molto austero, non fosse sta¬ 
to per lo spacco inguinale della gonna. 
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Prima del suo arrivo alla CFC, la Owen aveva lavorato per tre 
anni allo studio legale McNair, con una sede nel South Carolina 
e un ufficio a Washington, ed era stata consigliere generale del 
senatore Storm Thurmond. Aveva studiato legge ad Harvard ed 
era una repubblicana conservatrice. Stava diventando celebre 
anche per il suo discutibile e volgare senso deH'umorismo. 

Il Natale successivo si sarebbe unito al gruppo anche Zio 
Buck - così era soprannominato il commissario Roscoe Starek 
m, a causa della sua vaga somiglianza con John Candy. Starek 
era entrato nella Commissione dopo aver lavorato all'ufficio 
personale della Casa Bianca, e correva voce che fosse riuscito a 
ottenere il posto alla CFC «autoraccomandandosi». Non aveva 
nessuna esperienza in materia di antitrust. 

Nel 1991 al gruppo si sarebbe unito Dennis Yao, il commissa¬ 
rio in cui lo staff riponeva maggior fiducia. Era il più qualificato 
e il più giovane dei commissari, si era laureato in economia a 
Stanford ed era l'unico democratico dell'agenzia. Yao era stato 
nominato da Bush. Dopo un master in ingegneria civile a Prin¬ 
ceton, aveva lavorato come programmatore della produzione 
per la Ford, ed era stato lui a sviluppare il progetto del modello 
Thunderbird del 1983. 

Alla fine, Schildkraut diede di gomito a Washington che sem¬ 
brava ipnotizzato dalle gambe della Owen. Washington si versò 
sui pantaloni qualche goccia del drink che stava sorseggiando. 

«Allora, di che si tratta?», domandò Schildkraut. 

«Come?». Washington si era dimenticato di cosa stava par¬ 
lando. «Ah... beh, ho letto un articolo interessante». Era un vo¬ 
race lettore e aveva cominciato a seguire le riviste che si occu¬ 
pavano dell'industria informatica. Anche se alcune indagini 
della CFC iniziavano a seguito delle lamentele di alcune parti in 
causa, i casi più interessanti sembravano generarsi da soli, ispi¬ 
rati dalla curiosità dei membri dello staff. Anche Schildkraut si 
stava dedicando a letture simili a quelle di Washington. En¬ 
trambi erano appassionati di informatica e da un paio d'anni 
l'agenzia aveva fornito loro dei personal computer - un vero 
successo all'interno di un ufficio federale. 

Washington cominciò a spiegare: «Il mese scorso a Las Vegas 
c'è stata una conferenza stampa, IBM e Microsoft hanno fatto al¬ 
cune dichiarazioni e...». 

«No, non I'IBM!», lo interruppe Schildkraut. La sua voce di¬ 
ventava immancabilmente stridula quando era sarcastico - cosa 
che accadeva spesso. Il caso ormai ventennale dell'iBM era stato 
uno dei peggiori incubi del Dipartimento di Giustizia, ed era 
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una delle ragioni per cui entrambe le agenzie erano così restie 
alle indagini sul monopolio. 

«Credo che si tratti di un accordo sulla spartizione del mer¬ 
cato», continuò Washington. 

«Davvero?». 

«Già», disse Washington. «Un chiaro caso di collusione. È 
molto complicato. Dovremmo parlarne». 

Washington sapeva che il cuore di tutti i personal computer 
era rappresentato dal sistema operativo, che ne gestisce i co¬ 
mandi fondamentali e che interpreta le operazioni compiute 
da tutti gli altri programmi utilizzati. Senza questo software, un 
personal computer è un'inutile accozzaglia di metallo e circuiti. 

Bill Gates, che aveva due anni più di Washington, aveva fat¬ 
to fortuna con questo tipo di software. Washington era stato 
tra i primi a intuire che se un'azienda fosse riuscita a control¬ 
lare i sistemi operativi avrebbe ottenuto guadagni da capogiro 
e un incontrastato potere sul mercato. Gates sapeva benissimo 
che i personal computer erano destinati a dominare il mondo 
e che ben presto avrebbero fatto la loro comparsa su ogni scri¬ 
vania. 

Ora Washington sospettava che Windows (l'aggiunta di Gates 
a DOS, il suo precedente sistema operativo) nascondesse qualco¬ 
sa di poco chiaro. Windows permetteva agli utenti di cliccare su 
una serie di icone grafiche invece di usare i misteriosi comandi 
alfanumerici di DOS. Con Windows, Gates sperava di offrire 
un'interfaccia simile a quella dei Macintosh della Apple - che 
invidiava ormai da anni. Anche se stava lavorando al progetto 
dal 1981, e aveva annunciato la prima incarnazione del suo pro¬ 
dotto nel 1983, Windows non aveva ancora sfondato sul merca¬ 
to. Tuttavia Gates continuava a lavorare per trasformarlo in un 
software di successo. 

Grazie alle sue letture, Washington aveva scoperto che verso 
la fine del 1989 i dirigenti dell'iBM si erano insospettiti, anche se 
la Microsoft aveva acconsentito a sviluppare il sistema operativo 
os/2 in collaborazione con loro. Infatti Gates sembrava sempre 
più impegnato a far funzionare al meglio Windows, come pro¬ 
dotto rivale di os/2 e della sua interfaccia grafica nota come 
Presentation Manager. 

Tra l'altro, os/2 era lo strumento con cui IBM avrebbe tentato 
di togliere il controllo del mercato dei sistemi operativi alla Mi¬ 
crosoft, che si era arricchita grazie alle rovaities di DOS, montato 
da quasi tutti i produttori di computer del mondo. «Ora, le due 
aziende non riescono a scegliere tra Windows e os/2 e, a quan- 


50 



to pare, ciascuna sta tentando di accaparrarsi la fetta di merca¬ 
to più consistente», rifletté Washington. 

Schildkraut sorrise e annuì. Era certo che Kevin Arquit, diret¬ 
tore dell'Ufficio per la Libera Competizione, non avrebbe avuto 
problemi a dare il via libera alle indagini preliminari - che non 
avrebbero avuto bisogno dell'approvazione delle più alte sfere 
dell'agenzia. Washington era pronto a iniziare la caccia. 

La confusione in fondo alla sala stava aumentando. Era arri¬ 
vato il momento del rituale natalizio della Castro Geer Society. 
La tradizione voleva che l'ultimo commissario eletto tenesse un 
discorso. E quell'anno sarebbe toccato a Deborah Owen. 

Washington e Schildkraut la osservarono salire sul podio. 
D'Artagnan-Newborn, dall'altra parte della sala in compagnia 
dei suoi collaboratori e della sua assistente Ginger, si era avvici¬ 
nato per vedere meglio. 

Di fronte ai suoi compatrioti, la Owen si infilò una mano nel 
reggiseno. «Tengo sempre qui i miei discorsi», esordì con fare 
falsamente imbarazzato. Risuonò qualche risatina che ben pre¬ 
sto si trasformò in un boato di risate che invase la stanza. 

La Owen si dedicò a una dettagliata orazione sul problema 
della difesa dei consumatori nel campo della biancheria intima 
commestibile. 


* 


* * 


Nel febbraio del 1990, quando Schildkraut informò Arquit 
che Washington era pronto a dare inizio alla prima fase delle in¬ 
dagini sulla Microsoft, il direttore diede la sua benedizione. 

Agli avvocati della CLC, per le prime cento ore di indagini, 
viene data più o meno carta bianca. Se riescono a scoprire qual¬ 
cosa, cercano il via libera del direttore dell'ufficio e dei com¬ 
missari per iniziare formalmente l'indagine. 

«Latemi sapere come va», disse Arquit. «Potremmo cercare di 
ottenere l'autorizzazione tra qualche settimana. Al Dipartimen¬ 
to di Giustizia questa storia non piacerà, dopo quello che hanno 
passato per colpa dell'iBM». 
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4. Nel labirinto 


Nel 1991, un anno e mezzo dopo l'inizio delle indagini della CFC su 
Microsoft, l'investigazione aveva cambiato forma diverse volte mentre 
gli avvocati federali incominciavano a raccogliere documenti interni al¬ 
la Microsoft. Gates li stava involontariamente conducendo sul sentiero 
tortuoso delle sue strategie. E, nel frattempo, stava portando avanti gli 
affari come sempre, sfogandosi nelle relazioni sentimentali che gli orga¬ 
nizzavano i suoi colleglli. Era impegnato a mantenere il predominio del 
monopolio di DOS sbarazzandosi di tutti i possibili concorrenti - come la 
Digital Research Ine. - aumentando allo stesso tempo il suo potere sul 
mercato per trarne vantaggio in altri settori dell'industria del software. 
Questo atteggiamento lo mise in rotta di collisione con Ray Noorda, Phi¬ 
lippe Kahn ejim Manzi. 


Era bellissima. Quasi non gli importava che fosse lì per i soldi. 

Era una giornata tiepida. Ventiquattr'ore prima, il sole era 
stato rovente e aveva segnato la giornata con un'insopportabile 
severità. Ora il cielo era coperto da morbide nuvole grigie che 
smussavano gli spigoli delle cose. 

Forse si sentiva più a suo agio quando la sua mente era in gra¬ 
do di mescolare tutte le cose in un insieme ricco e armonioso. 
C'erano momenti in cui aveva l'impressione che parti di lui si 
fossero staccate sotto il nudo sguardo del sole. In quei momen¬ 
ti il mondo aveva contorni affilati come vetri rotti. 

Il confidente di Gates aveva fatto un buon lavoro - così come 
Gates lo aveva fatto in ogni parte del globo. «Puoi avere tutto 
quello che vuoi, non te ne rendi conto?», aveva detto a Gates 
che non era ancora sposato. «Tutti gli uomini al tuo livello han¬ 
no bisogno di un po' di riposo e di relax». 

In effetti, Gates aveva davvero bisogno di sfogarsi. Gli eventi 
dell'ultimo anno erano stati un po' troppo anche per lui. La GC 
aveva cominciato a infastidirlo nei suoi affari più importanti. 
Inoltre doveva fermare Ray Noorda, presidente e CEO della No- 


52 



veli Ine., l'arcirivale di Microsoft. Noorda stava corteggiando i 
produttori di personal computer di tutto il mondo perché adot¬ 
tassero il suo DOS alternativo, DR-DOS. Joachim Kempin (vicepre¬ 
sidente della Microsoft del settore vendite ai produttori di per¬ 
sonal computer), Steve Ballmer (vicepresidente del settore ven¬ 
dite) e Bill Neukom (capo consulente legale, che aveva stilato i 
contratti con il suo team di avvocati) si erano assicurati che tut¬ 
ti gli utenti del mondo arrivassero a dipendere dalla Microsoft. 
Effettivamente i rapporti trimestrali sulle royalties provenienti 
dai produttori di personal computer dicevano a chiare lettere 
che Gates aveva il mercato in pugno. Era dotato di una visione 
globale che nessun altro aveva, a qualsiasi livello, all'interno di 
qualsiasi grande azienda o di qualsiasi ufficio federale. Riusciva 
a individuare, prima di chiunque altro, malfunzionamenti e di¬ 
fetti nel software, e si accorgeva delle minime fluttuazioni della 
domanda in ogni angolo del globo. 

Ma non doveva preoccuparsi dei federali. Neukom - con 
l'aiuto del padre di Gates - lo aveva tolto dai guai più di una vol¬ 
ta nel corso degli ultimi anni. Si sarebbero presi cura di lui an¬ 
che questa volta. Neukom e Ballmer, uno dei suoi amici più ca¬ 
ri, conoscevano la sua passione per le donne. 

Gates si era quasi dimenticato di tutti i suoi problemi ora che 
sedeva in un ristorante in compagnia di quella splendida don¬ 
na. (C'erano stati altri incontri - una volta in una camera d'al¬ 
bergo con la sua altra amante, un'impiegata della Microsoft di 
basso livello. Si erano persino dati un bacio in pubblico, proprio 
davanti al palazzo di Manhattan in cui Microsoft aveva appena 
annunciato l'uscita di un nuovo prodotto. Era stato eccitante. 
Nessuno li aveva notati.) 

Davanti a lui c’era una specie di amica - intelligente e molto, 
molto bella. Che importanza aveva che fosse stato tutto pro¬ 
grammato? 

Il suo confidente gli aveva fatto un favore. Gates lo apprezza¬ 
va quasi sempre - erano due uomini con una spiccata attitudine 
al comando, a entrambi piacevano i giochi di parole e di intelli¬ 
genza. Eppure quell'atmosfera cameratesca non era insolita al¬ 
la Microsoft. Un dirigente si era vantato con una donna che la¬ 
vorava per lui di essere il «presidente del club dei ginecologi di¬ 
lettanti» e l'azienda era stata citata per discriminazione sessuale. 
Poi c'era stata l'e-mail, inviata all'intero staff, sulle «palle del 
mouse» che conteneva un non troppo velato riferimento ai ge¬ 
nitali maschili, e l'offerta di pagare cinquecento dollari a un'im¬ 
piegata di colore per poterla chiamare «Dolce Georgia Brown». 
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I dirigenti di alto livello della Microsoft avevano scoperto al¬ 
cuni lati nascosti della vita privata di Gates. Molti di loro sanno 
troppo, era solito dire Gates ai suoi amici più intimi. Anche 
Neukom sapeva troppo, ma Gates aveva bisogno di lui. 

A Gates era quasi venuto un colpo quando, l'estate prima, 
Neukom lo aveva informato dell'indagine federale. A dire il ve¬ 
ro, tutto lo staff del capo consulente legale si sarebbe aspettato 
un'esplosione di rabbia da parte di Gates. 

La lettera della CFC era arrivata nel giugno del 1990, e dichia¬ 
rava che Microsoft era sotto inchiesta per presunta collusione 
con IBM L'agenzia stava indagando sull'annuncio del novembre 
1989 sulla collaborazione tra le due aziende, e voleva avere ac¬ 
cesso ai documenti interni riguardanti le strategie di Microsoft 
e ibm. 

Neukom pensava che fosse tutto molto buffo. Gates si infuria¬ 
va ogni volta che la Microsoft veniva accusata di qualcosa, ma 
questo era del tutto assurdo. Tutti sapevano che I'IBM e la Micro¬ 
soft non erano d'accordo su niente. Non era certo un mistero. 
La stampa aveva persino parlato di «divorzio» tra le due aziende. 

Neukom aveva prenotato un volo per Washington. Non si sa¬ 
rebbe mai sognato di rendere pubblici i documenti della Mi¬ 
crosoft senza un'ordinanza del tribunale. In seguito, sempre 
nel mese di giugno, si era recato all'Ufficio per la Libera Com¬ 
petizione della CFC in compagnia del consigliere generale asso¬ 
ciato, Bill Pope, e del vicepresidente della Microsoft, Paul Ma- 
ritz. Li avevano fatti accomodare in una sala conferenze, dove si 
trovavano gli inseparabili Washington e Schildkraut, insieme 
ad altri due legali della CFC e a un economista dell'Ufficio per 
l'Economia. 

Per circa due ore Neukom e Maritz avevano cercato di espor¬ 
re gli obiettivi della compagnia riguardo Windows. Non c'era al¬ 
cun accordo con IBM, avevano detto, e quel fatto era ben noto 
nel loro ambiente. Dall'annuncio di Las Vegas erano cambiate 
molte cose. 

Neukom aveva la tendenza a essere sarcastico, soprattutto 
quando si trovava in compagnia di persone che riteneva meno 
sofisticate di lui. Mise in chiaro che Microsoft non avrebbe col¬ 
laborato con la giustizia se non vi fosse stata un'ingiunzione del 
tribunale - che, a causa della burocrazia, i federali avrebbero ot¬ 
tenuto con molte difficoltà. Fino all'ordinanza' Microsoft si sa- 

1 La versione della CFC e del Dipartimento di Giustizia di un'ingiunzione nei 
casi civili è nota come D.I.C, Domanda di Investigazione Civile. 
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rebbe limitata a fornire solo il materiale stampa già reso pubbli¬ 
co. Roba piuttosto noiosa. Neukom era un maestro dello stallo. 

Comunque, alla fine, quei documenti erano finiti in mano ai 
federali. Migliaia di pagine. Quando Gates aveva confidato ai 
suoi amici di essere nervoso a causa dell'indagine, Neukom era 
scoppiato semplicemente a ridere. «Non troveranno niente», lo 
aveva rassicurato. 

Una cameriera salutò Gates e la sua nuova «fidanzata». For¬ 
tunatamente, nessuno lo riconosceva mai fuori dalla Silicon Val- 
ley. Era bello sentirsi liberi. Noorda lo stava mettendo in serie 
difficoltà. Quella di comprare la Digital Research, nell'ottobre 
del 1991, era stata una mossa audace, e ora Noorda stava cer¬ 
cando di erodere la quota di mercato di Gates con il DOS della 
Digital Research, noto come DR-DOS, l'unica alternativa sul mer¬ 
cato al DOS della Microsoft. 

Ballmer sapeva che Gates era paranoico riguardo a DR-DOS. 
Aveva letto l'e-mail che Gates gli aveva inviato, in cui inveiva 
contro il prodotto concorrente. Lazarus lo sapeva, Neukom lo 
sapeva, Kempin lo sapeva, Mike Maples lo sapeva. I rapporti 
sulle vendite del DR-DOS indicavano che stava incominciando a 
superare le vendite del DOS della Microsoft. Era nell'interesse 
dell'intera azienda sbarazzarsi del prodotto concorrente con 
qualsiasi metodo. Dimentichiamoci dei federali. Manteniamo il 
controllo. Non permettiamogli di farci quello che hanno fatto 
all'iBM: trasformare una grande azienda in un branco di smi¬ 
dollati. 

Già da qualche tempo DR-DOS era una spina nel fianco per 
Gates. Ne era ossessionato, anche se non faceva che ribadire al¬ 
la stampa che si trattava di un prodotto insignificante. Era stato 
nel 1988, con la comparsa di DR-DOS, che Gates era stato costret¬ 
to ad abbassare i prezzi per i produttori di computer. Fino a 
quel momento, era stato in grado di guadagnare dai 30 ai 60 
dollari su ogni macchina, e aveva potuto rilassarsi, certo che 
nulla potesse scalfire il predominio di DOS. DR-DOS avrebbe potu¬ 
to togliere a Microsoft milioni di dollari in royalties, se gli aves¬ 
sero permesso di conquistare anche solo una minima quota di 
mercato. 

La vicenda era stata problematica fin dall'inizio. La Digital 
Research Ine. (DRI) aveva creato CP/M, da cui Gates aveva copia¬ 
to il suo MS-DOS. Il Q-DOS della Seattle Computer era un clone del 
CP/M; il DOS della Microsoft conteneva ancora stringhe di codice 
scritte dal fondatore della DRI, Gary Kildall. In effetti, IBM si era 
sentita oltraggiata quando aveva scoperto che Gates le aveva 
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venduto un clone che aveva pagato a Kildall circa 800.000 dol¬ 
lari - una somma irrisoria in confronto ai miliardi che Microsoft 
aveva guadagnato grazie al quel prodotto nel corso degli anni - 
in cambio della promessa che non li avrebbe mai citati in tribu¬ 
nale. 

Anche se Gates lo aveva derubato del suo fiore all'occhiello, 
Kildall e la DRI continuarono a cercare di imporsi con le nuove 
versioni del loro DOS. Al DOS non furono apportate sostanziali 
migliorie fino al 1990, quando uscì DR-DOS 5, che aggiungeva 
nuove funzioni - gestione di memoria incorporata, compressio¬ 
ne dei dischi, un editor a schermo pieno, sicurezza e possibilità 
di backup, tra le altre cose - che fecero infuriare Gates perché il 
suo sistema operativo ne era sprovvisto. 

Inoltre, la Digital Research aveva commercializzato il suo 
nuovo prodotto come aggiornamento, una cosa che Microsoft 
non aveva mai fatto. Questo faceva sì che migliaia di utenti che 
avevano già pagato una versione del DOS, dal momento che era 
installato sul loro computer, pagassero una seconda volta per un 
prodotto migliore. 

Alla fine del 1989, a Gates non bastava più occupare con il 
suo MS-DOS oltre il 90% del mercato: doveva anche mantenere 
quella posizione. 

A partire dal 1991 i dirigenti commerciali poterono leggere i 
termini della licenza di concessione del sistema operativo sui 
manuali dei loro computer. I nuovi termini della licenza erano 
dovuti al fatto che in Estremo Oriente i venditori di cloni a bas¬ 
so costo avevano cominciato a veder crescere il loro magro mar¬ 
gine di profitto grazie all'uso di una versione del DOS migliore e 
meno cara - quella della DRI. Microsoft aveva inaugurato quelle 
che in seguito sarebbero diventate note come le licenze «per 
processore», che costringevano i produttori di computer a pa¬ 
gare il sistema operativo Microsoft ogni volta che vendevano 
una macchina. 

I dirigenti commerciali sapevano di poter convincere i pro¬ 
duttori di computer ad accettare questi nuovi contratti offrendo 
loro sconti e altre agevolazioni. Mentre i manuali forniti con i 
computer definivano molto brevemente i termini delle licenze 
per processore, ai dirigenti commerciali Microsoft di tutto il 
mondo fu spiegato verbalmente il significato «stiategico» dei 
nuovi termini di licenza del sistema operativo. Come prevedibi¬ 
le, Gates aveva minimizzato l'importanza di questa nuova orga¬ 
nizzazione delle licenze nelle sue dichiarazioni alla stampa. 
«Questo tipo di approccio non è affatto unico nel suo genere», 
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aveva detto. In una dichiarazione a un giornalista, Neukom si 
era mostrato altrettanto noncurante riguardo all'impatto sulla 
concorrenza di una simile iniziativa. «Microsoft è convinta che 
le sue pratiche di licenza siano del tutto legali e rispettose della 
libertà di competizione», aveva detto. 

Eppure Gates era nervoso. Faceva parte della sua natura. 
Rilassati, gli aveva detto il suo confidente. Non ti rendi conto di 
chi sei e di quanto sei ricco, gli aveva detto Ballmer. Penserò a 
tutto io, aveva assicurato Neukom. Adesso era lì con quella don¬ 
na. Non la disapprovava affatto. Gli sembrava che andasse tutto 
bene. Non era esattamente come portare una bellissima donna 
nella casa del custode della sua villa a Seattle, ma era comunque 
divertente. La donna che stava cenando con Gates viveva in un 
sobborgo della città, uno di quei luoghi in cui i vecchi magazzi¬ 
ni diventavano abitazioni e studi di artisti. Gates aveva osservato 
quei mondi solo da lontano. A Mary Gates era sempre piaciuto 
sentirsi parte del mondo bohémien degli artisti, e finanziava un 
teatro a Seattle. Ma Gates e la sua famiglia erano troppo agiati e 
facoltosi per poter davvero capire quel genere di vita. Il massi¬ 
mo che aveva assaporato di quel mondo era stato quando, da 
giovane programmatore, una stringa di codice era un luogo in 
cui vivere. 

Ma Gates, a modo suo, era come loro, bohémien come loro. 
Gli piaceva pensare di avere una visione «diversa» dai più, di riu¬ 
scire a vedere più lontano. Gli sembrava giusto che tutto il de¬ 
naro del mondo, prima o poi, entrasse nella sua orbita. 

Lei era bellissima. Ai tempi in cui era stato una specie di 
emarginato, le belle donne non lo avevano degnato di uno 
sguardo. Ma ora poteva avere tutte le donne che voleva. Beh, 
quasi tutte. Qualche tempo dopo, una giovane direttrice com¬ 
merciale della Microsoft in Germania avrebbe attratto la sua at¬ 
tenzione. Avrebbe comunque dovuto fare un viaggio in Germa¬ 
nia per occuparsi del problema di DR-DOS, che era ancora al di 
fuori del suo controllo. 


Nella capitale, Norris Washington e i suoi colleghi sedevano 
alle rispettive scrivanie, affascinati dalle e-mail che i membri del¬ 
lo staff dirigenziale di Gates si stavano passando. 

Era la primavera del 1991, e la presenza di Bill Gates aleg¬ 
giava su ogni fascicolo impilato sulla scrivania di Washington e 
su ogni scatolone di documenti che occupava il corridoio che 
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portava al suo ufficio. Dopo oltre un anno di indagini, Wa¬ 
shington e Schildkraut avevano raccolto una notevole quantità 
di informazioni - che andavano sotto il nome di «Segreto Mi¬ 
crosoft» . 

Qualche mese prima (e precisamente nel giugno del 1990), 
quando la CFC aveva inviato la sua prima lettera all'azienda, la 
Microsoft era stata informata che da quel momento in poi sa¬ 
rebbe stato illegale distruggere qualsiasi genere di rapporto o 
documento, elettronico o di altra natura. Nei memo interni, 
nella posta elettronica e nelle lettere ai e dei dirigenti di alto 
livello di altre aziende, era riassunta l'essenza della leadership 
e dello stile manageriale di Bill Gates. Nessun cronista, nes¬ 
sun dirigente industriale, nessun analista di Wall Street era 
mai riuscito a osservare così da vicino le strategie della Micro¬ 
soft. 

Era stato necessario uno sforzo erculeo per arrivare a quel 
punto. Nell’aprile del 1990, Arquit, Schildkraut e Washington 
avevano fatto di tutto per ottenere l’autorizzazione a procedere 
con un'indagine a tutto campo. Erano riusciti a ottenerla solo 
quando l'agente di collegamento. Cari Hevner, aveva inoltrato 
la richiesta al Dipartimento dì Giustizia. 

Questa era la normale procedura usata dal Dipartimento di 
Giustizia e dalla CFC per decidere quale delle due agenzie si sa¬ 
rebbe occupata di un certo caso. Dal momento che entrambi gli 
enti si occupavano dell'applicazione della legge antitrust, la 
questione non si limitava a chi fosse stato il primo a sollevare dei 
sospetti, ma anche a quale agenzia avesse la maggiore esperien¬ 
za nel campo che doveva essere esplorato. 

In momenti simili, il Triangolo Federale cominciava ad asso¬ 
migliare al Triangolo delle Bermude, a causa di tutte le indagi¬ 
ni federali, dei decreti di consenso, e anche dei casi inghiottiti 
dal Dipartimento di Giustizia e dalla CFC e che non sarebbero 
mai più riemersi. 

In questo caso, comunque, la richiesta di autorizzazione di 
Washington non era scomparsa per sempre: aveva semplice- 
mente languito per circa sei mesi. Con il trascorrere delle setti¬ 
mane, il silenzio sulla sua richiesta gli sembrava sempre più mi¬ 
sterioso. 

Nelle più alte sfere dell'ufficio, i suoi colleghi si erano resi 
conto che c'era una battaglia in corso. Il caso avrebbe potuto re¬ 
stare in una sorta di limbo per sempre se Schildkraut non si fos¬ 
se dato da.fare. 

Fa CFC e il Dipartimento si erano scontrati su quale dovesse 
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essere la prima agenzia a indagare nel mondo in frenetica 
espansione dei personal computer. L'agenzia che fosse riuscita 
a ottenere quel caso, molto probabilmente sarebbe stata scelta 
anche per indagini simili nel prossimo futuro. 

Nell'ultimo decennio, la CFC aveva più di una volta messo in 
imbarazzo il Dipartimento di Giustizia anche se l'ambiente po¬ 
litico era intensamente contrario alla regolamentazione. Le due 
agenzie erano da sempre rivali, e l'una considerava le vittorie 
dell'altra con invidia e gelosia. Durante gli anni Ottanta, la CFC 
si era occupata di alcune delle più imponenti fusioni della sto¬ 
ria, molte delle quali nell'industria petrolifera. La divisione di 
Schildkraut aveva ottenuto grandi risultati, mentre il Diparti¬ 
mento sembrava perdere ogni caso di cui si occupava. Schildk¬ 
raut si era occupato anche dell'acquisizione del colosso indu¬ 
striale RJR Nabisco da parte della KKR, superando molte difficoltà 
in un periodo in cui l'amministrazione repubblicana non voleva 
certo mettere i bastoni tra le ruote all'industria. 

Il Dipartimento aveva combattuto con le unghie e con i den¬ 
ti per impedire che la CFC si occupasse di quello che all'inizio 
era stato considerato il caso IBM/Microsoft. Lo staff antitrust del 
Dipartimento di Giustizia temeva che la CFC si sarebbe fatta le os¬ 
sa con un caso che considerava di proprio appannaggio, in virtù 
dell'esperienza acquisita con le indagini SUII'IBM. 

Gli uomini dell'assistente procuratore generale, James Rill, 
avevano obiettato dicendo di aver passato anni a indagare SUI- 
I'IBM. «Ma quel caso non aveva niente a che fare con il mercato 
dei personal computer», aveva replicato Schildkraut. «Questo 
caso è completamente diverso». 

Schildkraut aveva insistito, chiedendo che gli fosse concessa 
l'autorizzazione a procedere. A quel punto gli uomini di Rill 
avevano ribattuto che non c'era nessun caso, niente su cui in¬ 
dagare. E avevano aggiunto: «Indagheremo noi. Siamo noi ad 
avere la competenza necessaria». La posta in gioco era il con¬ 
trollo dell'antitrust nell'area più calda dell'economia america¬ 
na: l'industria dei personal computer. Il Dipartimento di Giu¬ 
stizia e la CFC erano sempre stati in competizione per ottenere i 
casi più importanti e più visibili. 

Schildkraut era diventato rosso di rabbia. «Mi state dicendo 
che non pensate che sia un buon caso, ma allo stesso tempo vo¬ 
lete occuparvene voi», avete ribattuto. 

Nessuna delle due agenzie aveva esperienza nel campo del¬ 
l'informatica ma, se non altro, a differenza dello staff del Di¬ 
partimento di Giustizia, gli avvocati della CFC avevano almeno 
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dei computer sulle loro scrivanie, aveva fatto notare Schildkraut 
prima di andarsene. 

La disputa si era protratta per quasi sei mesi. Alla fine Kevin 
Arquit, nei panni di mediatore, aveva sottoposto la questione a 
Jim Rill. Il Dipartimento di Giustizia si era trovato d'accordo sul 
fatto che i presupposti di Schildkraut e Washington erano cor¬ 
retti e, nel giugno del 1990, era stata concessa loro l'autorizza¬ 
zione per un'indagine a tutto campo. 

Washington, ora, si rendeva conto di quanto fosse stata scioc¬ 
ca la sua idea iniziale. 

Paul Saunders, consigliere esterno dell'mM dello studio lega¬ 
le di New York Cravath, Swaine & Moore, aveva passato anni a 
combattere contro i federali. Era stato lui a esaminare la prima 
lettera della GC con Tony Clapes, il legale interno dell'iBM. Ave¬ 
vano saggiamente deciso di acconsentire subito a tutte le ri¬ 
chieste di informazioni. 

Negli incontri successivi con Washington e Schildkraut, ave¬ 
vano fatto notare che la documentazione sottolineava in modo 
chiaro quanto IBM fosse frustrata dalla sua collaborazione con 
Microsoft. Washington e il suo collega avevano spiegato perché 
temevano che le due società avessero stretto un accordo per 
spartirsi il mercato. 

Clapes era un uomo di poche parole e sapeva ascoltare. Vole¬ 
va capire quale fosse la strategia dei due federali. La determina¬ 
zione di Washington aveva incominciato a vacillare. Aveva nota¬ 
to, nei documenti dell'IBM e nella corrispondenza della società 
con la Microsoft, che Bill Gates aveva paura dell'iBM. 

Le comunicazioni interne di Microsoft erano confuse e con¬ 
traddittorie: alcuni rapporti mostravano che esistevano fazioni 
che premevano per un chiarimento con I'IBM, mentre altre era¬ 
no dell'idea di rompere l'accordo. Sembrava anche che IBM stes¬ 
se tentando disperatamente di riacquistare il controllo del rap¬ 
porto con Bill Gates minacciando di entrare in affari con altre 
aziende se la Microsoft non avesse rispettato la sua strategia 
os/2-centrica. 

Gli avvocati della GC stavano cercando di capire se Microsoft 
avesse cambiato idea dopo l'accordo, o se non avesse mai avuto 
l'intenzione di rispettarlo. Era solo uno «specchietto per le al¬ 
lodole», un tentativo deliberato di prendersi gioco del mercato? 

A 5fc * 


Jim Manzi era fuori di sé. Il CEO della Lotus Development 
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Corp. e il suo capo consulente, Tom Lemberg, non riuscivano a 
credere a quanti soldi avevano sprecato nella realizzazione di 
una versione per os/2 del celebre foglio elettronico Lotus 1-2-3. 
E non riuscivano a credere che i federali fossero così lontani dal 
bersaglio. 

Era l'aprile del 1991. I due uomini sedevano nel quartier ge¬ 
nerale della Lotus, a Cambridge nel Massachusetts, nei pressi 
del fiume Charles che quel giorno era un'immobile distesa co¬ 
lor acciaio. Che cosa potevano fare? Se non altro, i federali da¬ 
vano l'impressione di aver incominciato a capire. Lemberg cre¬ 
deva che l'accordo fosse uno «specchietto per le allodole», co¬ 
me aveva spiegato a Norris Washington. Tutti nell'industria 
informatica lo sapevano. Jim Cannavino lo sapeva. E ora Wa¬ 
shington stava ascoltando. Il patto tra IBM e Microsoft era un im¬ 
broglio, gli dissero. Microsoft e IBM non si erano affatto accor¬ 
date per dividersi il mercato. 

Mentre I'IBM aveva convinto gli sviluppatori a creare applica¬ 
zioni software per os/2, la Microsoft aveva fatto altrettanto, di¬ 
cendo a IBM e al mercato che avrebbe sostenuto os/2 come 
«piattaforma del futuro». Ben presto però IBM e il resto dell'in¬ 
dustria del software avevano accusato Microsoft di aver mentito 
quando aveva dichiarato di essere intenzionata a sostenere os/2 
come sistema operativo standard per programmi grafici. Nel 
1989, la società di Bill Gates aveva già cominciato a dire ad al¬ 
cuni clienti e ad alcuni produttori di hardware che Windows sa¬ 
rebbe stato il futuro dei sistemi operativi a interfaccia grafica. 

In effetti, nel giro di pochi mesi, dopo la conferenza stampa 
di IBM e Microsoft del novembre del 1989, Microsoft aveva por¬ 
tato Windows in primo piano, interrompendo lentamente tutto 
il suo lavoro di sviluppo per os/2. Dopo aver negato per mesi la 
mancanza di impegno da parte della società nel progetto os/2, 
i dirigenti della Microsoft avevano sfacciatamente affermato: 
«L'os/2 è morto e siamo stati noi a ucciderlo». 

I concorrenti si erano lamentati per aver sprecato enormi 
somme di denaro nello sviluppo di software per l'os/2, mentre 
Microsoft aveva guadagnato il tempo utile per commercializzare 
le applicazioni per Windows. 

II sistema operativo era il carburante di cui tutti avevano bi¬ 
sogno per far funzionare i loro computer. E nessuno poteva 
svolgere il suo lavoro senza applicazioni in grado di operare con 
quel nuovo «carburante». Cambiando lo standard, il monopoli¬ 
sta aveva reso obsoleto tutto il software professionale esistente. 

Era come se la Standard Oil avesse detto: «Costruite tutti i vo- 
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stri motori per bruciare il petrolio; il petrolio è il carburante del 
futuro», e intanto produceva in segreto un nuovo tipo di carbu¬ 
rante e un nuovo motore per bruciarlo. In un simile scenario, il 
monopolista non solo avrebbe cambiato lo standard industriale 
ma avrebbe usato l'esperienza che aveva acquisito e il controllo 
del nuovo standard emergente per essere il primo a fornire il 
solo apparecchio con cui potesse funzionare. 

La Microsoft aveva negato di aver agito nell'ombra, dichia¬ 
rando inoltre di essere rimasta sorpresa dalfimprovviso succes¬ 
so di Windows, dopo le scarse vendite iniziali. Ma Bill Gates e i 
suoi esperti di marketing avevano avuto tutto il tempo per inve¬ 
stire milioni e milioni di dollari nel lancio di una nuova versio¬ 
ne del software: Windows 3.0. Con Windows, a differenza di 
quanto sarebbe accaduto con os/2, la Microsoft non avrebbe 
dovuto dividere un penny con IBM e sarebbe stata libera di det¬ 
tare legge in futuro. Avrebbe avuto la certezza che il suo mono¬ 
polio del DOS, con l'ausilio di Windows, avrebbe continuato a 
portare alla società di Bill Gates guadagni sempre più consi¬ 
stenti nel prossimo futuro. 

Nel maggio del 1990, quando Microsoft lanciò Windows 3.0 
con la più grande campagna pubblicitaria della sua storia, l'in¬ 
dustria capì che la strategia di Bill Gates era cambiata. Gli avvo¬ 
cati della GC impiegarono qualche tempo ad accorgersene. 

Manzi e Lemberg, con l'aiuto di Andy Berg, il consigliere 
esterno della Lotus che risiedeva a Washington - ma anche tut¬ 
te le altre aziende di informatica, per la cronaca - stavano for¬ 
nendo alla CFC montagne di prove della condotta predatoria e 
scorretta della Microsoft. 

Per la Lotus era chiaro come il sole: lo specchietto per le al¬ 
lodole della Microsoft faceva parte di uno schema più ampio 
per accrescere il suo potere nel mercato dei sistemi operativi e 
per usare quel potere per impossessarsi di un nuovo spazio di 
mercato, quello dello sviluppo della applicazioni software, che 
era il pane quotidiano di Manzi. 

SfC * * 

Il rombo dei motori era diventato un rumore bianco e ovat¬ 
tato. A 8000 metri d'altezza, il capo della Novell, Ray Noorda, 
stava cercando un pezzo di carta nella sua valigetta - il retro di 
una busta su cui annotare gli strani pensieri che gli stavano 
affollando la mente. 

In momenti come quello, gli capitava di ripensare al suo in- 


62 



segnante d'inglese delle elementari. Una parte di lui si strugge¬ 
va al pensiero degli eroi della letteratura. Ma questa volta c'era¬ 
no di mezzo gli affari, che non sempre erano privi di un certo 
senso omerico dell'avventura. 

Era il luglio del 1991, e Noorda aveva appena lasciato Bill Ga- 
tes all'aeroporto di San Francisco, al termine del quinto di una 
serie di incontri quasi incomprensibili. Quell'occasione era de¬ 
gna di essere immortalata con un componimento in versi. 

Mentre cercava un mozzicone di matita nella tasca della giac¬ 
ca, Noorda non riusciva a togliersi dalla mente la figura di quel¬ 
lo strano individuo. Non più tardi di due ore prima, gli era sem¬ 
brato che Bill Gates fosse fuori di sé, agitato e irrequieto, inca¬ 
pace di smettere di parlare, come se stesse ripetendo una qual¬ 
che arcana liturgia. 

«Ma io volevo la fusione! Volevo la fusione!», aveva continua¬ 
to a sostenere il capo della Microsoft, curvo sulla scrivania, an¬ 
nuendo vigorosamente e rischiando quasi di battere la testa sul 
ripiano. 

Noorda non aveva mai visto Gates in quelle condizioni. Sem¬ 
brava quasi supplicarlo. Anche se il suo comportamento, secon¬ 
do Noorda, era tutt'altro che virile, Gates era di gran lunga l'uo¬ 
mo più potente dell'industria informatica. 

Il tempismo di Gates era a dir poco curioso. Aveva chiamato 
il 18 luglio del 1991 per fissare quell'incontro, meno di venti- 
quattr'ore dopo l'annuncio che Novell aveva intenzione di ac¬ 
quisire la Digital Research Ine. Quando era arrivata la telefona¬ 
ta di Gates, Noorda si stava preparando per una riunione con 
gli analisti della sicurezza per discutere dell'acquisizione. 

Non era facile sorprendere Noorda. Procedeva con maggior 
cautela, adesso. Negli anni che avevano preceduto il suo ritiro, 
il CEO della Novell Ine. - che con i suoi sessantasette anni era il 
più anziano dirigente della giovane industria del software per PC 
- aveva fatto di tutto per non perdere il proprio impero. La sua 
memoria non era più quella di una volta, e i suoi luogotenenti 
avevano cominciato a prenderlo in giro. 

Il mondo era stato informato da soli due mesi delle indagini 
della CFC su Microsoft. 

Noorda immaginava che Gates avesse le sue buone ragioni 
per lamentarsi, ora che tutti sapevano che i federali gli stavano 
alle calcagna. Ma non riusciva a capire perché avesse deciso di 
rivolgersi a lui. Il comportamento di Gates gli faceva venire in 
mente quello di uno dei suoi figli, quando aveva quattro anni. 

Ma quella era un'altra epoca, così come i giorni in cui il capo 
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della Novell aveva salvato la sua azienda, che aveva base a Provo, 
nello Utah, trasformandola in una potente casa di produzione 
di software per le reti informatiche. 

La faccenda della fusione con Gates era iniziata nell'autunno 
del 1989. Per tutto quel tempo, Gates non aveva fatto altro che 
raccogliere informazioni, pensava Noorda. Ma all'inizio Gates 
aveva usato il suo braccio destro, Steve Ballmer, per cercare di 
raggiungere il suo obiettivo. A quel tempo, Noorda aveva ac¬ 
consentito a fare un favore Rod Canion, CEO della Compaq 
Computer. L'azienda di Canion stava per presentare una nuova 
linea di computer, battezzata SystemPro, a Las Vegas. Noorda 
aveva accettato di partecipare all'evento per annunciare pubbli¬ 
camente che Novell avrebbe prodotto software per le nuove 
macchine. 

Anche Ballmer era tra gli oratori. Noorda aveva appena sa¬ 
puto del progetto di Microsoft di fare il suo ingresso nel merca¬ 
to di cui la Novell era leader - il software per le reti, che per¬ 
metteva a gruppi di computer di comunicare tra loro e di scam¬ 
biarsi dati. 

Ballmer lo aveva invitato a pranzo. 

Noorda si era dovuto mordere la lingua; era tentato di chia¬ 
mare Ballmer con il nomignolo che lui stesso gli aveva affibbia¬ 
to: pensava al presidente della Microsoft come Pearly Gates e a 
Ballmer come a Em-Ballmer 2 perché, secondo lui, «uno ti pro¬ 
mette il paradiso, mentre l'altro ti prepara per la sepoltura». 

«Allora, che c'è?», aveva brontolato. Borbottava più che par¬ 
lare. 

«Bill vuole sapere se sei interessato a una fusione», aveva ri¬ 
sposto Ballmer, proponendo all'industria leader di software per 
le reti di diventare una cosa sola con la società numero uno nel 
campo dei sistemi operativi per computer. 

Noorda, pensando agli interessi dei suoi azionisti, aveva preso 
parte alle trattative che erano continuate fino a metà gennaio, 
chiedendosi se Gates parlasse seriamente. Non gli era sfuggito il 
fatto che il presidente della Microsoft aveva ottenuto da lui mol¬ 
te informazioni sul giro d'affari della sua azienda. 

Questi incontri si erano svolti tra Redmond, nello stato di 
Washington, e Provo, in California. In quel periodo, il valore di 
mercato della Novell era di circa un miliardo e duecento milio- 


2 Gioco di parole intraducibile: l'espressione biblica Pearly Gates, significa «i 
Cancelli del Paradiso» (inoltre, nella sua accezione gergale, significa anche 
«denti»...), mentre embalmer ( Em-Ballmer) significa «imbalsamatore» (n.d.t.). 
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ni di dollari, e le sue vendite annuali ammontavano a 350 mi¬ 
lioni di dollari. La Microsoft valeva circa quattro miliardi e mez¬ 
zo di dollari. 

Attorno a gennaio del 1991 le trattative si erano interrotte, e 
Noorda aveva chiamato Ballmer per sapere se Microsoft fosse 
ancora interessata. Noorda aveva sempre avuto il sospetto che 
l'accordo non sarebbe andato a buon fine, ma comunque aveva 
continuato le trattative fornendo a Microsoft informazioni sugli 
affari della Novell. 

«Bill non è ancora riuscito a decidersi», aveva detto Ballmer. 
«E non gli piace l'idea di doversi recare nello Utah per seguire 
gli sforzi produttivi, se le due società dovessero fondersi». 

«Beh, deciderò io per lui», aveva replicato Noorda. «Questa è 
la fine delle trattative». 

«Probabilmente è la cosa migliore, perché Bill non è più in¬ 
teressato», aveva ribattuto Ballmer bruscamente. 

Correvano molte voci sia sulla Novell sia sulla Microsoft. Ga- 
tes e Ballmer avevano cominciato a discutere dei dettagli tecni¬ 
ci che Noorda riteneva inadeguati. 

Dopo l'ultima conversazione con Noorda, Ballmer gli aveva 
inviato una lettera, nel marzo del 1991, solo quattro mesi prima 
dell'offerta che Gates gli avrebbe fatto a San Francisco. La let¬ 
tera diceva che uno dei motivi per cui Bill Gates aveva interrot¬ 
to le trattative era «il rischio che il governo degli Stati Uniti non 
approvasse la transazione». 

Poco dopo la prima offerta di fusione, Noorda si era recato 
da due dei suoi maggiori alleati (e accaniti concorrenti di Mi¬ 
crosoft) nell'industria del software - la Lotus Development 
Corp. e la WordPerfect - per proporre un accordo di collabo- 
razione per contrastare le tattiche aggressive di Gates. 

Noorda aveva proposto un «programma da 360»: un accordo 
sulle vendite e sul marketing che permettesse di competere nel 
modo migliore con Microsoft che si stava espandendo verso le 
applicazioni e il mercato delle reti con velocità allarmante. 
(Quel 360 aveva un doppio significato. Si riferiva sia ai 360 gra¬ 
di di un cerchio, un'alleanza a tutto campo, sia al fatto che cia¬ 
scuna delle tre aziende si sarebbe assicurata un 60% del merca¬ 
to.) Quella collaborazione non avrebbe mai visto la luce. 

Mentre il resto dell'industria perdeva tempo, languiva e son¬ 
necchiava, la Microsoft stava diventando sempre più grande e po¬ 
tente, secondo Noorda. Continuando ad accettare i termini im¬ 
posti dalla Microsoft, i produttori di hardware e di software stava¬ 
no cedendo sempre più il controllo della situazione a Bill Gates. 
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«Dobbiamo assolutamente fermare quella femminuccia», ri¬ 
peteva spesso Noorda. Quella «femminuccia» era, a seconda 
delle fluttuazioni del mercato, l'uomo più ricco d'America o il 
secondo uomo più ricco d'America. Il suo successo era giustifi¬ 
cato. Gates era il volto, il corpo e l'anima della Microsoft. I suoi 
amici e i suoi più stretti collaboratori avevano notato che non vi 
era alcuna distinzione tra il suo ego e la sua azienda. Tutto ciò 
che accadeva alla sua società lo riguardava personalmente. E 
Noorda aveva notato che la Microsoft aveva assunto molte delle 
caratteristiche del suo leader. 

Anche adesso quei pensieri facevano perdere un battito al 
pace-maker di Noorda. Quello era un mondo nuovo, e non c'e¬ 
rano più molti «uomini duri». Noorda pensava di sapere il si¬ 
gnificato della parola «duro», e ripensava ai giorni in cui aveva 
lavorato come barista al college e, prima ancora, da ragazzino a 
Ogden, nello Utah, quando aveva venduto per strada l'edizione 
straordinaria dei giornali in cui si annunciava che Hitler stava 
per invadere l'Austria. Per Noorda essere un CEO significava es¬ 
sere un duro. Nella sua mente, metteva a confronto i personag¬ 
gi che conosceva. Jack Welch della GÈ: lui sì che era un duro. 
Pearly Gates non sarebbe durato un secondo nella stessa stanza 
con lui. 

Come ai tempi della Seconda guerra mondiale, ora c'era bi¬ 
sogno di una specie di Lega delle Nazioni, aveva detto a David 
Bradford, il suo capo consulente, per fronteggiare l'aggressore. 
Per Noorda, il nemico era sempre stato là, in una forma o nel¬ 
l'altra. Quando lavorava alla GÈ, il nemico era stato I'IBM; quan¬ 
do era passato alla General Automation, l'arcinemica era stata 
la Digital Equipmente Corp. E ora il nemico aveva raggiunto di¬ 
mensioni gigantesche. Il suo nome era Microsoft. 

Noorda aveva avuto un'educazione mormone, ma a differen¬ 
za di suo fratello non si era mai dedicato all'evangelizzazione. 
Eppure, in un modo o nell'altro, aveva sempre condotto una 
sorta di crociata personale. Il campo di battaglia della sua guer¬ 
ra santa era l'industria, e Noorda si divertiva a scherzare sulla 
drammatizzazione di quell'idea. «Le bombe sibilano ed esplo¬ 
dono su di me, attorno a me, dentro di me!», esclamava. 

In effetti, Noorda era un uomo del cambiamento, il tipico di¬ 
rigente che passava da una presidenza all'altra per salvare le 
aziende in difficoltà. «Non ho mai fatto evangelizzazione», di¬ 
ceva Noorda. «È per questo che sono diventato un bastardo». 

Nel 1939, il fratello maggiore di Noorda, Bert- che portava il 
nome di suo padre, Bertus - si era recato a fare evangelizzazio- 
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ne in Olanda. «Quando ebbe finito lo rispedirono indietro e lo 
fecero arruolare nell'esercito», raccontava Noorda. Suo fratello 
aveva moglie e due figli, ed era rimasto ucciso mentre prestava 
servizio in fanteria nelle Isole del Mare del Sud. «Per lui è stata 
dura, per me facile», concludeva. 

Noorda parlava spesso con i suoi dirigenti di alto livello del¬ 
l'impatto dannoso di Gates sull'industria del software. Non ave¬ 
vano idea di quale fosse il progetto con cui quella «nullità», co¬ 
me Noorda era solito chiamare Gates, avrebbe ben presto mes¬ 
so al tappeto tutte le altre aziende presenti sul mercato infor¬ 
matico. 0 almeno così pensava Noorda. 

Il suo capo consulente a volte pensava che Noorda somiglias¬ 
se al Re Lear di Shakespeare, solo e in lotta contro la furia degli 
elementi. A volte, Noorda scherzava sul proprio fervore: «Que¬ 
sta storia mi sta facendo impazzire», diceva. «Sono troppo vec¬ 
chio o troppo infantile?». 

Tuttavia, era convinto che fosse suo dovere contrastare le 
«atrocità di Gates». Spesso ripensava alla Seconda guerra mon¬ 
diale e non riusciva a non notare le somiglianze tra i metodi di 
Gates e le campagne di propaganda del Terzo Reich. 

In seguito, Gates avrebbe inviato una lettera personale a 
Noorda, lamentandosi del fatto che paragonasse le sue strategie 
a quelle dei nazisti. Gates scrisse che Noorda aveva «dichiarato 
che alla Microsoft ci sono persone che sono l’equivalente di 
"Hitler, Goebbels e Goering"». E aggiunse: «Il tuo paragone è 
offensivo... mi preoccupa il fatto che tu, in qualità di CEO di una 
grande corporazione americana, arrivi a usare un simile lin¬ 
guaggio per descrivere un'azienda concorrente». Gates aveva 
battuto di persona la lettera e ne aveva inviato una copia all'av¬ 
vocato di Noorda, Larry Sonsini, come per avvertirlo che Noor¬ 
da era stato un bambino molto, ma molto cattivo. 

*#* 

L'ultima offerta di Bill Gates era davvero insolita. Benché 
non si fidasse di lui, Noorda moriva dalla voglia di scoprire che 
cosa avesse in mente questa volta. Sapeva di aver infastidito Ga¬ 
tes annunciando la sua intenzione di acquisire la Digital Re¬ 
search, l'unica azienda in grado di offrire un'alternativa al DOS 
della Microsoft, installato sul 90% dei computer del mondo gra¬ 
zie alla politica contrattuale di Gates. 

Nella sua telefonata del 18 luglio, Gates aveva proposto a 
Noorda: «Incontriamoci all'Admiral Club, all'aeroporto di San 
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Francisco», si era cfe- A -plimentato con lui per il successo della 
sua società del settore delle reti e si era scusato per non aver se¬ 
guito più assiduamente le trattative per la fusione. 

All'aeroporto, Gates aveva risollevato la questione della fu¬ 
sione. Ormai, il valore di mercato della Novell oscillava tra i 6 e 
i 7 miliardi di dollari, e le sue vendite avevano raggiunto i 650 
milioni di dollari annui. La sua quota di mercato era cresciuta 
dal 40 al 50% dal loro ultimo incontro, quando avevano discus¬ 
so della fusione. Noorda si era sentito sempre più irritato men¬ 
tre osservava gli occhi di Gates che si muovevano incessante¬ 
mente mentre parlava, evitando in ogni modo di fermarsi su 
quelli del suo interlocutore. 

Noorda non riusciva a credere che Gates volesse risollevare 
l'argomento, date le sue preoccupazioni riguardo a un inter¬ 
vento del governo, e gli aveva detto che si era sentito preso in gi¬ 
ro. Era stato allora che Gates aveva incominciato da agitarsi e a 
piagnucolare: «Ma io volevo la fusione! Volevo la fusione!». 

E aveva insistito: «E voglio parlare di nuovo della fusione. Me 
ne assumerò completamente la responsabilità». 

Noorda gli aveva lanciato un'occhiataccia mentre Gates con¬ 
tinuava, fermandosi solo un attimo per agitare la mano in un 
piccolo gesto goffo. Poneva un'unica condizione per l'accordo. 

«Naturalmente», aveva aggiunto Gates, «quell'affare con la 
DRI dovrà essere abbandonato». Noorda aveva osservato la mano 
di Gates agitarsi nell'aria, come se stesse scacciando dei mosce¬ 
rini. 

All'inizio, Noorda era rimasto sbalordito. «Penso che avrai 
qualche problema con il governo americano», gli aveva detto. 
«E I'IBM non sarà affatto felice di questa notizia». La Novell ave¬ 
va un rapporto d'affari molto stretto con Big Blue. 

Gates, stringendosi nelle spalle, aveva risposto con la sua voce 
strascicata e nasale: «So come occuparmi del governo. E IBM 
non conta niente». 

Noorda era scoppiato in una breve risata. «Beh, Bill», aveva 
ripreso. «Non mi farò coinvolgere direttamente in questo nego¬ 
ziato, dato che darei l'impressione di coltivare i miei interessi 
personali in vista della pensione!». Ma stava scherzando solo in 
parte. Lui e il suo consiglio d'amministrazione avevano il dove¬ 
re fiduciario di valutare con attenzione la proposta di Gates. 
Qualsiasi vendita delle quote della Novell avrebbe potuto com¬ 
portare un guadagno non trascurabile. 

Ora Noorda sedeva in silenzio. La luce che indicava di allac¬ 
ciare le cinture di sicurezza era spenta e l'aereo aveva raggiunto 
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la quota di crociera. Noorda ripiegò la busta che aveva scara¬ 
bocchiato, e la ripose nella tasca della giacca. 

Aveva scritto una poesia. Non vedeva l'ora di mostrarla a 
Bradford. 


* 


* * 


Philippe Kahn aveva cercato disperatamente Noorda. La fac¬ 
cenda stava diventando davvero assurda. 

L'enorme francese, CEO della Borland International, alla fine 
riuscì a rintracciare il capo della Novell a Sydney, in Australia, a 
una riunione privata del consiglio di amministrazione. Noorda 
lo accompagnò al parcheggio e gli disse di togliersi dai piedi. 

«Ehi, andiamo. Perché non ti piaccio?», implorò Kahn. «Per 
me sei come un padre!». 

Kahn aveva preso la sgradevole abitudine di presentarsi ina¬ 
spettatamente agli incontri della Novell a cui non era stato invi¬ 
tato. Stava cercando di negoziare una collaborazione con Noor¬ 
da. «Che cosa ci fai qui?», diceva a Kahn, piuttosto divertito dal¬ 
le stravaganze del francese. «Non voglio parlare con te. E ades¬ 
so vattene di qui prima che ti prenda a calci!». 

Stranamente, Kahn nutriva un notevole disprezzo per coloro 
che ammirava. Come un ragazzino scorbutico e invidioso, rac¬ 
contava a tutti dei suoi incontri con Noorda. Uno degli episodi 
di cui preferiva parlare era quando aveva assistito al discorso di 
Noorda alla fiera dei computer. I due si erano incontrati alla re¬ 
ception. Kahn era rimasto sorpreso nello scoprire che un mor¬ 
mone potesse essere un simile animale da festa. «Gli piace be¬ 
re», raccontava ai colleghi. «Mettete Noorda davanti a un bel 
boccale di birra e diventa un altro». 

Kahn si lamentava del fatto che Noorda non rispettava mai i 
suoi impegni. Lo aveva invitato a tenere un discorso a una con¬ 
ferenza degli sviluppatori della Borland. Anzi, era il discorso di 
apertura davanti a 3500 persone. Noorda non si era presentato. 
«Che cosa diavolo è successo?», gli aveva chiesto Kahn in segui¬ 
to. «Ho provato a prendere l'aereo ma non mi hanno lasciato 
salire», aveva risposto Noorda. 

Una volta Kahn aveva incontrato Noorda a un cocktail party. 
Con sua grande sorpresa aveva notato che si stava riempiendo le 
tasche della giacca di antipasti. Noorda aveva alzato gli occhi e si 
era accorto che Kahn lo stava guardando. «E fantastico essere 
ricchi e avere tutto gratis», aveva spiegato allegramente. 

Durante una conferenza della Borland in un albergo dello 
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Utah, Noorda aveva deciso di parlare con Kahn, Era arrivato a 
bordo del malconcio pick-up di suo figlio. Quel dettaglio aveva 
colpito molto Kahn, perché sapeva che Noorda era un uomo 
ricchissimo. 

Mentre guardava fuori dalla finestra, Kahn aveva divertito i 
suoi colleghi esclamando: «Fantastico, è venuto con un vecchio 
pick-up!». 

Quando Noorda era arrivato alla riunione, deciso a parlare di 
una possibile fusione tra Novell e Borland, aveva scoperto che si 
stava tenendo una festa nella hall dell'albergo. Una rivista di sci 
aveva sponsorizzato il party ed erano presenti decine di collau¬ 
datori di sci. Noorda aveva deciso di svignarsela per andare a 
mangiare i salatini nel suo pick-up. 

«Non è divertente?», aveva chiesto a Kahn. 

Ora Kahn voleva parlare con Noorda della strategia che No¬ 
vell e Borland potevano adottare per contrastare il predominio 
di Bill Gates. Gates si stava lentamente infiltrando nel mercato di 
Kahn. Il QuattroPro della Borland era stato un foglio elettroni¬ 
co di grande successo e Kahn aveva umiliato Gates con i software 
di programmazione della sua azienda. Ora Gates stava diffaman¬ 
do i prodotti Borland e stava riuscendo a convincere i produttori 
di computer a vendere in bundle il software della Microsoft. 

Gates gli aveva rubato la scena anche in altre occasioni. Nel 
1983, Kahn lavorava e studiava in un'università francese ed era 
stato assunto come programmatore da uno sconosciuto scien¬ 
ziato vietnamita, Andy Truong, il vero inventore del primo per¬ 
sonal computer. Kahn aveva scritto del software per Truong nel 
1974. E nel 1996 Kahn aveva avuto la sua rivincita quando il Bo¬ 
ston Computer Museum aveva riconosciuto che Gates non era il 
padre dei software per personal computer. 

Alla conferenza di Las Vegas del 1983, quando Kahn era an¬ 
cora uno studente e aveva cercato di convincerlo ad acquistare 
il suo Turbo Pascal - un linguaggio di programmazione - per 
immetterlo sul mercato, Gates lo aveva snobbato. Kahn non si 
considerava un uomo d'affari, e l'idea di fondare un'azienda gli 
era del tutto aliena. Ma aveva pensato che sarebbe stata una 
buona idea che Gates vendesse il Turbo Pascal pagandogli le 
royalties. Ma Gates lo aveva ignorato. 

Ora Kahn pensava che la Novell dovesse collaborare con la 
Borland e aiutarlo a vendere QuattroPro e gli altri prodotti del¬ 
la sua azienda. Ma Noorda considerava Kahn un buffone e non 
aveva alcun interesse per il mercato delle applicazioni software. 
Non era quello il suo campo d'azione. 
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* * * 


Bob Kohn si considerava il braccio destro di Philippe Kahn. 
Quando Kahn era infuriato, cosa che capitava spesso, anche 
Kohn lo era. Come capo consulente della Borland Internatio¬ 
nal, Kohn aveva una frase che gli piaceva ripetere a proposito 
della competizione con Microsoft: «I Beatles si sbagliavano. I 
soldi possono comprare l'amore». 

Kohn era teso come una corda di violino, ora. Aveva inviato 
un'e-mail della massima urgenza alle alte sfere dirigenziali del¬ 
la Borland. Aveva appena finito di parlare al telefono con Nor- 
ris Washington. 

Qualche ora dopo, il messaggio di Kohn venne letto dal vice- 
presidente della Borland, Gene Wang. Wang veniva continua- 
mente corteggiato dalla Microsoft, e ultimamente gli erano sta¬ 
te offerte cifre incredibili per unirsi alla Symantec, il cui CEO, 
Gordon Eubanks, negli ultimi mesi aveva cercato di ingraziarsi 
Bill Gates. 

Wang lesse l'e-mail di Kohn con grande interesse. Eubanks 
ne sarebbe rimasto affascinato quanto lui. Il messaggio spiegava 
nei particolari che cosa stavano cercando esattamente i federa¬ 
li, un'informazione di cui Bill Gates aveva una vitale necessità. 
Wang rilesse le parole di Kohn: 

AWOCATO/CUENTE PRIVILEGIATO 
GOMUMCAZIONE CONFIDENZIALE 

Ho appena ricevuto un'importante telefonata da Norris Washing¬ 
ton della CFC Mi ha chiamato per sapere se avevamo qualche infor¬ 
mazione, e per conoscere il nostro parere su diverse questioni 
(elencate qui sotto) che potrebbero aiutare la CFC a dimostrare la 
sua tesi. Non ho risposta ad alcuna sua domanda al telefonom [sic] 
ma gli ho detto che lo avrei richiamato quanto prima. 

1. Se abbiamo qualche informazione riguardo a un «modello di li¬ 
cenze per [processore] sia per DOS [che per] Windows» - ossia, le li¬ 
cenze che obbligano i produttori di hardware a pagare a Microsoft 
una quota anche se non installano Windows o DOS sui loro compu¬ 
ter. 

In particolare, gli addetti alle vendite della Borland hanno mai sen¬ 
tito parlare di questa pratica, e cosa pensiamo dell'impatto di un si¬ 
mile modo di agire sull'ingresso di un qualsiasi sistema operativo 
nel mercato? 

Da ciò che ho capito, la Microsoft ha effettivamente detto questo ai 
produttori di hardware, e la CFC sta cercando una conferma indi- 
pendente del fatto. Anche se non possiamo fornire questa confer¬ 
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ma, potremmo esprimere l'opinione che finché a Microsoft sarà 
permesso di agire in questo modo, sarà impossibile che prodotti co¬ 
me DR-DOS si guadagnino una fetta di mercato. Se il [produttore] di 
hardware deve pagare Microsoft per il suo DOS, indipendentemente 
dal fatto che DOS sia installato o meno sui suoi computer, allora se 
volesse usare DR-DOS si troverebbe nella condizione di dover pagare 
due sistemi. 

Abbiamo ulteriori informazioni o idee a questo proposito? 

2. Che noi sappiamo, Microsoft ha assunto comportamenti che ren¬ 
derebbero difficile la creazione di software di programmazione e 
applicazioni per altri sistemi operativi? 

Mi sembra di aver capito che la Microsoft non vuole fornire alla 
Novell/i:>Ri informazioni sufficienti su Windows; il risultato è che la 
Novell non può essere compatibile con i sistemi Windows. Sarebbe 
utile che potessimo fornire informazioni sul modo in cui Microsoft 
ha manipolato DOS, Windows e il futuro Windows NT, in modo da 
renderli incompatibili con altri sistemi operativi (e costringendo 
così i produttori di applicazioni a creare versioni appositamente per 
i suoi sistemi). 

3. Se la Microsoft dovesse raggiungere un qualche genere di con¬ 
trollo sul mercato dei linguaggi informatici (come risultato, per 
esempio, della loro influenza sui sistemi operativi), sarebbe più dif¬ 
ficile per gli altri produttori creare applicazioni per sistemi operati¬ 
vi diversi? 

Abbiamo delle informazioni tecniche a questo proposito? La Mi¬ 
crosoft ha obiettato alla GC che se davvero stava facendo tutte que¬ 
ste cose orribili, le aziende come la nostra avrebbero smesso di scri¬ 
vere applicazioni per i loro sistemi operativi e si sarebbero dedicate 
allo sviluppo di applicazioni per sistemi come Unix. Naturalmente, 
questo è molto poco realistico. In proporzione il mercato degli stru¬ 
menti di programmazione per altri sistemi operativi è molto picco¬ 
lo. Come provato [sic] dal nostro chiamarci fuori dal mercato dei 
Mac, anni fa, non ci sono abbastanza soldi da guadagnare con gli al¬ 
tri sistemi operativi. Se la Microsoft ci escludesse dal suo mercato 
per la programmazione di software, non potremmo mai recuperare 
le perdite scrivendo applicazioni per altre piattaforme. 

4. Sono interessati alle circostanze riguardanti il debug [Kernel], 
ma di questi argomenti non si occuperanno nel «primo round». 
Comunque vorrebbero sapere se questi problemi potrebbe [sic] in¬ 
crinare il dominio di Microsoft sul mercato dei sistemi operativi o 
rende [sic] diffìcile agli sviluppatori scrivere strumenti di program¬ 
mazione per altri sistemi operativi. 

5. Vorrebbero che li aggiornassimo sulle ultime mosse di Microsoft 
nei nostri confronti. 

Ha detto che la ere sta procedendo con le indagini e che stanno su¬ 
bendo «forti pressioni per scoprire qualcosa il più presto possibile». 
Dobbiamo rispondere velocemente. Immagino che possano chie¬ 
derci di firmare degli affidavit che potranno usare in seguito, così 


72 



dovremo essere molto precisi. Comincerò a formulare le risposte 
partendo dalle ultime informazioni che abbiamo dato alla CTC e li 
aggiorneremo in un secondo tempo sulle questioni più recenti co¬ 
me quelle dei marchi di fabbrica, della registrazione dell'utente fi¬ 
nale di Windows, etc. 

Nel frattempo, vi prego di inviarmi qualsiasi informazione e qual¬ 
siasi parere a proposito delle domande di cui sopra. Grazie. 


Wang era convinto che Eubanks avrebbe apprezzato quanto 
era riuscito a scoprire sulle intenzioni dei federali. Senza pen¬ 
sarci due volte, premette un pulsante e digitò in testa alla pagi¬ 
na: «fyi.gene». 

Ben presto Eugene Wang sarebbe stato messo sotto inchiesta, 
e la sua abitazione e il suo ufficio sarebbero stati perquisiti dal¬ 
la polizia. Gordon Eubanks, capo della Symantec, aveva già fat¬ 
to un'offerta di lavoro a Wang, ed era un amico di Bill Gates. Di 
lì a poco, avrebbe testimoniato a favore di Microsoft davanti al¬ 
la CFC e in seguito davanti al Dipartimento di Giustizia. Wang 
aveva fornito informazioni confidenziali della Borland a Eu¬ 
banks, in un momento in cui Gates stava cercando di capire 
quello che i suoi avversari stavano raccontando ai federali. 

* * * 


David Bradford aveva uno spirito acido che riusciva a mette¬ 
re in ombra persino le battute e le frecciate al curaro di Ray 
Noorda. 

Bradford era da anni capo consulente della Novell, eppure 
restava ogni volta sbalordito dal modo in cui Microsoft condu¬ 
ceva i suoi affari. Era l'inverno del 1992, e i dirigenti della No¬ 
vell di ogni parte del mondo lo stavano sommergendo con rap¬ 
porti sui metodi predatori deH'arcinemico della loro azienda. 

Nel frattempo, circa un mese e mezzo dopo la ripresa delle 
trattative sulla fusione con Microsoft, Noorda aveva chiamato 
Gates e gli aveva ripetuto che non era certo che il governo 
avrebbe permesso una simile operazione. «Comunque, potrem¬ 
mo accordarci su una serie di prodotti su cui lavorare insieme», 
aveva aggiunto. Inoltre aveva detto a Gates che non aveva in¬ 
tenzione di liberarsi di DR-DOS, come Gates gli aveva chiesto di fa¬ 
re, e che si sentiva moralmente obbligato a chiudere quel con¬ 
tratto. Non aveva alcuna intenzione di discutere ancora di quel¬ 
l'argomento finché la DRI non fosse stata acquisita. 

Nell'ottobre del 1991, poco dopo la conclusione delle tratta- 
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tive, Gates aveva chiamato Noorda. «Sono pronto», gli aveva 
detto. 

Subito dopo, Bradford e i suoi avvocati si erano recati a Palo 
Alto, in California, dove si erano incontrati con Bill Neukom e 
un gruppo di avvocati della Microsoft, appena arrivati da Red¬ 
mond. Gran parte della discussione si era incentrata sulla con¬ 
vinzione della Novell che il contratto fosse iniquo per il merca¬ 
to e che avrebbe creato uno strano monopolio che la CFC non 
avrebbe certo ritenuto accettabile. 

Neukom, Gates e altri dirigenti della Microsoft avevano insi¬ 
stito, affermando di poter far funzionare l'accordo e di essere 
convinti che c'era il 75% di possibilità che i federali approvas¬ 
sero una simile transazione. La Novell pensava che ci fosse dal 
10 al 15% di probabilità che la fusione sarebbe stata approvata. 
Nel frattempo, la Novell aveva ritardato la sua integrazione del¬ 
la DRL 

Alla fine, nel febbraio del 1992, Novell aveva chiesto a Micro¬ 
soft di chiarire con una lettera le sue intenzioni. Un dirigente 
Microsoft, Frank Gaudette, esaudì la richiesta della Novell, di¬ 
chiarando in una lettera del 13 febbraio che l'azienda di Bill 
Gates voleva acquistare la Novell e che era pronta ad aggiunge¬ 
re un altro 20% alla somma pattuita. In quello stesso periodo, il 
valore sul mercato della Novell era salito fino a 9 miliardi di 
dollari. Microsoft era pronta a pagare dai 12 ai 13 miliardi di 
dollari. Dal 1989, anno in cui si erano svolte le prime trattative 
sulla fusione, il valore della Microsoft era a sua volta cresciuto 
ben oltre i 22 miliardi di dollari. 

Il consiglio di amministrazione della Novell rimase confuso 
da quella lettera. Se avessero firmato l'accordo e il governo lo 
avesse fatto saltare, che cosa sarebbe successo alla Novell? Nel 
frattempo, la Microsoft continuava a insistere perché la Novell 
facesse un annuncio pubblico e firmasse una dichiarazione 
d'intenti, ma la Novell aveva bisogno di altro tempo. 

Poi, all'improvviso, a fine marzo, la Microsoft annunciò l'in¬ 
tenzione di acquisire la Fox Software, una società che produce¬ 
va programmi per la gestione di database. 

Bradford disse ai suoi colleghi che il consiglio di amministra¬ 
zione «non avrebbe potuto essere più stordito se ci aveste spac¬ 
cato in testa una mazza da baseball». Chiamò Neukom per sco¬ 
prire che cosa stava succedendo. 

«Non preoccuparti. Siamo ancora interessati alla Novell», gli 
rispose Neukom. 

Bradford rimase perplesso. «Come? Starai scherzando! Ora 
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state cercando di dominare il mercato dei database e dei fogli 
elettronici e volete ancora comprare la Novell?». La strategia 
della Microsoft di acquisire una posizione di potere in ogni set¬ 
tore del mercato lo lasciava atterrito. 

Microsoft non ritrattò la lettera e la Novell concluse le sue di¬ 
scussioni interne poco tempo dopo. Il consiglio di amministra¬ 
zione raggiunse la conclusione di essere stato perversamente 
manipolato dalla Microsoft. 

Noorda era disgustato dall'acquisto a sorpresa della Fox da 
parte della società di Bill Gates. «Oh, Gesù, dimentichiamoci 
della faccenda, è solo una perdita di tempo», disse ai suoi colle¬ 
ghi. Nel frattempo la Microsoft si stava preparando per molti¬ 
plicare i suoi attacchi a dr-dos. 

* * * 


Bradford si stava grattando la testa bionda, sogghignando. Il 
consiglio di amministrazione della Novell aveva soppesato la 
proposta di fusione con Microsoft per mesi e mesi. Noorda riu¬ 
scì ad alleggerire l'atmosfera quando entrò danzando nell'uffi¬ 
cio di Bradford ed estrasse un pezzo di carta dalla tasca del cap¬ 
potto. 

Bradford lesse: 

MEETING - AEROPORTO DI SAN FRANCISCO 
UNA POESIA DI RAYMOND J. NOORDA 

Sedevamo insieme in una stanza, tu ed io, 

Soli insieme per la, quarta volta 
Forse per l'ultima volta 
Forse no! 

Avevamo tanto di cui parlare - 
Degli altri tre incontri. 

Delle scuse e dei rimpianti 

Per te che, non facevi ciò che avevi detto che avresti fatto 
E die volevi fare 

Di come avevo vìnto ciò che tu volevi vincere 
E di quanto davvero volevi 
Che diventassimo una cosa sola 
E io dicevo che non era vero. 

E tu dicevi che era vero 
Che era un gioco sfortunato 
VERGOGNA.' 

VERGOGNA/ VERGOGNA/ Conosco il tuo nome 
E Pearly Gates 
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Nel frattempo, la Novell aveva cercato di convincere i grandi 
produttori di computer come Compaq e AST ad adottare DR-DOS, 
e aveva scoperto che era un'impresa impossibile. Microsoft con¬ 
tinuava ad abbassare i suoi prezzi per i produttori di computer e 
a dare DOS in bundle con Windows, promettendo che avrebbero 
ottenuto gratuitamente l'imminente versione di Windows for 
Workgroups (Windows per Gruppi di lavoro). Bradford si rese 
conto che quel comportamento violava la legge antitrust degli 
Stati Uniti, che proibisce di «vincolare i prodotti». 

Quando ebbe finito di inveire contro Bill Gates, Noorda ven¬ 
ne confortato dall'analisi legale di Bradford e dall'attenzione 
che lo staff di Bradford gli stava dedicando. Lui e Bradford ave¬ 
vano saputo delle indagini antitrust sul loro arcinemico, ma 
non avevano parlato ai federali dei problemi della Novell. 

Bradford stava ancora parlando quando la segretaria di 
Noorda irruppe nella stanza. «C'è una chiamata per lei», disse. 
«È la CFC». 

Noorda fece uscire gli altri dalla stanza. 

Norris Washington era in linea. Voleva che Noorda e il suo 
capo consulente lo aiutassero nelle indagini. 
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5. Microcosmo 


La Germania era un microcosmo che in un certo senso riproduceva 
tutto ciò che Gates stava facendo nel resto del mondo con le sue strategie 
economiche e personali. In Germania, infatti, aveva sede la più grande 
ditta produttrice di computer d'Europa che non era ancora sotto il con¬ 
trollo di Microsoft, Nel 1992 il presidente del gigante di Redmond stava 
per stravolgere il mercato di un intero paese. Non si sarebbe fermato da¬ 
vanti a niente, ed, era disposto persino a pagare un 'azienda perché non 
vendesse più nemmeno una copia di un prodotto concorrente. 


L'antico castello era appartenuto alla famiglia reale ed era 
uno dei luoghi di ritrovo preferiti dei membri del Parlamento. 
Stefanie Reichel non riusciva a credere di trovarsi lì, all'Hotel 
Cliveden, appena fuori Londra, in compagnia di Bill Gates. 

Il Cliveden, che era appartenuto a Lord Astor, era diventato 
un celebre luogo di intrighi negli anni Sessanta, quando una 
giovane donna di nome Christine Keeler aveva involontaria¬ 
mente fatto cadere il governo conservatore inglese. Membri del 
Parlamento e aristocratici britannici avevano usato quel luogo 
per organizzare orge, finché la Keeler non aveva parlato, dopo 
aver avuto una relazione con un ministro della difesa e con un 
attaché militare delPambasciata sovietica. (La vicenda era pas¬ 
sata alla storia come lo Scandalo Profumo.) 

Quel posto era ancora così bello da togliere il fiato, con i suoi 
giardini e i suoi terreni di caccia. Le sale da pranzo e le sale con¬ 
ferenze erano splendide. La Microsoft lo aveva affittato nell'a¬ 
gosto del 1992 per il convegno annuale del consiglio di ammi¬ 
nistrazione. La tradizione voleva che quelle riunioni si tenessero 
sempre in luoghi esotici, e che la madre e il padre di Gates fos¬ 
sero presenti. 

Gates aveva notato Stefanie Reichel per la prima volta nell'a¬ 
prile del 1992, durante un meeting con alcuni produttori di 
computer a Montecarlo: non era riuscito a toglierle gli occhi di 
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dosso. Aveva cancellato il suo volo di ritorno per gli Stati Uniti 
pur di avere l'opportunità di conoscere quella bellissima e gio¬ 
vane donna, che parlava tre lingue e lavorava per la Microsoft 
Germania. 

Solo il giorno prima, Gates e la Reichel erano arrivati a 
Heathrow ed erano stati insieme allo Sheraton Heathrow Hotel. 
Da lì si erano diretti al Park Hyatt di Londra. Quella sera aveva¬ 
no in programma di vedere Miss Saigon e avevano cenato al ri¬ 
storante indiano di Michael Caine. 

Ora Gates, in compagnia della Reichel, stava entrando nella 
famosa biblioteca del Cliveden, dove si stava tenendo un cock¬ 
tail party. 

Tutti trovavano insolito che Gates non avesse preso una stan¬ 
za al Cliveden come gli altri dirigenti della Microsoft arrivati in 
volo da Seattle. Ma Mary Gates fu felice di notare che suo figlio 
aveva accanto a sé una bella e giovane bionda. «Ohhh, salve! 
Come si chiama?», chiese alla Reichel. 

Le due donne parlarono per un po' e Mary, che era nota per 
la sua simpatia, fece di tutto per mettere a suo agio la Reichel. 
«Oh, dovremmo invitarla più spesso a queste serate, Stefanie», 
disse. 

Gates era leggermente imbarazzato dall'interessamento della 
madre per la sua nuova ragazza. 

I membri del consiglio di amministrazione stavano comin¬ 
ciando ad arrivare, e molti uomini si stavano accendendo dei si¬ 
gari. C'erano Frank Gaudette e il presidente John Shirley con 
sua moglie, e poi il cofondatore della Microsoft, Paul Alien. Bill 
Neukom si aggirava per la sala. La presenza della Reichel lo ave¬ 
va sorpreso. Aveva sentito dire che Gates si era infatuato di 
un'europea, ma poi aveva detto alla Reichel che si era sentito 
mancare quando si era reso conto che si trattava proprio di lei. 
L'aveva conosciuta mesi prima al quartier generale e ne era ri¬ 
masto affascinato. 

Quel giorno, Gates e la Reichel avevano pranzato con Theo 
Lieven, capo della più grande casa produttrice europea di com¬ 
puter, la Vobis Microcomputer. In un rapporto del «Segreto Mi¬ 
crosoft», qualche mese prima un dirigente aveva fornito un qua¬ 
dro piuttosto preciso di ciò che stava accadendo alla Vobis. 
«Sembra che la DRI stia facendo pressioni perché si concentrino 
su DR-DOS», si leggeva nel rapporto. «Lieven si sta lamentando 
delle licenze per processore - non vuole pagare 9 dollari per 
ogni computer, e pensa di fornire sia DR-DOS sia MS-DOS». 

Prima di quel pranzo in uno dei migliori ristoranti di Londra, 
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il Nico At Ninety, la Reichel e Gates erano rimasti a discutere in¬ 
sieme sulla limousine. Lei aveva preparato un briefing detta¬ 
gliato sulla Vobis per il grande capo. Gates era impaziente. 
«Dimmi solo cosa c'è scritto», le aveva detto. La Reichel aveva ri¬ 
so nervosamente. Gates le mandava e-mail e lettere d'amore sin 
dal loro primo incontro, l'aprile precedente. 

* * * 


«Du». Fin dall'inizio, Stefanie Reichel era rimasta colpita 
quando le avevano dato del tu. 

Fin dal primo giorno, i tedeschi avevano capito che quell'a¬ 
zienda americana aveva qualcosa di diverso. La Microsoft Ger¬ 
mania stava operando nello stesso modo in cui la società opera¬ 
va negli Stati Uniti. Questo significava che la determinazione di 
Bill Gates era riuscita ad attraversare l'oceano con successo. 

Nonostante l'influenza della cultura americana in tutto il 
mondo, all'interno di molte aziende tedesche gli impiegati si ri¬ 
volgevano l'un l'altro usando il Sie, vale a dire la forma di corte¬ 
sia. Il du informale era riservato al dopolavoro e ai rapporti per¬ 
sonali. Una direttiva interna, però, aveva informato i dipenden¬ 
ti della Microsoft Germania che «non ci rivolgiamo l'un l'altro 
in modo formale». Era una delle prima cose che la Reichel ave¬ 
va imparato quando era stata assunta alla Microsoft nel 1991. 

Ora stava aiutando a organizzare in Germania un microco¬ 
smo che rispecchiasse il modo in cui la Microsoft gestiva i suoi 
affari nel resto del mondo. 

La Reichel era cresciuta in Germania e aveva vissuto per mol¬ 
ti anni negli Stati Uniti, dove aveva frequentato una università 
della Ivy League e aveva lavorato per diversi anni nella Silicon 
Valley. Una delle prima cose che aveva notato quando la Micro¬ 
soft Germania l'aveva assunta era il fatto che molti nuovi impie¬ 
gati sembravano a disagio per l'atteggiamento informale della 
compagnia. 

La Reichel e i suoi colleghi idolatravano Gates. La Germania 
era strutturata in maniera molto rigida. Non capitava ogni gior¬ 
no che i giovani uscissero dal college per diventare miliardari; 
c'era un percorso ben definito per ogni traguardo. In quella 
prospettiva, per la cultura tedesca Gates era un personaggio an¬ 
cor più fenomenale. Inoltre la società tedesca era ancora piut¬ 
tosto sciovinista. Non c'erano altre donne nel settore vendite o 
nelle alte sfere nella produzione di hardware in Europa. Tutti i 
clienti con cui la Reichel lavorava erano uomini. 
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Assumendola la Microsoft Germania aveva fatto un ottimo af¬ 
fare. La Reichel aveva trovato subito facile affascinare gli uomi¬ 
ni che incontrava per affari - non perché fosse maliziosa o se¬ 
ducente, ma per il semplice fatto che era una donna. Il fatto 
che fosse straordinariamente attraente non guastava, così come 
non guastavano la sua intelligenza e la sua conoscenza dell'in¬ 
dustria informatica e della cultura del suo paese. 

In effetti Jurgen Huels, il suo capo, considerava Stefanie Rei¬ 
chel la sua arma segreta. Si serviva di lei per scoprire certi se¬ 
greti del mercato. La Reichel stava semplicemente facendo ciò 
che gli uomini avevano fatto per molto tempo. 

I due si erano conosciuti in un'altra casa produttrice di 
software. Alla Microsoft la Reichel aveva dovuto sostenere un 
colloquio con Huels, il capo di Huels e il capo del capo di 
Huels. Erano scettici perché lei era una donna, ma Huels voleva 
assumere una donna che si occupasse dei problemi strategici 
più difficili. 

Fin dal primo giorno, le fu detto che risolvere il problema 
della Vobis sarebbe stata una sorta di «missione impossibile». 
Vobis era la più grande ditta produttrice di computer in Ger¬ 
mania - e in Europa - e all'inizio del 1991 il 100% dei compu¬ 
ter che vendeva erano dotati di DR-DOS. 

La direttiva era stata diramata da Gates a tutti i rami della so¬ 
cietà: Vogliamo che DR-DOS cessi di esistere. Avevano persino fis¬ 
sato una data entro la quale la Reichel doveva raggiungere il 
suo obiettivo, ossia che la Vobis abbandonasse completamente 
DR-DOS adottando il DOS della Microsoft e che almeno il 50% dei 
suoi computer avesse installato Windows. «Se ce la farai, saremo 
entrambi delle star», le aveva detto Huels. Questo significava 
più opzioni sulle azioni Microsoft. 

Mesi prima, Gates era entrato in un negozio Vobis e aveva vi¬ 
sto soltanto pubblicità di DR-DOS. Era andato su tutte le furie. 

* * * 


Gates e i suoi più alti dirigenti conoscevano bene l'importan¬ 
za delle licenze «per processore», che essenzialmente facevano 
sì che i produttori di computer pagassero delle royalties a Mi¬ 
crosoft per ogni computer venduto - che montasse un partico¬ 
lare processore - indipendentemente dal fatto che la macchina 
usasse software Microsoft o meno. Nei messaggi e-mail inviati a 
un giornalista, Gates negò l'impatto sul mercato di questo tipo 
di licenza. «Ogni volta che qualcuno monta un altro software. 
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non deve certo pagarci per quello», disse. «Le persone scelgono 
solamente il tipo di licenza che fa per loro». 

Nel frattempo, Theo Lieven si era infuriato per il modello di 
licenze per processore, ma voleva comunque ottenere i miglio¬ 
ri prezzi possibili. Nell'industria del PC i margini erano sottilissi¬ 
mi. Si rendeva conto che DR-DOS era un prodotto superiore, ma 
allo stesso tempo aveva capito che avrebbe finito col pagare due 
volte per aver usato un'alternativa al software della Microsoft. 
Nei suoi messaggi e-mail a un giornalista, Gates avrebbe negato 
anche questo: «Non capisco perché insistiate nel dire che i pro¬ 
duttori non possono permettersi di offrire un altro sistema ope¬ 
rativo, NON sono tenuti a pagare due volte - chi è stato a dare 
questa impressione? È un'idea veramente sciocca. I produttori 
scelgono il tipo di licenza in base alla domanda». 

Quanto a «chi» avesse dato quell'impressione, nei rapporti 
inviati a Gates i suoi maggiori dirigenti sottolineavano il fatto 
che avevano fatto pressioni sui produttori di computer perché 
smettessero di commercializzare DR-DOS. soprattutto perché era¬ 
no legati alla Microsoft dalla licenza per processore. Un rap¬ 
porto, diffuso negli uffici di tutti i dirigenti della Microsoft, di¬ 
chiarava a proposito di un produttore di PC: «Faceva pubblicità 
ai suoi sistemi che montavano DR-DOS. Questa era una situazione 
abbastanza imbarazzante perché non lo sapevamo ancora all'e¬ 
poca. La Novell gli stava offrendo un buon accordo... questo ci 
è stato detto già da diversi altri clienti... Abbiamo fatto presente 
a [CEO dell'azienda] che questo sistema è un sistema per cui sta 
pagando royalties :."a Microsoft». 

In effetti, DR-DOS era un prodotto così attraente che molti pro¬ 
duttori di computer erano disposti a pagare due volte pur di of¬ 
frirlo ai loro clienti, nonostante Microsoft continuasse a ricor¬ 
dare loro che erano costretti a pagare royalties all'azienda di 
Bill Gates, e che quindi offrire altri prodotti non aveva alcun 
senso. 

Ma Lieven, che nell'ottobre del 1991 aveva incominciato a in¬ 
stallare I'MS-DOS 5.0, continuava a vendere DR-DOS. Gates stava 
per aiutare Stefanie Reichel a fargli cambiare idea. 

### 

L'e-mail che comparve sullo schermo del computer della Rei- 
chel, nell'aprile del 1992, era di Bill Gates. Non aveva mai rice¬ 
vuto un messaggio privato da lui. 

Gates le spiegava di essere arrivato a Montecarlo e di avere 
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molte nuove idee: per esempio parlare con i suoi avvocati ame¬ 
ricani e aiutare Bernard Vergnes, il presidente di Microsoft Eu¬ 
ropa, a prendere varie decisioni. (Non specificò la natura di 
quelle decisioni.) L'incontro con lei, diceva Gates, lo aveva «ca¬ 
ricato di energia», aggiungendo poi: «Spero di non averti messo 
a disagio in alcun modo, fissandoti o altro...». 

Il presidente della Microsoft non sapeva se la Reichel parlas¬ 
se inglese, se fosse sposata o «interessante», diceva, dato che era 
un uomo «piuttosto timido» e non le si era avvicinato e non le si 
era presentato. 

Tuttavia, JeffLum aveva presentato Gates alla Reichel e Gates 
ora notava che «è stato fantastico che ci fosse un argomento im¬ 
portante di cui discutere - i nostri amici della Vobis». 

Mentre lasciava l'albergo per prendere l'aereo insieme a Ver¬ 
gnes, Gates disse al presidente di Microsoft Europa che gli sa¬ 
rebbe piaciuto potersi fermare un'altra notte per poter parlare 
ancora con la Reichel. Gates decise di non prendere l'aereo 
proprio per questa ragione, anche se non aveva prenotato in 
nessun albergo né il posto su un altro aereo che gli permettesse 
di tornare a Londra per la sua riunione del giorno successivo. 
«La cosa non mi preoccupava», scrisse Gates. «Credimi, questo 
non è un comportamento normale per me». 

Gates aggiunse: «Se hai in programma di venire negli Stati 
Uniti fammelo sapere. Mi piacerebbe incontrarti da sola». La 
invitava a cena e le spiegava che aveva impiegato qualche gior¬ 
no a scoprire il suo indirizzo e-mail. 

Gates l'aveva invitata a uscire con lui. La Reichel non riusciva 
a credere alle cose che Gates le aveva scritto, e si confidò con 
Huels che lesse l'e-mail. 


* * 


* 


All'inizio dell'estate del 1992, un'altra e-mail di Bill Gates 
comparve sullo schermo del computer della Reichel. Si erano 
incontrati diverse settimane prima, quando lei si era recata a 
San Lrancisco per lavoro. 

Gates ricordava la serata che avevano trascorso insieme e il lo¬ 
ro primo bacio. 

Era molto poetico, del tutto diverso dall'uomo che emergeva 
nelle sue e-mail d'affari, pensava la Reichel. 

Gates si scusava per non averle scritto prima, ma era stato 
molto occupato, e aveva fatto un viaggio a Washington per in¬ 
contrare il presidente Bush. Continuava: «Ieri abbiamo discusso 
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dei produttori di computer e naturalmente siamo arrivati a par¬ 
lare della Vobis. Steve [Ballmer] mi ha chiesto se il direttore 
delle vendite fosse tedesco o americano, e io non gli ho detto 
niente dato che tutti credono che io non sappia nemmeno co¬ 
me si pronuncia [il tuo nome]. Mi è stato molto difficile non 
sorridere». 

Gates concludeva promettendo alla Reichel che avrebbero 
trovato un modo per trascorrere più tempo insieme. 

La Reichel fu sorpresa nello scoprire che Gates aveva un lato 
molto romantico. Huels, che aveva letto tutti i messaggi insieme 
a lei, ne fu molto felice. 


Gates aveva davvero intenzione di aiutarla ad avere il più 
grande contratto della sua vita. La Reichel non riusciva ancora a 
credere che Gates fossi così interessato a lei. Quell'idea la spa¬ 
ventava. Era attratta dall'intelligenza del capo della Microsoft, 
ma non era sicura di volere un coinvolgimento romantico. Fin 
dall'inizio, per lei sedurre il più grande produttore di computer 
d'Europa era stata una sfida. 

Ricordava il giorno in cui Heinz Willy Dahmen, un manager 
della Vobis, l'aveva accompagnata a visitare l'azienda. La mas¬ 
siccia presenza fisica dell'uomo (sfiorava i centotrenta chili) in¬ 
sieme alla luce che sembrava riflettersi sul suo cranio lucido gli 
conferivano l'aspetto di un'aurora boreale. 

All'inizio, Lieven si era rifiutato di incontrare la Reichel o 
chiunque altro venisse dalla Microsoft. Dopo qualche ricerca, la 
Reichel aveva scoperto che Lieven era un appassionato di vini e 
gli aveva mandato una bottiglia di cabernet della California. 
Ben presto si era ritrovata faccia a faccia con lui nel suo ufficio. 
Lieven si era lamentato perché la Microsoft minacciava di inter¬ 
rompere il supporto tecnico e l'accesso alle sue informazioni se 
la Vobis avesse continuato a vendere DR-DOS. 

* * # 

John Teagle di Cleveland, nell'Ohio, non era il tipo che face¬ 
va scenate o che amava esporsi. L'ultima cosa che voleva era di 
trovarsi invischiato in una controversia legale. 

Un anno prima, George Rice si era presentato davanti a un 
comitato congressuale. Aveva dichiarato che un certo agente di 
una grossa azienda aveva «minacciato la ditta dicendo che se 
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avessero comprato da me, non avrebbero più potuto comprare 
da loro». 

Ora era il turno di Teagle di parlare. «Fanno in modo che un 
loro dipendente chiami la ditta e usi l'influenza dell'azienda, of¬ 
frendo prezzi più bassi o altre agevolazioni, per convincerli che 
farebbero meglio a non prendere il nostro petrolio e, suppon¬ 
go, a comprare il loro». 

Era il 1898, e John D. Rockefeller aveva dato inizio a una nuo¬ 
va era. Era fermamente convinto che l'intera industria del pe¬ 
trolio gli appartenesse di diritto. Gates aveva dato inizio all'era 
dell'informazione e credeva che tutto ciò che ne faceva parte 
dovesse continuare ad appartenere solo a lui. 

Qualcuno aveva detto che Rockefeller era «la vittima di una 
passione per il denaro che lo acceca, impedendogli di vedere 
qualsiasi altro aspetto della vita». Per Gates, vincere significava 
fare soldi e ottenere il 100% di ogni mercato che desiderava. E 
non c'erano aree bianche o nere nella vittoria. Era tutto o nien¬ 
te. «La vostra missione è quella di portare i software di sistema 
Microsoft su ogni personal computer», dichiarava il manuale 
segreto / Contratti per ì Produttori di PC che veniva distribuito a tut¬ 
ti i direttori commerciali. 

Rockefeller interrompeva le consegne di petrolio, mandando 
telegrammi ad agenti che avevano già stretto accordi con forni¬ 
tori indipendenti e offriva sconti e condizioni più vantaggiose. 
In uno di questi telegrammi si legge: «Per impedire che l'azien¬ 
da si rifornisca da X, autorizza Z [nome del venditore] a uno 
sconto di tre quarti di cent per gallone». 

Nel caso della Microsoft, un dollaro qua e un dollaro là, an¬ 
che quando i produttori di computer avevano già investito nel¬ 
l'acquisto di prodotti concorrenti, significavano molto per i lo¬ 
ro sottilissimi margini, soprattutto quando si parlava di decine 
di migliaia di computer venduti. 

* * * 


Il 19 agosto, il giorno della riunione del consiglio di ammini¬ 
strazione, il capo della Vobis, Theo Lieven, era partito con il suo 
aereo personale dal Belgio, stuzzicato dal fatto che il presidente 
della Microsoft lo volesse incontrare. La Reichel aveva spiegato 
che Lieven voleva conoscere Gates prima di definire un con¬ 
tratto di cui avevano discusso diverse settimane prima. 

Gates, Lieven, la Reichel e Huels rimasero per circa quattro 
ore al Nico At Ninety di Londra. 


84 



L'azienda produttrice di PC tedesca sarebbe diventata una 
delle più ricche del mondo. Huels e la Reichel avevano ribalta¬ 
to la situazione, creando un accordo ad alta redditività che 
avrebbe influenzato strategicamente l'intero mercato europeo 
dei PC. Il mercato tedesco era un barometro di quanto accadeva 
nel resto del continente e aveva un ritardo di sei o otto mesi ri¬ 
spetto al mercato statunitense. 

La Reichel aveva notato quasi subito che le cose succedevano 
molto più velocemente alla Microsoft che nelle altre aziende. 
Dopo tutto, si trattava del mercato di fascia bassa, contrapposto 
al mercato di fascia alta di cui si era occupata nel suo preceden¬ 
te impiego. Erano cicli di vendita completamente diversi. La 
Reichel era sempre stata un'entusiasta utente Mac e aveva usato 
un PC per la prima volta solo quando era stata assunta alla Mi¬ 
crosoft. Huels le aveva spiegato nei dettagli l'importanza delle 
licenze, che Gates e Kempin comprendevano bene. 

Gates, Lieven, Huels e la Reichel bevevano vino e discuteva¬ 
no, tra le altre cose, di un accordo per «eliminare la DRi/Novell 
dalla Vobis», di una collaborazione strategica tra le due aziende 
e dell'impegno da parte di Vobis di «non vendere più il Novell 
NetWare Lite» e di acquistare invece 25.000 copie di Windows 
for Workgroups - un nuovo prodotto Microsoft per il mercato 
delle reti, un settore ancora inesplorato per la società di Gates. 

Tutti questi accordi sarebbero stati ufficializzati qualche setti¬ 
mana dopo, quando Lieven si sarebbe recato a Seattle. 

# * # 

La Reichel era entusiasta del risultato dell'incontro. I mem¬ 
bri del consiglio di amministrazione della Microsoft si stavano 
spostando in una delle enormi sale da pranzo del Cliveden illu¬ 
minata da un meraviglioso lampadario. Venne servita una cena 
di cinque portate; Gates sedeva accanto alla Reichel. Dall'altra 
parte del tavolo, proprio di fronte a lei, sedeva Neukom. C'era¬ 
no anche Frank Gaudette e Mary Gates, che la tempestò di do¬ 
mande sulle sue origini e su come aveva conosciuto suo figlio. 

Mary Gates continuava a sporgersi verso la Reichel per com¬ 
plimentarsi con lei: «Oh, mi ricorda tanto una vecchia amica di 
Bill, Ann Winblad. Era così intelligente e carina!». 

La Reichel si sentiva piuttosto a suo agio all'interno dell'en¬ 
tourage di Bill Gates. Ben presto avrebbe fatto ritorno in Ger¬ 
mania, mentre Gates si sarebbe trattenuto per altre riunioni 
con i membri del consiglio. 
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La Reichel notò che Bill Neukom era particolarmente atten¬ 
to e premuroso con lei. Verso la fine della cena, continuava a 
sorriderle con un sigaro che le penzolava dalle labbra. 

«Al mio club di vela, sia gli uomini sia le donne fumano siga¬ 
ri», disse la Reichel in tono scherzoso. «Anche a me piacciono». 

Neukom sogghignò. «Oh, sono sicuro che ti piacciono i siga¬ 
ri», disse. 

Qualche giorno dopo, nel suo ufficio di Monaco, Stefanie 
Reichel ricevette un'e-mail da Neukom. Sarebbe venuto a Mo¬ 
naco di lì a una settimana e voleva invitarla a cena. 

* * * 


Nelle settimane successive, vi fu un frenetico scambio di mes¬ 
saggi e-mail tra il vicepresidente della Microsoft, Kempin, la Rei¬ 
chel, Vergnes e Gates per definire i dettagli dell'accordo sulla Vo- 
bis che la Reichel e Gates avevano stretto con Lieven. Joachim 
Kempin era solito recarsi in Germania ogni tre mesi per vedere 
come andavano le cose. Era stato il direttore generale responsa¬ 
bile per Microsoft Germania. Huels sapeva che Neukom e il suo 
team di avvocati stavano rivedendo ogni contratto stipulato da 
Kempin. D'altro canto, all'interno dell’azienda correva voce che 
Gates avesse adottato la filosofia di Neukom: se una legge non è 
definita chiaramente, puoi riscriverla a tuo piacimento. Un'altra 
delle perle di saggezza di Neukom, che i suoi colleghi ricordava¬ 
no bene, era: «È meglio chiedere scusa che chiedere permesso». 

Kempin, Lum e Huels fecero una chiacchierata informale 
sulle loro preoccupazioni sul fatto che i federali potessero tro¬ 
vare «roba strana» nei loro computer, riguardo al sistema di sti¬ 
pulazione dei contratti. 

Kempin sapeva che all'interno dell'azienda la preoccupazio¬ 
ne per DR-DOS era arrivata al parossismo. Nel marzo del 1991 il 
suo obiettivo primario era stato stringere un contratto per pro¬ 
cessore con la Vobis prima del lancio di MS-DOS 5.0. (Nell'ottobre 
del 1991, la Vobis sarebbe stata vincolata da una licenza per pro¬ 
cessore per quel prodotto.) 

Kempin, come Gates e altri alti dirigenti, conosceva bene 
l'impatto sul mercato del sistema di licenze per processore. In 
un memo dell'ottobre del 1990, Kempin sembra voler convin¬ 
cere produttori di computer come la Hyundai a stringere que¬ 
sto genere di accordi. «Questo taglierà fuori una volta per tutte 
DR», diceva il memo. 

Nel dicembre del 1990, Brad Chase, vicepresidente della Mi- 



crosoft, aveva inviato un'e-mail ajeff Lum in cui esprimeva le 
preoccupazioni di Steve Ballmer riguardo al comportamento 
della Vobis. «Steve mi ha detto di mangiare, dormire e bere Vo- 
bis, così cercherò di scoprire con ogni mezzo cosa sta succe¬ 
dendo su quel fronte», aveva scritto Chase. In altri memo della 
Microsoft, si faceva riferimento al fatto che far cedere la Vobis 
sull'MS-DOS avrebbe «portato altri produttori di PC» ad approva¬ 
re i prodotti della Microsoft. La Vobis aveva un'enorme in¬ 
fluenza in Europa, simile a quella che l'rBM aveva negli Stati 
Uniti. 

In un memo del gennaio 1991, Lum aveva informato Kempin 
della necessità di «sbattere la DRI fuori a calci» dalla Vobis. L'u¬ 
nico ostacolo, aveva aggiunto, era «l'impegno personale che 
Lieven ha preso con la DRJ». A quel tempo, Lieven vendeva circa 
15.000 copie di DR-DOS al mese, che costava a Vobis 13 dollari a 
copia. 

La Microsoft aveva insistito perché Lieven accettasse una li¬ 
cenza per processore, anche se aveva affermato che avrebbe in¬ 
stallato prodotti Microsoft solo sulla metà dei suoi sistemi, dato 
che aveva intenzione di lasciare la scelta ai suoi clienti. 

Kempin si era offerto di abbassare a 9 dollari a macchina il 
prezzo della licenza per processore. Se Lieven non avesse accet¬ 
tato di installare I’MS-DOS SU tutti i suoi computer, il prezzo sa¬ 
rebbe raddoppiato. 

Quando Lieven aveva protestato dicendo di voler continuare 
a vendere DR-DOS in aggiunta a Windows, Kempin gli aveva detto 
che avrebbe dovuto pagare un prezzo più alto per DOS di quello 
che avrebbe pagato per una combinazione Dos/Windows. Se 
non avesse accettato la licenza per processore, con DOS a 9 dol¬ 
lari a copia e Windows a 15, il prezzo di Windows sarebbe salito 
a 35 dollari. (In seguito, avrebbe dichiarato sotto giuramento 
che quella minaccia era stata l’unica ragione per cui aveva ac¬ 
cettato l’accordo.) Microsoft aveva aggiunto che accettando la 
sua licenza Lieven. sarebbe stato vincolato all’acquisto di un mi¬ 
nimo di 200.000 copie. Questo significava che, anche se non 
avesse venduto così tanti computer, avrebbe dovuto pagare a 
Microsoft per un minimo di 200.000 unità. 

Nell’ottobre del 1991, Brad Chase aveva inviato un'e-mail ad 
alcuni dirigenti Microsoft per discutere la strategia della società 
atta a dare ai concorrenti «del filo da torcere». Accordi simili a 
quello che ora stava prendendo forma alla Vobis avrebbero mes¬ 
so in difficoltà soprattutto la DRI. 
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* * * 


Ormai da più di un anno e mezzo i federali stavano portando 
avanti le loro indagini che sembravano cambiare forma e orien¬ 
tamento di continuo. Anche la Commissione Europea aveva ini¬ 
ziato a indagare in forma ufficiosa sulle pratiche finanziarie del 
gigante del software. Negli uffici del quartier generale e nelle 
sedi della Microsoft di tutto il paese, i massimi dirigenti erano 
chiaramente preoccupati. I colloqui informali tra i pezzi grossi 
della Microsoft Germania, invece, si svolgevano in birreria. Era¬ 
no convinti che anche se Microsoft aveva raggiunto una posi¬ 
zione di monopolio nel campo dei sistemi operativi con mezzi 
legittimi, aveva chiaramente la coscienza un po'sporca riguardo 
al modo in cui intendeva mantenere questo predominio e a ciò 
che stava accadendo nel mercato delle applicazioni. «Stavamo 
assumendo il controllo del mercato dei sistemi operativi per su¬ 
perare Lotus e Borland nel mercato delle applicazioni», rifletté 
un dirigente. La corrispondenza e-mail tra i vice presidenti non 
avrebbe potuto essere più chiara su questo punto. Bernard Ver- 
gnes, che si incontrava regolarmente con Bill Gates, in un'e- 
mail scrisse: «La cosa più importante è tenere Lotus lontana da 
quel cliente [Vobis], mantenendo allo stesso tempo un ragione¬ 
vole margine di profitto». 

C'erano state alcune discussioni tra dirigenti americani e di¬ 
rigenti tedeschi della Microsoft, ma molti di loro erano rassicu¬ 
rati dal fatto che i federali sembravano essere decisamente sulla 
pista sbagliata. 

Si diceva che gli agenti governativi fossero stati troppo stupi¬ 
di per assicurarsi di aver ricevuto i nastri di backup e sembrava¬ 
no ignorare le prove che avrebbero potuto trovare nelle filiali di 
Microsoft. In effetti, in Germania era una procedura normale li¬ 
berarsi dei dati quando i singoli computer erano sovraccarichi. 
Era uno scenario alla Ollie North. La verità riguardo alle attività 
di North era stata trovata nei file di backup di un computer, in 
una cantina dell'Old Executive Office Building - all'inizio nes¬ 
suno aveva pensato di perquisire quel luogo in cerca di prove. 
Allo stesso modo, il rapporto integrale si trovava negli archivi di 
backup dei server della Microsoft, che filtravano tutta la posta 
elettronica dell'azienda. 

I federali, in effetti, ci misero qualche tempo a capire l'im¬ 
patto dei personal computer sul modo in cui la gente comuni¬ 
cava all'interno delle aziende. Di conseguenza, sembra che non 
fossero state fornite tutte le prove. 
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Il 24 settembre del 1992, al Banner's Restaurant dello Shera- 
ton di Seattle, Theo Lieven si incontrò con Steve Ballmer, 
Bengt Akerlind, responsabile delle vendite per l'Europa, e Ste- 
fanie Reichel. Gli incontri iniziati a Londra sarebbero conti¬ 
nuati a cena quella sera al Seattle Hunt Club del Sorrento Ho¬ 
tel. Sarebbero stati presenti Lieven, Kempin, Akerlind, Huels e 
la Reichel. 

A Lieven venne fatta una modesta proposta. Kempin promise 
che, se il capo della Vobis avesse accettato di abbandonare la 
vendita di DR-DOS anche se ne aveva già ordinate e pagate 
250.000 copie, la Microsoft avrebbe messo a sua disposizione 
un credito di 50.000 dollari. (A Lieven, rimaneva da vendere an¬ 
cora l'equivalente di 50.000 dollari del prodotto.) Naturalmen¬ 
te l'azienda non l'avrebbe pagato in contanti, e l'intero accordo 
non sarebbe stato ufficiale; la Microsoft sapeva benissimo fino a 
che punto poteva permettersi di sfidare la legge. Ma avrebbero 
potuto dire senza alcuna difficoltà che i 50.000 dollari erano un 
pagamento per merci rese. (Nel 1998, il Dipartimento di Giu¬ 
stizia ha scoperto che Microsoft ha pagato alcune aziende per¬ 
ché smettessero di concludere affari con i suoi rivali, definendo 
questo tipo di pagamenti «compensi inversi».) 

Kempin, capo mediatore dei rapporti tra la Microsoft e le in¬ 
dustrie produttrici di PC ed ex capo della Microsoft Germania, 
era presente e salutò affettuosamente la Reichel. C'erano anche 
il capo della Reichel, Huels, e Bengt Akerlind, uno svedese alto 
e ambizioso. 

Le «reazioni chimiche» tra quegli uomini erano affascinanti. 
Huels era ambizioso e indipendente. Kempin lo controllava 
senza difficoltà. Huels voleva il posto di Akerlind, e Akerlind era 
il suo capo. Ma fino a qualche tempo prima erano stati allo stes¬ 
so livello. D'altra parte Huels e Kempin si intendevano alla per¬ 
fezione. 

Kempin disse che avrebbero stretto solo un accordo verbale, 
senza mettere niente nero su bianco. Sapeva - Neukom aveva 
avvertito lui e Gates molte volte a quel proposito - che accordi 
del genere erano ai limiti della legalità. «Non siamo degli stupi¬ 
di. Sappiamo quello che facciamo», aveva detto un dirigente a 
un suo collega quando era stato sollevato il problema della le¬ 
galità. 

I contratti standard con i produttori di computer non segui¬ 
vano necessariamente le linee guida della Microsoft per quel 
che riguardava i prezzi. «I contratti venivano sempre stipulati se 
i produttori acconsentivano a usare anche le applicazioni 
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software, e non solo i sistemi operativi», disse una volta un diri¬ 
gente della Microsoft coinvolto. 

Oltre a un accordo senza precedenti sulla distribuzione, i di¬ 
rigenti della Microsoft offrivano una speciale «scatola bianca» 
che prendeva più piccioni con una fava. (Una combinazione di 
prodotti Microsoft veniva inserita in un semplice pacchetto 
bianco.) Questa strategia non solo avrebbe escluso DR-DOS dal 
mercato ma avrebbe assestato un duro colpo anche alla Lotus e 
alla Borland, così come alla Novell, dato che il più grande pro¬ 
duttore di computer della Germania avrebbe offerto gratuita¬ 
mente applicazioni software. Microsoft promise alla Vobis che 
avrebbe ottenuto applicazioni software praticamente gratis se 
fosse riuscita a restringere il mercato sia di DR-DOS sia di NetWa¬ 
re Lite della Novell. All'azienda tedesca fu offerto di pagare 
ogni copia di DOS installata 9 dollari e ogni copia di Windows 12 
dollari. «Se non venderete più NetWare Lite, il prezzo che vi fa¬ 
remo sarà molto più basso del nostro listino prezzi ufficiale», 
dissero a Lieven. 

Microsoft avrebbe preso due piccioni con una fava, dato che 
questa politica avrebbe colpito la Lotus e altre case produttrici 
di software. Per la Vobis, naturalmente, sarebbe stato molto più 
vantaggioso vendere applicazioni Microsoft invece che applica¬ 
zioni Lotus, perché in questo modo avrebbe ottenuto sconti su 
DOS e Windows. Inoltre la Vobis avrebbe tratto vantaggio da 
quell'accordo, in vista del periodo natalizio. 

Borland e Lotus erano solite stringere contratti con i pro¬ 
duttori di computer perché questi vendessero le loro applica¬ 
zioni insieme ali'hardware, ma l'ingresso della Microsoft aveva 
interrotto bruscamente i loro accordi, dal momento che l'a¬ 
zienda di Bill Gates aveva usato usato come esca gli sconti sui 
suoi sistemi operativi. «Non pensiate che non ne abbiamo par¬ 
lato», scherzavano i vice presidenti Microsoft delle filiali di tut¬ 
to il mondo con i loro direttori delle vendite. Ma quello era un 
punto su cui sia Huels sia gli altri erano piuttosto sensibili. An¬ 
che se pensavano che Microsoft avesse legittimamente sbara¬ 
gliato la concorrenza sul mercato dei sistemi operativi, benché 
lo avesse fatto sfruttando i vincoli delle sue licenze, usare il suo 
predominio per impadronirsi anche del mercato delle applica¬ 
zioni era una mossa a cui i federali avrebbero avuto tutto il di¬ 
ritto di obiettare. 

Essenzialmente Gates diede alla Vobis ciò che nessun altro 
produttore europeo aveva: un pacchetto che comprendeva Mi¬ 
crosoft Word, Excel e Windows. Ma Lieven dovette promettere 
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che anche se i clienti glielo avessero chiesto, non avrebbe più 
venduto un solo computer che montasse DR-DOS. Fin dalle prime 
fasi dell'accordo con la Microsoft, il coinvolgimento di Steve 
Ballmer fu determinante nella decisione di Vobis di cessare le 
vendite del prodotto concorrente. Tutto questo pose la base per 
i contratti che Gates sarebbe riuscito a chiudere. Nell'aprile del 
1991, Ballmer e Lieven si erano incontrati a Nizza. Ballmer ave¬ 
va parlato di altri «incentivi», come avrebbe dichiarato Lieven 
nella sua testimonianza, riguardanti i pacchetti di applicazioni 
Microsoft all'interno dell'accordo sui sistemi operativi. Così 
venne suggerita la combinazione Word/Excel quale parte inte¬ 
grante dell'accorcio Dos/Windows. 

Come ciliegina sulla torta, Kernpin si offrì di acquistare tutti 
gli ologrammi di DR-DOS in possesso della Vobis. Quegli olo¬ 
grammi erano quasi denaro contante, dato che venivano usati 
per l'autenticazione ogni volta che Vobis o un altro produttore 
vendeva una copia di DR-DOS. Aggiunse: «Ci tappezzerò il mio uf¬ 
ficio!», e scoppiò a ridere fragorosamente. «Anche se avete del¬ 
le licenze per processore e anche se avete già pagato DR-DOS, 
non vogliamo che lo vendiate», imposero a Lieven. In seguito, 
sotto giuramento, Lieven avrebbe affermato di aver smesso di 
vendere DR-DOS perché Kernpin aveva «acquistato» tutti gli olo¬ 
grammi che rimanevano. Inoltre, avrebbe aggiunto, aveva pro¬ 
messo a Bill Gates di non vendere mai più DR-DOS. 

Il contratto della «scatola bianca» - insieme a un contratto 
sulla distribuzione dei «prodotti finiti», a fondi di marketing e a 
una promozione natalizia speciale sponsorizzata da Microsoft - 
era stato ideato per soddisfare Lieven. Gates era pronto a offri¬ 
re praticamente tutto, purché DR-DOS uscisse di scena. Kernpin 
diceva sempre che si rifiutava di perdere un qualunque contrat¬ 
to per questioni di prezzo. 

Tra i messaggi e-mail che non furono forniti ai federali dalla 
Microsoft Germania ce n'era uno inviato da Bernard Vergnes a 
diversi altri dirigenti della Microsoft, il 7 settembre 1992. Oltre 
a una documentazione sull'accordo con la Vobis, il messaggio 
metteva in luce l'intento della Microsoft di usare i suoi contrat¬ 
ti su DOS per convincere i produttori di computer ad acquistare 
applicazioni Microsoft al posto di quelle della Lotus o di altri 
produttori. Diceva: «Congratulazioni. La filiale tedesca sta ne¬ 
goziando un accordo con la Vobis. L'obiettivo è quello di tene¬ 
re Lotus fuori dal mercato mantenendo allo stesso tempo un ra¬ 
gionevole margine di profitto». Insieme aH'e-mail, inviò in atta- 
chment un messaggio della Reichel e di Haink, che riassumeva 
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1'accordo a grandi linee. Dopo aver parlato del successo dell'in¬ 
contro di Bill Gates con Lieven e della forte presenza sul mer¬ 
cato della Vobis - numero uno per quota di mercato, superiore 
persino a IBM - il memo continuava: «Lieven... è deciso a non of¬ 
frire più DR-DOS o Network Lied [sic]... Come saprete la Lotus e 
la Borland si sono avvicinate con grande determinazione ai no¬ 
stri produttori di computer, inclusa la Vobis». 

Era stato offerto un pacchetto di applicazioni esclusive, con¬ 
tinuava il messaggio, ed era quella la ragione per cui Lieven «è 
pronto a impegnarsi in esclusiva con noi e a sbarazzarsi di DR- 
DOS e della Novell, e anche a montare 25.000 copie di WFW [Win¬ 
dows for Workgroups] ». 

Più tardi, sotto giuramento, Lieven avrebbe detto che «gli in¬ 
centivi» di Microsoft lo avevano convinto ad accettare l'accordo. 
«Dopo tutto», spiegò, «DRI non aveva né Word, né Excel e né 
Bill Gates». 

Qualche tempo dopo, sempre nel 1992, la Microsoft si stava 
preparando a ricevere anche la visita degli investigatori della 
Comunità Europea, che stavano collaborando con i federali. 
Era in programma una verifica interna per controllare che cosa 
c'era nei suoi file. 

Poco dopo, alla Reichel e ai suoi colleghi furono dati dei 
nuovi computer e i loro vecchi PC e i loro file furono portati via. 
Venne detto loro che i computer sarebbero stati aggiornati. 

Il tono dell'abituale approccio della Microsoft agli affari - 
ispirato allo stile personale di Bill Gates - non era molto diverso 
da quello della cena «vichinga» tenuta durante un meeting di 
dirigenti della Microsoft nel periodo dei negoziati con la Vobis, 
durante la quale i presenti erano vestiti da antichi vichinghi e si 
erano calati nel ruolo dei leggendari aggressori che razziavano 
e sconfiggevano i loro nemici. 

Che un simile atteggiamento fosse normale alla Microsoft lo 
si poteva dedurre chiaramente anche da un memo interno in 
cui si raccontava uno strano aneddoto. Parlava di un dirigente 
commerciale della Microsoft che, in Germania, si era dato alla 
fuga in macchina dopo un incidente nel parcheggio della casa 
produttrice di computer Amstrad. 

L'Amstrad, come la Vobis, era un'azienda europea produttri¬ 
ce di computer che vendeva DR-DOS. Il memo spiegava che il di¬ 
rigente della Microsoft aveva tamponato la Mercedes di Alan 
Shiwers, un manager dell'Amstracl. Prima di allontanarsi, il di¬ 
rigente Microsoft aveva lasciato sull'auto del dirigente Amstrad 
un biglietto su cui aveva segnato l'indirizzo della DRI. 
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Nel corso dei mesi successivi, la Reichel, Huels e altri diri¬ 
genti commerciali parteciparono alle riunioni in cui Neukom 
spiegò a Kempin e ad altri come avrebbero dovuto comportarsi 
con i federali. Tra le sue direttive c'era anche quella di nascon¬ 
dere certi documenti. Aveva chiesto a Kempin di fare in modo 
che i produttori di computer dichiarassero di non aver mai su¬ 
bito pressioni da parte di Microsoft. Kempin lo aveva rassicura¬ 
to: «Non preoccuparti. Li teniamo sotto controllo». 


In poco più di un anno, la Vobis aveva smesso di vendere DR- 
DOS e il 90% dei suoi computer ora montava MS-DOS. 

La Microsoft aveva stretto un nuovo accordo per processore 
con un impegno di diciotto mesi per 18 milioni di dollari di MS- 
DOS e Windows montati su 400.000 computer Vobis. Era il più 
grande impegno da parte di un produttore di PC nei confronti 
delle applicazioni Microsoft. Era il più grande contratto di un 
produttore di computer mai stipulato in Germania e in Europa. 
Vobis aveva anche accettato un pacchetto di 25.000 copie di 
Windows for Workgroups, molto prima del lancio del prodotto. 

Questi erano stati gli obiettivi della Reichel, messi nero su 
bianco in un documento ufficiale della Microsoft. In un artico¬ 
lo del novembre 1992, Stefanie Reichel venne lodata per aver 
aumentato «la penetrazione dellMS-DOS a oltre il 90% dei com¬ 
puter Vobis, stringendo inoltre un contratto per processore per 
400.000 unità all'anno», e per aver convinto la Vobis a «non of¬ 
frire più DR-DOS». Inoltre le veniva riconosciuto il merito di aver 
portato «Windows su oltre il 90%» dei processori Vobis, e del 
«contratto esclusivo con la Vobis su base europea e mondiale 
per le Scatole Bianche di Excel e Word...», prodotti che stavano 
facendo un'agguerrita concorrenza alla Lotus, alla Borland e ad 
altri produttori di applicazioni software, dato che la Microsoft 
stava stipulando contratti, facendo leva sui suoi sistemi operati¬ 
vi, per convincere i produttori di computer a precaricare le sue 
applicazioni software. 

Mentre Lieven pensava di aver concluso un ottimo affare, il 
documento dichiarava che «il prezzo negoziato è stato il più al¬ 
to mai ottenuto in Europa per un accordo di questo genere, e 
porterà un guadagno inatteso di oltre 6 milioni di dollari e una 
più alta penetrazione del mercato per la sola [Germania]». 

Con Gates al suo fianco, la Reichel aveva ottenuto risultati ec¬ 
cezionali in brevissimo tempo. 
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Nel 1994, con DR-DOS praticamente fuori gioco, Microsoft ave¬ 
va raddoppiato il prezzo del suo DOS. Non c'erano alternative 
sul mercato. Seguendo il classico schema del monopolista, una 
volta eliminata la concorrenza aveva aumentato vertiginosa¬ 
mente i prezzi dei suoi prodotti. 
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6. Il grilletto 


Nel 1992, quando i concorrenti si resero conto che Gates aveva irre¬ 
vocabilmente preso possesso del mercato dei sistemi operativi, incomin¬ 
ciarono a fare pressioni sui federali perché ripristinassero la libera com¬ 
petizione nel mercato delle applicazioni software, prima, che fosse troppo 
tardi. I federali avevano già portato davanti alla corte casi di strategie 
monopolistiche che infrangevano le leggi antitrust sui servizi essenziali, 
ma non avevano esperienza nel campo del commercio informatico. Nel 
frattempo, gli investigatori erano impegnati a raccogliere prove sull'a¬ 
spetto più semplice di quel caso: l'opprimente predominio di Bill Gates 
sul mercato ottenuto grazie a contratti illegali e al sabotaggio dei pro¬ 
dotti concorrenti. Le prove non mancavano. 


Andy Berg, consigliere della Lotus ed esperto antitrust dello 
studio legale Akin & Gump di Washington, era molto impegna¬ 
to. Era stato assunto daJim Manzi. C'era una certa ironia nel 
fatto che fosse stato ad Harvard con Gates e Ballmer. La cosa lo 
divertiva enormemente. 

Educare gli agenti della CFC sarebbe stato un vero inferno. 

Nella storia della legge antitrust, Berg aveva i suoi casi prefe¬ 
riti. Quello che lo affascinava di più riguardava la Terminal 
Railways che controllava il tratto di ferrovia dell'unico ponte 
che conduceva al di là del Mississippi verso ovest. Era sostan¬ 
zialmente un monopolio a collo di bottiglia. 

La versione del xxi secolo del «ponte verso l'ovest» della Ter¬ 
minal Railways era ovviamente il software. La situazione stava 
cominciando ad assomigliare a una versione digitale del Sentie¬ 
ro di Ho Chi Minh. I problemi erano: chi controllava le vie di 
comunicazione, a chi veniva garantito l'accesso e chi sarebbe 
stato in grado di compiere il pericoloso viaggio che portava al 
successo sul mercato. 

Gli avvocati dell'antitrust si stavano preparando per sostenere 
che la Microsoft controllava i produttori di computer che paga- 
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vano per il software dei sistemi operativi e decideva a chi garan¬ 
tire l'accesso alla tecnologia, all'interno della comunità degli 
sviluppatori. Nessuno poteva costruire prodotti compatibili con 
il software della Microsoft, a meno che la Microsoft non desse la 
sua autorizzazione. 

Berg voltava le pagine. Stava cominciando a ricordare, ora. 
Nel caso della Terminal Railways, la compagnia non aveva ce¬ 
duto ma le era stato ordinato di garantire l'accesso al ponte in 
modo equo e non discriminatorio a tutti coloro che lo volevano. 
Giustizia! 

Ma c'erano anche altre ragioni per credere che il governo 
avrebbe avuto molto da fare. In un altro caso riguardante beni 
non tangibili, l'Associated Press era stata giudicata un servizio 
essenziale che non poteva respingere membri potenziali per ra¬ 
gioni competitive. L'accesso al servizio anche ai suoi diretti con¬ 
correnti doveva essere garantito. 

E, naturalmente, c'era stato il celebre caso della MCI e della 
AT&T. L’AT&T era stata denunciata per aver impedito l'uso dei 
suoi circuiti locali alla MCI, in modo da escludere l'azienda con¬ 
corrente dal mercato delle chiamate interurbane. In quel caso 
la corte aveva stabilito: «Leggi antitrust hanno imposto alle 
aziende che controllano un servizio essenziale l'obbligo di ren¬ 
dere accessibile il servizio su basi non discriminatorie». 

Le attività della Microsoft potevano essere descritte solo co¬ 
me «preparazione al monopolio». Quella definizione era stata 
coniata da Sturge Sobin, il responsabile per la capitale dell'e¬ 
sercito di avvocati di Ray Noorda. Ma Sobin era contrario ad im¬ 
pegnarsi nell'enorme caso che sarebbe scaturito da un'accusa 
di monopolio. 

Ben presto la Lotus e la Novell si ritrovarono l'una contro 
l'altra, anche se stavano combattendo lo stesso nemico. La No¬ 
vell, attraverso gli sforzi del suo consulente David Bradford e di 
Sobin, stava facendo pressioni affinché i federali aprissero 
un'inchiesta incentrata principalmente sul mercato dei sistemi 
operativi. La Lotus invece premeva per un'indagine a tutto cam¬ 
po, compreso l'utilizzo da parte di Microsoft del proprio potere 
nel mercato dei sistemi operativi per impadronirsi di altri mer¬ 
cati, come quello delle applicazioni software. 

Ma ora, oltre a doversi preoccupare di Microsoft, Lotus dis¬ 
sentiva dal modo in cui la Novell stava cercando di convincere 
la CFC a occuparsi del caso: quel modo di procedere non avreb¬ 
be soddisfatto le necessità delle altre aziende concorrenti di Ga- 
tes. Ormai il mercato dei sistemi operativi era morto e sepolto. 
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In quel settore Gates aveva ormai eliminato tutti i suoi concor¬ 
renti. Per le applicazioni software, invece, rimaneva ancora 
qualche speranza, anche se c'erano chiari segni della determi¬ 
nazione di Gates di usare il suo potere di mercato per eliminare 
tutti i suoi concorrenti anche da quell'arena. 

Se Noorda e Bradford avessero convinto i federali, le neces¬ 
sità della Lotus sarebbero state ignorate. 

Berg inviò pile e pile di documenti e analisi legali a Norris 
Washington, che era affascinato da quella situazione. Ma questo 
non significava che Washington e i suoi colleghi sarebbero riu¬ 
sciti a individuare una legge antitrust capace di comprendere 
tutti gli aspetti di quella condotta anticompetitiva. 

* * * 


Era davvero sorprendente. Washington e Schildkraut avevano 
letto il memorandum segreto diffuso all'interno degli uffici ven¬ 
dita della Microsoft. Era la fine del 1992 e gli avvocati federali 
stavano ancora esaminando le e-mail e i documenti che Gates e 
i suoi maghi dei contratti, Steve Ballmer eJoachim Kernpin, si 
erano scambiati sin dall'autunno del 1990. Quell'anno, erano 
riusciti a vincolare i produttori di computer di tutto il mondo 
con contratti «per processore» per un prodotto che ancora non 
esisteva, MSDOS 5. 

In un memo confidenziale, datato 10 ottobre 1990, indirizza¬ 
to al vicepresidente Richard Fade e distribuito ai massimi diri¬ 
genti della sezione vendite e della sezione per gli accordi con i 
produttori, la portata dei progetti di dominio della Microsoft 
sull'industria informatica era drammaticamente chiara. 

Jeff Lura, sotto la guida di Ballmer e Kernpin, analizzava i ri¬ 
sultati raggiunti dall'azienda nel primo trimestre dell'anno fi¬ 
scale 1991 - che corrispondeva all'autunno del 1990 - e pre¬ 
sentava gli obiettivi per il secondo trimestre. Stava per lasciare il 
suo posto di manager del gruppo negli Stati Uniti per passare 
alla direzione europea delle vendite ai produttori di PC. 

La sola squadra di Lum aveva superato le previsioni sul bud¬ 
get del 120%, facendo guadagnare alla Microsoft 9.085.218 dol¬ 
lari, «DOS, il prodotto leader, ha contribuito del 66% al guada¬ 
gno sul prodotto (70% se considerate anche Shell). La svaluta¬ 
zione contabile dei saldi non pagati ha inciso del 9% sulle ven¬ 
dite, con Compaq al primo posto con cancellazioni per 
1.300.000 dollari». 

Le vendite di Windows e di mouse erano alte, e rappresenta- 


97 



vano il 13% dei guadagni. In una tabella, Lum mostrava che 
l'8% delle entrate fino a quel momento veniva dalle licenze per 
Windows, contro un 4% di quelle per l'os/2. Windows non di¬ 
ventò un prodotto leader come DOS fino al 1992, quando co¬ 
minciò a vendere un milione di copie al mese, soprattutto gra¬ 
zie al fatto che Microsoft, con omaggi e tagli sui prezzi, aveva 
costretto i produttori di computer ad acquistare una licenza 
senza la quale non avrebbero potuto avere DOS. 

Il rapporto di Lum parlava delle vendite dei maggiori pro¬ 
duttori di PC degli Stati Uniti nel quarto trimestre del 1990. 
«Queste vendite mostrano chiaramente le entrate del primo tri¬ 
mestre ’91 come riportato in precedenza», spiegava Lum, rife¬ 
rendosi alla pratica di far pagare ai produttori royalties per ogni 
computer venduto. 

Lum parlava inoltre di «diffìcili negoziati» con la Hewlett- 
Packard e diceva che Microsoft aveva intenzione di «alzare le 
royalties del DOS alla HP in modo significativo (con loro dobbia¬ 
mo partire dall'alto!)». 

Dichiarava che tra gli obiettivi del suo gruppo c'era quello di 
«chiudere tutte le licenze rimaste per DOS 5 entro il 30/12/[90] ». 

Gli avvocati federali notarono che, in una successiva comuni¬ 
cazione confidenziale, la Microsoft aveva detto apertamente ai 
produttori di PC che non avrebbero potuto acquistare Windows 
a meno che non avessero comprato una licenza per DOS. Mike 
Davis, un dirigente della Diamond Trading in Estremo Oriente, 
ricevette questa lettera: 

Caro Mike, 

proseguendo la nostra conversazione di ieri. Le scrivo per confer¬ 
mare che la Microsoft non può fornirle Microsoft come singolo pro¬ 
dotto. 

La Microsoft può venderLe Windows solo insieme alla versione 5 di 

MS-DOS. 

Cordiali saluti, 

Ufficio Vendite 

Microsoft Ltd. 

Questa strategia era dettata dalla paranoia di Gates su DR-DOS 
5.0: non voleva che nessuno - in particolare in Estremo Orien¬ 
te, dove i produttori di cloni a basso costo erano interessati a 
un'alternativa aUMS-DOS a minor prezzo - montasse Windows 
sul sistema operativo concorrente. 

Washington e i suoi colleghi notarono anche, in tutti i memo 
che lessero, il classico obiettivo del monopolista: accrescere la 
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propria quota di mercato, invadere i mercati eliminando i con¬ 
correnti, per poi alzare i prezzi dei prodotti. Più volte la Micro¬ 
soft aveva ripetuto che non poteva aver fatto niente di male, da¬ 
to che i prezzi per i consumatori erano sempre più bassi. Ma 
Washington sapeva che i prezzi per il consumatore non erano 
l'unico indizio di una strategia predatoria. All'interno della «ca¬ 
tena alimentare» - per i produttori di computer - i prezzi erano 
saliti ogni volta che Microsoft era riuscita a liberarsi della con¬ 
correnza. 

DR-DOS, con la sua versione 5.0 uscita nell'aprile del 1990, ave¬ 
va messo Gates sul sentiero di guerra e ora, solo due mesi più 
tardi, i suoi uffici vendite stavano costringendo i produttori di 
PC ad accettare contratti per la versione Microsoft di quel pro¬ 
dotto, il cui lancio era previsto per il 1990. (Tuttavia, non sa¬ 
rebbe apparso prima del giugno 1991.) 

Washington e i suoi colleglli notarono che, nei mesi trascorsi 
dall'acquisizione della DRI, la Novell aveva cercato di far adotta¬ 
re DR-DOS da produttori come Compaq e IBM, e aveva scoperto 
che non c'era modo di stringere accordi, a nessun prezzo. Nel 
frattempo, e-mail dopo e-mail, Gates si era lamentato con Ball- 
mer che DR-DOS gli impediva di mantenere prezzi abbastanza al¬ 
ti. Come poteva continuare a guadagnare con DR-DOS ancora in 
circolazione? 


David Bradford della Novell e il suo sicario, Sobin, continua¬ 
rono a fornire nuovi dati. I corridoi dell'Ufficio per la Libera 
Competizione erano sommersi dalle prove. La Microsoft conti¬ 
nuava ad abbassare i prezzi ai produttori di PC e a fornire un 
pacchetto che comprendeva DOS e Windows, con la promessa 
che acquistandolo avrebbero ottenuto gratuitamente l'immi¬ 
nente Windows for Workgroups. 

Ma all'orizzonte si profilavano anche altre novità. 

Andy Berg della Lotus mandò una lettera agli investigatori, 
per spingere la CFC ad agire al più presto contro la Microsoft per 
pratiche anticompetitive. La Lotus stava cooperando piena¬ 
mente per dimostrare in che modo la Microsoft avesse violato le 
leggi antitrust degli Stati Uniti, «in particolare la Sezione 2 del¬ 
la Legge Sherman». 

Berg temeva che la CFC avrebbe ignorato la razzia che stava av¬ 
venendo nel mercato delle applicazioni software, che Gates, 
grazie alla sua supremazia, stava lentamente occupando, scal- 


99 



zando addirittura i prodotti di maggior successo dei suoi con¬ 
correnti. 

Nella sua lettera scriveva: «Siamo convinti che qualunque 
azione legale... dovrebbe concentrarsi sulle numerose pratiche 
anticompetitive che Microsoft sta mettendo in atto nel mercato 
delle applicazioni software e nei mercati correlati (per esem¬ 
pio, quello dei fogli elettronici, dei word processor e dei pro¬ 
grammi per re-mail), e non solo su determinate pratiche nel 
campo dei sistemi operativi (per esempio, DOS)... Queste prati¬ 
che anticompetitive sono diffuse in molti campi e si sono rivela¬ 
te estremamente dannose sia per la libera competizione sia per 
i concorrenti che operano nei mercati correlati. Inoltre siamo 
convinti che il potenziale danno per i consumatori sia sostan¬ 
zialmente più grave nel mercato delle applicazioni software che 
in quello dei sistemi operativi». 

Berg faceva notare che le indagini sul comportamento di Mi¬ 
crosoft nel settore dei sistemi operativi avrebbero aiutato i fede¬ 
rali a scoprire le strategie predatorie della compagnia anche in 
altri campi. «E essenziale che ogni azione legale intrapresa... si 
concentri sul controllo che la Microsoft esercita sui sistemi ope¬ 
rativi, che crediamo costituiscano un "servizio essenziale", per 
dominare il mercato delle applicazioni e altri mercati, non solo 
quello dei sistemi operativi». 

La Lotus fornì documenti e memorandum legali in cui veni¬ 
va analizzata la condotta della Microsoft alla luce delle leggi an¬ 
titrust degli Stati Uniti, e uno studio che dimostrava che un'a¬ 
zione legale contro la Microsoft non avrebbe danneggiato la 
competitività dell'industria americana del software per compu¬ 
ter sui mercati globali. Inoltre venne fornito un rapporto di Phi¬ 
lip Nelson della Economists Ine., che descriveva l'impatto eco¬ 
nomico delle strategie anticompetitive della Microsoft, e pro¬ 
poneva una serie di soluzioni legali al problema. 

Assecondando il desiderio dei federali di seguire le indagini 
meno complicate, Nelson proponeva alcune soluzioni che col¬ 
pivano la condotta più palesemente illegale della Microsoft, 
senza intaccare le pratiche corrette e competitive. 

* * * 


Per Washington e Schildkraut ogni giorno sembrava riserva¬ 
re una sorpresa. Avevano scoperto, per esempio, che uno dei 
più importanti programmatori Microsoft, dopo qualche birra, 
aveva avuto delle «idee abbastanza folli». Davvero. Quelle paro- 
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le erano piuttosto oltraggiose, dato l'argomento della sessione 
interna di brainstorming. 

Gli avvocati della CFC stavano imparando a conoscere il lato 
oscuro di una delle più ricche corporation del mondo. «Dovre¬ 
mo sicuramente mandare in crash il sistema», aveva detto l'e- 
mail. Non si poteva essere più chiari di così. 

All'inizio del secolo, il senatore Sherman - creatore della 
Legge Sherman - aveva avuto ragione a voler fare una distin¬ 
zione tra l'«intenzione di monopolizzare» e il mantenere una 
posizione di monopolio grazie a un'«abilità superiore». Le co¬ 
municazioni della Microsoft non fornivano il ritratto di un'a¬ 
zienda determinata a vincere grazie all'abilità. 

Un'e-mail del vicepresidente Jim Allchin, inviata a Gates e ad 
altri dirigenti, sottolineava l'importanza di impedire alla Novell 
di penetrare nel mercato dei sistemi operativi. Il messaggio di¬ 
ceva: «A questo punto non possiamo permetterci passi falsi. 
Non è difficile. Se hai intenzione di uccidere qualcuno, non c'è 
bisogno di agitarsi e di infuriarsi. Devi solo premere il grilletto. 
Le discussioni rabbiose sono uno spreco di tempo. Dobbiamo 
sorridere alla Novell mentre premiamo il grilletto». 


Gli intenti della Microsoft si stavano facendo sempre più 
chiari ed evidenti. Ora l'unico problema sarebbe stato mettere 
insieme tutte le prove in una strategia legale efficace, in accor¬ 
do con le procedure della CFC. 

I documenti in possesso di Washington e dei suoi colleghi ac¬ 
cennavano a comportamenti potenzialmente illegali in settori 
di cui non avevano nemmeno immaginato 1'esistenza quando 
avevano dato inizio all'indagine, più di un anno prima. Si stava¬ 
no spezzando la schiena per rendere il caso presentabile alla 
commissione che avrebbe votato sull'opportunità di procedere 
contro la Microsoft. 

Fino a quel momento, si erano verificati diversi eventi bizzar¬ 
ri. L'accusa di antitrust nei confronti della Microsoft diventò di 
pubblico dominio solo nel maggio del 1991, quando l'analista 
di Wall Street, Rick Sheriund, lo venne a sapere da un dirigente 
della WordPerfect. Sheriund, dopo aver discusso la questione 
con Neukom, accennò all'indagine in un rapporto sugli investi¬ 
menti della Goldman, Sachs, e, prima della fine del mese, la 
notizia era apparsa su tutti i giornali. La Microsoft aveva am¬ 
messo di essere indagata, ma aveva insistito nel dichiarare che 
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l'inchiesta riguardava solamente l'annuncio fatto insieme a 1BM 
nel novembre del 1989. 

Un mese più tardi, un comitato di valutazione dell'Ufficio 
per la Libera Competizione aveva approvato l'ampliamento del¬ 
l'indagine a un'inchiesta a tutto campo. Nell'aprile del 1990, 
Neukom aveva ricevuto una lettera firmata da Kevin Arquit, che 
dichiarava che solo la Microsoft era oggetto di un'indagine sul¬ 
la sua posizione di monopolio all'interno dell'industria infor¬ 
matica. Qualche giorno dopo, Microsoft fece trapelare la noti¬ 
zia sulla vera natura dell'inchiesta. 

Quel mattino dell'aprile 1990, un reporter aveva telefonato a 
Mark Schildkraut chiedendogli conferma dell'ampliamento 
delle indagini a tutte le attività della Microsoft. Schildkraut ave¬ 
va risposto di non poter fare commenti sulle indagini della CFC. 
Ma, aveva fatto notare il reporter, la stessa Microsoft aveva faxa- 
to la lettera della CFC ad alcuni giornalisti. 

In seguito, gli avvocati federali avevano chiesto a Neukom per 
quale motivo la Microsoft avesse reso pubblica la lettera. Dopo¬ 
tutto, le indagini non potevano considerarsi ancora concluse. 
Molte inchieste venivano archiviate per mancanza di prove. 
«Non sono affari vostri», aveva risposto Neukom. 

Ora Washington e Schildkraut stavano rileggendo l'e-mail 
che era circolata tra i dirigenti della Microsoft nel settembre 
del 1991, poco prima del rilascio della sua «beta di Natale», ov¬ 
vero una versione preliminare di Windows 3.1. Evidentemente i 
dirigenti avevano discusso la maniera migliore per rendere no¬ 
ta l'apparente incompatibilità dei prodotti rivali con Windows 
3.1 e allo stesso tempo promuovere il nuovo sistema operativo. 

Lessero un memo del vicepresidente della Microsoft, David 
Cole, e notarono che ne era stata inviata una copia anche al vi¬ 
cepresidente Brad Silverberg, confidente di Gates, e a Phil Ba¬ 
roli, un ingegnere della Microsoft. 

«È chiaro che dobbiamo assicurarci che Windows 3.1 giri so¬ 
lo su MS-DOS», aveva scritto Cole. Si era consultato con il diparti¬ 
mento legale della Microsoft, che stava lavorando a un testo che 
sarebbe comparso sullo schermo se qualcuno avesse cercato di 
installare Windows su un sistema operativo «alieno». A quel 
punto, la Microsoft avrebbe dato l'opportunità all'utente di 
continuare, dopo l'avvertimento. Comunque, «dovremo sicura¬ 
mente mandare in crash il sistema», aveva aggiunto Cole poche 
righe dopo. 

Poi Cole aveva chiesto come avrebbe fatto la Microsoft «ad as- 
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sicurarsi che Win 3.1 richieda MS-DOS». Sarebbero stati necessari 
«controlli interni piuttosto particolari». Cole aveva aggiunto: 
«Forse ci sono diversi controlli molto sofisticati che possono 
mettere nei guai i concorrenti». 

«Aaron R ha avuto delle idee abbastanza folli dopo tre birre o 
giù di lì», aveva continuato, sottolineando il fatto che «meno 
persone sanno cosa viene fatto esattamente, meglio è». 

Brad Silverberg gli aveva risposto: 

L'utente deve sentirsi a disagio e quando incontra dei problemi de¬ 
ve sospettare che la causa sia DR-DOS e p ' uscire a comprare MS-DOS, 
o almeno decidere di non correre lo stesso rischio per gli altri PC 
che deve comprare per il suo ufficio. 

Il 10 febbraio, 1992, Silverberg aveva inviato un'e-mail a Steve 
Ballmer. Suggeriva che se Microsoft avesse ricevuto chiamate di 
utenti preoccupati a causa del messaggio di errore, gli operato¬ 
ri avrebbero dovuto dovuto rispondere ai clienti che utilizzava¬ 
no DR-DOS che «supportiamo solo MS-DOS» e che dovevano chia¬ 
mare la casa produttrice di DR-DOS. In alternativa, Silverberg 
proponeva di «inserire un messaggio più gentile nel setup... ma 
non ogni volta che l'utente avvia Windows». 

Aveva spiegato che un messaggio «gentile» probabilmente 
non avrebbe offeso nessuno e non avrebbe attirato l'attenzione 
della stampa. Per risolvere il problema delle chiamate da parte 
degli utenti di DR-DOS, Siverberg suggeriva la creazione di un 
messaggio registrato da inserire nel sistema telefonico della Mi¬ 
crosoft. Avrebbe potuto dire, per esempio: se non state usando 
MS-DOS o una versione autorizzata di MS-DOS, premete il tasto aste¬ 
risco. In quel momento, sarebbe partito il messaggio. 

Il punto fondamentale veniva dopo. Andando al cuore del 
problema - come tenere legati gli utenti a MS-DOS - Siverberg 
aveva scritto: «La cosa migliore da fare, sin dalla fase di svilup¬ 
po, è continuare a costruire un rapporto di dipendenza tra Win¬ 
dows e MS-DOS». 

Per Washington e i suoi colleghi, quell'ultima frase fu un ve¬ 
ro colpo. 

Forse Andy Berg aveva ragione a insistere sulla teoria del ser¬ 
vizio essenziale. Alla Microsoft stavano facendo di tutto perché 
nessun'altra azienda potesse avere accesso come loro al cuore 
della macchina: il sistema operativo. Microsoft controllava lo 
standard industriale - I’MS-DOS - e tutte le altre aziende erano 
costrette a trovare un modo per rendere compatibili i loro pro¬ 
dotti. Nel frattempo, la Microsoft stava agendo nell'ombra per 
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assicurarsi che i suoi prodotti funzionassero bene. Se un con¬ 
corrente riusciva a fare un buon lavoro producendo un softwa¬ 
re alternativo - come DR-DOS - la Microsoft manometteva le 
stringhe di codice in modo da far sembrare che il prodotto con¬ 
corrente causasse malfunzionamenti. 

Sui giornali, Gates, Silverberg e Ballmer negavano con forza 
queste accuse. Ma i loro rapporti interni illustravano la nuda ve¬ 
rità. In quei documenti era annotato tutto, dalle campagne di 
Bill Gates per assicurarsi i migliori collaboratori alle richieste ai 
collaboratori di sabotare i prodotti concorrenti. 

Alcuni mesi prima, nell'aprile del 1990, quando la CFC aveva 
inviato la sua prima lettera all'azienda, l'aveva informata che le 
era proibito distruggere qualsiasi tipo di documento o di fasci¬ 
colo, elettronico o di qualsiasi altro genere. Dai memo interni, 
dalle e-mail e dalle lettere ai e dei più alti dirigenti di altre 
aziende, si poteva ricavare il ritratto di una corporation che re¬ 
spirava la leadership e lo stile dirigenziale di Bill Gates. Tutto - 
persino le più sciocche richieste ai programmatori di basso li¬ 
vello - veniva guidato da Gates. Era chiaro che le sue strategie 
personali e il suo codice etico della vittoria a tutti i costi erano 
stati completamente assimilati dall'entourage, tutto al maschile, 
dei suoi più stretti collaboratori. Durante gli incontri con il per¬ 
sonale, alcuni avvocati federali notarono che i dirigenti arriva¬ 
vano persino a imitare l'abitudine eli Bill Gates di dondolarsi 
avanti e indietro. 

Washington stava osservando quel biglietto. Era un messag¬ 
gio scritto a mano con la calligrafia infantile di Bill Gates, scivo¬ 
lato fuori da una pila di carte che stava sfogliando. Lo fissò per 
un po' e se lo rigirò tra le mani. 

«Cancellare l'e-mail», diceva. 


Washington aveva già sentito voci non confermate secondo le 
quali la Microsoft stava distruggendo alcuni documenti, ma non 
riusciva a credere che una società così importante potesse dav¬ 
vero fare una cosa del genere, correndo il rischio di aggravare 
la propria posizione. La pila di documenti in cui aveva trovato il 
biglietto copriva un arco di tempo che andava dalla fine del 
1989 alla fine del 1992. 

Prese il telefono e chiamò l'ufficio di Neukom. «Cosa signifi¬ 
ca?», chiese. «Bill sta distruggendo l'e-mail?». 
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«La richiamo io», disse Neukom e riappese. 

Richiamò Washington qualche giorno dopo. Si trattava di 
una faccenda coperta dal segreto professionale, gli disse, e non 
aggiunse altro. 

* * * 


A metà del dicembre 1992, tornato in Germania, Juergen 
Huels scrisse un'e-mail che circolò a lungo all'interno della Mi¬ 
crosoft ma del quale i federali non vennero mai in possesso. 
Era tra i documenti che erano stati copiati per il capo consu¬ 
lente legale Bill Neukom, insieme ad almeno altri undici. 

Nel frattempo, Neukom aveva aiutato Stefanie Reichel a sfug¬ 
gire alle continue avance di Bill Gates, e ora la giovane dirigen¬ 
te stava per trasferirsi negli Stati Uniti, anche a causa della cor¬ 
te che le faceva Neukom. 

Huels si congratulò con la Reichel, in un'e-mail indirizzata a 
lei e ai suoi colleghi, per il lavoro che aveva svolto - con l'aiuto 
di Gates - durante la sua permanenza alla Microsoft Germania. 

«Stefanie ha lavorato per quattordici mesi con il gruppo ven¬ 
dite tedesco e ha contribuito in maniera determinante al nostro 
successo. Si è occupata della Vobis come primo incarico ed è 
riuscita a ribaltare una situazione sfavorevole. La Vobis, ora, ha 
quasi smesso di vendere sistemi operativi concorrenti». Anche 
che per l'anno fiscale 1993 la Microsoft prevedeva di guadagna¬ 
re 13 milioni di dollari in royalties grazie alla Vobis. 

Neukom rispose alla Reichel con un messaggio e-mail. 

Diceva: «E, come si suol dire: buon per te». 
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7. Una bella scoperta 


Ciò che Bill Gates fece alla piccola Go Corp. tra il 1988 e il 1991 il¬ 
lustra nella maniera più esemplare come il miliardario di Seattle abbia 
depredato numerose aziende, tentando di rinnovarsi e di competere nel 
mercato del softiuare. Esaminando i comunicati segreti della Microsoft, 
gli avvocati federali scoprirono che Gates aveva infranto accordi legali 
in numerosi settori, per esempio violando accordi di reticenza con part¬ 
ner potenziali. Nel complesso, c'era abbastanza materiale per mettere in 
moto un buon numero di azioni legali private contro la Microsoft, ma i 
federali non potevano condividere quelle informazioni con le società 
coinvolte. Gli agenti potevano focalizzarsi solamente sui modelli dì com¬ 
portamento della Microsoft che rischiavano di affliggere un intero mer¬ 
cato, e non su singoli atti predatori commessi dall'azienda di Gates. Fu 
questo il motivo per cui le licenze per il softiuare di Microsoft nell'arena 
di DOS e Windows divennero il fulcro delle indagini. 

Nel frattempo, i risultati delle riunioni interne alla Microsoft per tro¬ 
vare il modo di sabotare DR-DOS si potevano vedere nelle stringhe di codi¬ 
ce segrete, scoperte dai programmatori della Novell e da un consulente 
della CFC. Inoltre, il mercato era in piena espansione e la Microsoft era 
in contrasto con i produttori di computer per le licenze del suo DOS 6. Co¬ 
me un classico monopolista, Bill Gates aveva alzato i prezzi dei suoi pro¬ 
dotti, razziando nel frattempo un 'altra piccola compagnia - la Stac 
Electronics - per ottenere alcune funzioni che rendevano DOS 6 diverso 
da DOS 5. 


Non c'era da meravigliarsi che i CEO delle varie aziende di¬ 
cessero che fare affari con Bill Gates era come avere un appun¬ 
tamento con Mike Tyson: si rischiava sempre di farsi violentare. 

Ora il caso della Go Corp. era al vaglio dei federali. Avevano 
chiamato a testimoniare Jerry Kaplan, CEO della piccola azienda. 
I giornali avevano insinuato che Bill Gates avesse fottuto la Go, 
ma Gates e i suoi dirigenti in diverse interviste avevano negato 
con forza ogni accusa. I fatti, comunque, si potevano leggere 
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chiaramente nelle comunicazioni segrete interne della Micro¬ 
soft, che adesso erano nelle mani degli investigatori. 

L'8 luglio 1988, Bill Gates aveva firmato un accordo di reti¬ 
cenza con la Go Corp. «Voi [la Microsoft] vi impegnate a non 
usare e a non divulgare alcuna informazione... siete tenuti... a 
informare la Go di qualunque divulgazione di informazioni», 
diceva l'accordo. 

Il 13 febbraio 1989, il vicepresidente del settore software del¬ 
la Microsoft, leff Raikes, firmò un progetto congiunto e un altro 
accordo di reticenza. «È vietato divulgare copie scritte di questo 
contratto senza il consenso scritto di entrambe le parti», dichia¬ 
rava l'accordo, in un tentativo di impedire che, attraverso la Mi¬ 
crosoft, venissero diffuse informazioni confidenziali che appar¬ 
tenevano solo alla Go. 

Norris Washington ora stava digrignando i denti. 

Guardava Jerry Kaplan negli occhi mentre parlava. I due si 
erano parlati al telefono in diverse occasioni. Lo sguardo di Wa¬ 
shington si spostò dagli occhi di Kaplan, scrutò la sua bocca e si 
fermò per un istante sulla sua mascella che si muoveva inces¬ 
santemente mentre l'uomo continuava il suo enfatico racconto. 
Washington tornò a guardare Kaplan negli occhi. 

Non poteva parlargli di ciò che aveva scoperto nei rapporti 
segreti della Microsoft, durante le sue indagini non ufficiali sul¬ 
la compagnia. 


Nel 1988 Jerry Kaplan era entrato in trattative con Bill Gates: 
la Microsoft era interessata allo sviluppo di software per un nuo¬ 
vo sistema operativo e alla tecnologia hardware che la Go aveva 
messo a punto per una nuova generazione di macchine note co¬ 
me computer palmari. 

Gates si era recato negli uffici della Go per vedere che cosa 
avesse da offrirgli Kaplan. La Go firmò un accordo e Gates 
mandò un programmatore e altri dipendenti della Microsoft a 
studiare nei dettagli il lavoro della Go. Dopo circa due anni, 
Microsoft presentò la sua versione di un sistema operativo per 
computer palmari, dopo aver copiato dalla Go tutto quello che 
aveva potuto. 

Kaplan e Washington ripercorsero la lunga lista delle pro¬ 
prietà intellettuali che il CEO era certo che Gates gli avesse sot¬ 
tratto. «Non ci sono dubbi a riguardo», disse. 

Quando Washington ebbe studiato tutte le e-mail interne al- 
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la Microsoft sull'argomento, si rese conto che il racconto di Ka¬ 
plan era solo la punta dell'iceberg. Quasi incapace di trattener¬ 
si, Washington fissò il dirigente mentre parlava. Ciò che aveva 
scoperto nei documenti segreti della Microsoft avrebbe fatto 
stramazzare al suolo il CEO della Go. 

* # * 

Ma Kaplan non conosceva tutta la storia. 

Washington era riuscito a ricostruire la vicenda della Go at¬ 
traverso i documenti e le e-mail della Microsoft, proprio come 
Kaplan l'aveva raccontata. Bill Gates si era presentato al primo 
incontro con la Go in compagnia del suo collega Jeff Harbers. 
In seguito i dirigenti della Go avevano visitato gli uffici di Mi¬ 
crosoft a Redmond; i gruppi di dirigenti delle due aziende con¬ 
tinuarono a incontrarsi per qualche tempo. 

Erano stati firmati accordi che non lasciavano spazio ad alcu¬ 
na ambiguità, e Gates aveva dato ai dirigenti della Go l'impres¬ 
sione di essere sinceramente interessato a fare affari con loro. 

«La Microsoft assegnerà un minimo di un dipendente part-ti¬ 
me al lavoro con la Go per individuare progetti di potenziale in¬ 
teresse per la Microsoft», diceva una sezione del contratto che 
continuava così: «La Microsoft è interessata a esplorare le even¬ 
tuali possibilità commerciali legate ai notebook della Go. Tra i 
possibili progetti vi sono applicazioni native, adattamento di 
prodotti Microsoft per computer desktop, e sviluppo di applica¬ 
zioni che garantiscano uno scambio rapido e sicuro di dati tra 
computer da scrivania e computer portatili. Go sta cercando 
partner strategici che sviluppino applicazioni per i suoi note¬ 
book». Fin dall'inizio era stato chiaro che la Go aveva già svi¬ 
luppato un suo sistema operativo ed era interessata alla colla¬ 
borazione con la Microsoft solamente nel campo delle applica¬ 
zioni software. 

Ma le e-mail interne dell'azienda di Gates raccontavano una 
storia ben diversa. 

1 federali avevano scoperto che ciò che Bill Gates dichiarava 
nelle sue e-mail era esattamente il contrario di ciò che aveva 
pattuito con la Go. Gates diceva che alla Microsoft non interes¬ 
sava affatto collaborare con Go. Si era limitato a dire al suo pro¬ 
grammatore: voglio che tu scopra tutto ciò che puoi. 

Inoltre la Go aveva fornito al programmatore informazioni ri¬ 
servate, convinta di essere tutelata dall'accordo firmato da Bill 
Gates. Ma quando era tornato alla Microsoft, il programmatore 
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aveva divulgato le informazioni confidenziali della Go a Gates e 
a molti altri dirigenti della Microsoft. 

Alcuni mesi dopo, il programmatore aveva inviato un'e-mail 
ai dirigenti Microsoft, chiedendo che gli fossero restituite tutte 
le copie del materiale della Go. Sapeva che la Microsoft aveva 
violato gli accordi e, in qualche modo, voleva limitare la quan¬ 
tità di prove. 

Il caso della Go si sarebbe risolto meglio con un patteggia¬ 
mento privato. Le limitate risorse del governo e il grande sforzo 
necessario per raccogliere prove che dimostrassero atteggia¬ 
menti ambigui facevano sì che simili casi fossero impossibili da 
gestire per i federali. 

Ài monopolisti non dovrebbe essere permesso sfruttare la lo¬ 
ro posizione economica dominante per distruggere le altre 
aziende, sosteneva Kaplan. 

Washington, Schildkraut e i loro colleghi continuarono a 
mordersi la lingua mentre ascoltavano le testimonianze di altri 
dirigenti. Non avevano il permesso di divulgare ciò che avevano 
scoperto nei documenti della Microsoft. 

* * * 


Kaplan restò deluso quando scoprì che nemmeno il gover¬ 
no era riuscito a porre rimedio alla condotta predatoria di Bill 
Gates. Dopo essersi impadronita dei progetti della Go per un 
nuovo tipo di sistema operativo, in alcuni incontri privati con i 
produttori di computer la Microsoft aveva annunciato di avere 
intenzione di offrire un nuovo sistema noto come Pen Win¬ 
dows. 

La Microsoft aveva cercato in tutti i modi di convincere i pro¬ 
duttori di PC a non acquistare il sistema della Go, e questo aveva 
reso impossibile all'azienda rivale l'ingresso sul mercato. 

Kaplan disse ai federali che la Go aveva passato mesi a mette¬ 
re a punto presentazioni dettagliate e studi di mercato per la 
Compaq, e che il CEO della compagnia era pronto a impegnarsi 
a usare il suo sistema operativo e a costruire un sistema basan¬ 
dosi sulla tecnologia della Go. Ma la Microsoft aveva avvertito i 
dirigenti della Compaq: «Se volete continuare ad avere prezzi 
vantaggiosi da noi, non lavorate con la Go». 

La Go era riuscita persino a convincere un'azienda— la NCR - 
ad acquistare la sua tecnologia, ma in seguito Kaplan era rima¬ 
sto sorpreso nel vedere che sul listino prezzi della NCR il sistema 
operativo era separato dall'hardware, in modo da permettere 
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agli acquirenti di scegliere tra quello della Microsoft e quello 
della Go. E il sistema operativo della Go costava il doppio. 

Kaplan era rimasto senza parole. «Che cosa significa tutto que¬ 
sto?», aveva domandato ai dirigenti della NCR. E così aveva sco¬ 
perto che la NCR e altri produttori di computer, legati alla Micro¬ 
soft dalle licenze per processore, dovevano pagare la società di 
Bill Gates anche quando vendevano il sistema operativo della Go. 

La Grid Systems, di proprietà della Tandy Corp., era uno dei 
primi produttori dei pochi computer palmari sul mercato. Ave¬ 
va acquistato una licenza dalla Go ma non aveva mai venduto 
niente. I dirigenti Microsoft avevano detto alla Grid: «Sarebbe 
un vero peccato rovinare il vostro rapporto con la Microsoft». 

Kaplan disse a Washington: «Si trovavano in una posizione di 
tale predominio che non si facevano scrupoli a usare qualun¬ 
que genere di minacce per convincere la gente a non usare i no¬ 
stri prodotti». 

Gli avvocati federali stavano cominciando a notare uno sche¬ 
ma ricorrente. Questi erano esattamente gli stessi metodi che la 
Microsoft aveva usato per tagliare fuori DR-DOS dal mercato. L'a¬ 
zienda aveva minacciato Vobis di smettere di fornire il supporto 
tecnico per i prodotti Microsoft se avesse continuato a vendere 
il software dei concorrenti. Gates sapeva che i produttori di 
computer non potevano vivere senza fare affari con lui: i loro 
computer erano del tutto inutili senza il suo sistema operativo. 
Gates li minacciava regolarmente, dicendo che i loro contratti 
per i futuri sistemi operativi della Microsoft sarebbero stati in 
pericolo se si fossero allontanati dai suoi prodotti. (In seguito. 
Bill Gates avrebbe usato le stesse tattiche per impedire il succes¬ 
so di prodotti di Netscape e della Sun Microsystems. E avrebbe 
minacciato la Compaq Computer e altre aziende di revocare le 
loro licenze per Windows 95 se si fossero rifiutate di dare in 
bundle l'Internet Explorer della Microsoft.) 


Microsoft aveva analizzato nei minimi dettagli le tecnologie 
dei suoi concorrenti. Go aveva sviluppato un modello di com¬ 
puter palmari in grado di riconoscere alcuni comandi scritti a 
mano dall'utente direttamente sullo schermo. Fino a quel mo¬ 
mento, la Microsoft si era spinta fino a copiare la tecnologia 
messa a punto dalla Go. «Hanno fatto tutto quello che pensava¬ 
no di poter fare senza infrangere la legge», disse Kaplan a Wa¬ 
shington. 
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«Avete mai preso in considerazione un'azione legale?», gli 
chiese Washington. 

«Sì, molto seriamente», rispose Kaplan. Era stato contattato 
da un noto studio legale che si occupava di proprietà intellet¬ 
tuali, Brown &; Baiti - che aveva rappresentato la Apple Com¬ 
puter nella sua azione legale contro la Microsoft - che si era of¬ 
ferto di occuparsi del caso. 

Washington capiva bene il motivo per cui la Go, come altre 
piccole aziende, aveva deciso di non agire legalmente contro 
Microsoft. Un'azione legale sarebbe stata lunga e immensa¬ 
mente costosa. «Eravamo più interessati a investire le nostre li¬ 
mitate risorse di tempo e di denaro nel lancio di un nuovo pro¬ 
dotto», spiegò Kaplan. 

«Questo è un caso molto interessante», gli disse Washington, 
senza fornirgli ulteriori dettagli di ciò che aveva scoperto leg¬ 
gendo i documenti della Microsoft che era riuscito a raccoglie¬ 
re. «Ma non sono sicuro di poterla aiutare. E molto difficile 
trovare altre persone decise a farsi avanti. Per portare un caso 
in tribunale, abbiamo bisogno di trovare un chiaro schema di 
abuso». Per di più, la Go era isolata: la Microsoft era pratica- 
mente l'unica azienda nell'industria dei sistemi operativi per PC 
presente sul mercato. Gates aveva eliminato tutti i suoi concor¬ 
renti. 

I federali non avrebbero mai basato un caso di antitrust su un 
unico caso di predazione, dato che non aveva modo di porre ri¬ 
medio a una situazione simile. L'obiettivo delle agenzie federa¬ 
li era quello di interrompere uno schema di comportamento in 
atto. 

A quanto pareva, Gates aveva già fatto cose simili ad altre 
aziende, ma con strategie diverse e in altri mercati. Come aveva 
fatto con la Go Corp., nel 1988 Gates aveva violato un accordo 
di reticenza con la Micrografx, promettendo di non divulgare 
alcuna informazione riguardo al loro software di sviluppo noto 
come Mirrors. Qualcuno aveva suggerito alla CFC che la Micro¬ 
soft avrebbe dovuto limitare le informazioni che passavano tra 
le sue applicazioni e il software di sistema, dato che quelle infor¬ 
mazioni le davano un vantaggio sugli altri sviluppatori di softwa¬ 
re, ora che Microsoft aveva il predominio sui sistemi operativi. 

La CFC aveva raccolto prove di un uso improprio delle infor¬ 
mazioni tra le varie divisioni della Microsoft e della violazione 
dell'accordo con la Micrografx, in un periodo in cui la piccola 
azienda stava per presentare Mirrors, il suo strumento di pro¬ 
grammazione, per convertire le applicazioni Windows per os/2. 
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La Micrografx era stata avvicinata dal direttore della Microsoft 
per i rapporti con gli sviluppatori, Cameron Myhrvold, a un in¬ 
contro della Software Publishers Association. 

Paul Grayson, presidente della Micrografx, aveva pensato che 
alla Microsoft potesse interessare una licenza per Mirrors, ma 
era stato molto cauto nel mostrare il suo software. La Micro¬ 
grafx non voleva che la divisione software della Microsoft vedes¬ 
se Mirrors, temendo che la società di Bill Gates potesse copiar¬ 
lo. Allo stesso tempo, però, Micrografx avrebbe voluto vendere 
la licenza di Mirrors alla Microsoft affinché lo inserisse tra le sue 
applicazioni. 

Grayson aveva descritto a grandi linee Mirrors a Myhrvold, 
che aveva dimostrato un certo interesse e gli aveva detto che gli 
sarebbe piaciuto discuterne più approfonditamente. Myhrvold 
aveva confermato l'interesse della Microsoft per il prodotto. «I 
dirigenti della Micrografx gli espressero le loro preoccupazioni, 
e dissero che non erano interessati a concedere la licenza per 
Mirrors alla divisione software della Microsoft», spiegò Grayson. 

Microsoft aveva assicurato che solo la divisione applicazioni si 
sarebbe interessata a Mirrors, e Myhrvold e altri dirigenti del¬ 
l'azienda avevano chiesto alla Micrografx altri incontri per ne¬ 
goziare un contratto di licenza. In una delle prime riunioni, il 
capo della Micrografix, Paul Grayson, e il capo delle operazioni, 
George Grayson, si erano incontrati con Bill Gates per mostrar¬ 
gli Mirrors e per spiegarne il funzionamento. 

Inizialmente, Gates si era dimostrato scettico e aveva fatto 
molte domande. «Aveva un elenco di domande molto dettaglia¬ 
te e rispondemmo a tutte. Alla fine dell'incontro, Gates si era 
convinto che era possibile un accordo, ora che aveva compreso 
il funzionamento del programma», dichiarò Grayson. 

La Microsoft aveva continuato a sostenere di essere interessa¬ 
ta al prodotto per un utilizzo da parte di una sua divisione ap¬ 
plicazioni. Erano stati firmati un accordo di reticenza e una di¬ 
chiarazione di intenti, che limitavano l'accesso dei programma- 
tori Microsoft alla tecnologia della Micrografx. 

Poco tempo dopo, Gates aveva affidato i negoziati a Mike Ma- 
ples, che all'epoca era vicepresidente della Divisione Applica¬ 
zioni Software della Microsoft. Quando anche Scott Ludwig, un 
membro del settore sistemi software della Microsoft, era stato 
assegnato alla valutazione del prodotto insieme a Maples, la Mi¬ 
crografx si era insospettita. Ludwig era appena stato trasferito al 
settore applicazioni di Maples per fare una valutazione di Mir¬ 
rors. 
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La Microsoft aveva confermato che Ludwig era stato effetti¬ 
vamente trasferito dal settore sistemi software al progetto Mir- 
rors. «La Micrografx espresse i suoi timori ma venne pronta¬ 
mente rassicurata. La Microsoft insisteva nel dire che Ludwig 
era stato trasferito definitivamente alla divisione applicazioni e 
che avrebbe aiutato il team di Maples a convertire le applicazio¬ 
ni Micrografìa», disse Grayson. 

Così la Micrografx aveva continuato a collaborare con la Mi¬ 
crosoft, mostrando il codice sorgente e dando l'autorizzazione 
per sottoporre Mirrors a dei test. Secondo alcune fonti, i nego¬ 
ziati erano continuati senza problemi per alcune settimane fin¬ 
ché, a sorpresa, Ludwig aveva annunciato alla Micrografx che la 
Microsoft aveva deciso di scartare Mirrors e di sviluppare per 
conto suo un prodotto simile che sarebbe stato incorporato nei 
suoi sistemi software. 

Grayson aveva replicato che la sua azienda era in possesso 
della dichiarazione di intenti in cui si diceva che «stavamo lavo¬ 
rando vincolati da una forma rudimentale di contratto, che sta¬ 
biliva chiaramente che il prodotto doveva essere usato solo nel 
campo delle applicazioni e non nel campo dei sistemi». Precisò: 
«Sostanzialmente, credevamo di avere un abbozzo di contratto 
a cui appellarci». 

Effettivamente, la Micrografx aveva minacciato la Microsoft 
di un'azione legale, ma non aveva ottenuto grandi risultati. La 
Microsoft aveva aumentato il personale al lavoro con Ludwig 
sul suo software di conversione, che alla fine sarebbe diventato 
parte della Libreria Windows per os/2. 

I dirigenti Microsoft, all'epoca, avevano confermato che do¬ 
po due mesi di lavoro alla divisione applicazioni Ludwig era sta¬ 
to nuovamente trasferito alla sezioni sistemi software, dove ave¬ 
va lavorato come ingegnere programmatore. Ludwig aveva par¬ 
tecipato allo studio di Mirrors e al successivo sviluppo del pro¬ 
dotto della Microsoft. 

«La Microsoft aveva deciso di includerlo nella loro strategia 
di mercato per farci diretta concorrenza», continuò Grayson. 
«Sostanzialmente ci hanno detto: "Peccato ragazzi, non possia¬ 
mo usare il vostro prodotto; non è per niente buono"». 

Nelle settimane seguenti, la Microsoft si era offerta di risolve¬ 
re la situazione con la Micrografx, offrendole un accordo di li¬ 
cenze incrociate, che permetteva alla compagnia di Grayson di 
avere accesso a determinate tecnologie Microsoft. «Chiedem¬ 
mo e ottenemmo di poter fare uno scambio di tecnologie che 
risultasse vantaggioso per noi. Ma non ne fummo per niente 
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soddisfatti», fu la conclusione. «In altre circostanze avremmo 
potuti citarli in tribunale. I nostri avvocati erano convinti che 
avremmo potuto vincere. Ma non eravamo pronti a uscire allo 
scoperto, e avevamo ancora bisogno del loro aiuto». 

Alcuni mesi dopo la Micrografx aveva dato inizio a una colla¬ 
borazione di sviluppo con I'IBM Corp., allo scopo di usare ver¬ 
sioni avanzate della tecnologia di Mirrors per far girare le ap¬ 
plicazioni Windows più velocemente sotto os/2 che sotto Win¬ 
dows stesso. 

Rispondendo a quelle accuse nel 1989, Myhrvold aveva di¬ 
chiarato: «Non ho partecipato ai negoziati. Comunque, sapevo 
della tecnologia Mirrors ed è stato proprio il mio team a realiz¬ 
zare le demo iniziali di Mirrors alla Microsoft. Abbiamo co¬ 
munque mantenuto uno stretto rapporto di collaborazione tec¬ 
nica con la Micrografx». 

E aveva confermato: «Scott Ludwig ha fatto parte per un cer¬ 
to periodo della divisione applicazioni». Aveva anche ammesso 
che il concetto base di Mirrors era stato fondamentale per il la¬ 
voro della Microsoft su WLO (Windows Library for os/2, Libre¬ 
ria Windows per os/2). «Mi dispiace che la Micrografx sia ri¬ 
masta delusa da come sono andate le cose, WLO non è, in nes¬ 
sun caso, un prodotto di alto profitto per noi. Lorse nemmeno 
la Micrografx sarebbe riuscita a guadagnarci un granché». La 
Micrografx aveva trovato quella dichiarazione alquanto discuti¬ 
bile. 

Mettere insieme un caso di antitrust che abbracciasse i molti 
aspetti della condotta predatoria di Gates sulle singole aziende 
sarebbe stato molto complicato. Gli avvocati federali sapevano 
che un'azione legale privata sarebbe stata molto più efficace 
per fermare un simile comportamento. Ma per la maggior par¬ 
te delle piccole aziende imbracarsi in un'impresa simile sarebbe 
stato impossibile. 


* * 


* 


Ormai la Go era finita. Kaplan si sarebbe sempre chiesto che 
cosa sarebbe successo se la Microsoft non avesse inibito la capa¬ 
cità della Go di stringere accordi con i produttori di computer. 
Kaplan diceva ai suoi amici: «E come la storia di quella gente 
esposta all'amianto per anni e anni, che alla fine si è ammalata 
di cancro ai polmoni. Come si fa a dimostrare che si sono am¬ 
malati per colpa dell'amianto?». 

Molti altri fattori economici, nel corso degli anni, impediro- 
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no il successo della Go. I computer palmari, per esempio, non 
diventarono mai il grande successo che gli analisti di mercato 
avevano prospettato. 

In un mercato emergente, però, la predazione da parte della 
Microsoft ebbe una pesante influenza. «La gente non se la sen¬ 
tiva di impegnarsi, né di lavorare con noi, né di acquistare le no¬ 
stre licenze, anche se il fatto che avevamo l'unico sistema ope¬ 
rativo per computer palmari sul mercato e che era un'ottima 
tecnologia era evidente a tutti. Il nostro sistema era molto me¬ 
glio di qualsiasi alternativa avesse in programma la Microsoft», è 
la tesi di Kaplan. 

Gates gli aveva fatto un paio di strane telefonate, poco prima 
che la CFC si mettesse in contatto con lui. 

Gli avvocati delle due società si erano messi in contatto. Gates 
era paranoico riguardo alla possibilità che la Go stesse pren¬ 
dendo in considerazione un'azione legale contro la Microsoft. 
«Mi ha fatto venire i brividi, ma in un certo senso era quasi di¬ 
vertente. Gates mi disse che erano stati sprecati troppi soldi in 
quella sciocca causa con la Apple e che sarebbe stato difficile 
per una piccola società citare la Microsoft in tribunale», spiegò 
Kaplan. Gates aveva persino chiesto a Kaplan di firmare un do¬ 
cumento in cui la Go si impegnava a non citare mai la Micro¬ 
soft, in cambio di supporto tecnologico. Kaplan si era limitato 
ad ascoltare, a bocca aperta per lo stupore. 

Poi Washington lo aveva chiamato: «Vorremmo parlare con 
lei». Due settimane più tardi, Washington aveva chiesto a Ka¬ 
plan di recarsi nella capitale per parlare con gli avvocati della 
CFC. Ma rincontro si era risolto in niente. 

La Go aveva speso decine di milioni di dollari nel tentativo di 
aprire un nuovo mercato, e molte persone si erano sacrificate 
per creare una nuova tecnologia che era già morta. Kaplan si 
autocommiserava con i suoi colleghi: «Tra cinquant'anni, cree¬ 
ranno delle nuove leggi così come le hanno fatte per i mono¬ 
polisti delle ferrovie, che sono stati smascherati e denunciati. 
Ma credo che ora come ora il governo sia inadeguato, perché 
non capisce o forse non vuole risolvere questi problemi». 

Nel 1991, dalla Go si staccò la EO, il settore che si occupava 
del software all'interno della società, finanziato principalmente 
dalla AT&T. Nell'autunno del 1993, Kaplan vendette la Go alla 
AT&T perché potesse riunirsi alla EO, e lasciò la società. Nel giu¬ 
gno del 1994, ciò che restava della Go venne definitivamente 
chiuso. Quando Kaplan apprese la notizia, si rese conto che sei 
anni della sua vita erano andati in fumo. 
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* * * 


Pranzare era fuori discussione. 

Andrew Schulman sedeva incollato davanti allo schermo del 
suo computer. Non riusciva a credere a ciò che stava vedendo. 
Visto con gli occhi di un programmatore, lo strano codice crip- 
tato che aveva scoperto nella Sottorelease 61 della versione pre¬ 
liminare di Windows 3.1 poteva essere descritto solo con il ter¬ 
mine «osceno». Non lo sapeva ma aveva scoperto la discussa 
campagna diffamatoria della Microsoft, che ben presto sarebbe 
diventata parte della testimonianza giurata della Novell contro 
il gigante del software. 

Solo pochi giorni prima, Schulman era stato interrogato al 
telefono da un investigatore della CFC a proposito della possibi¬ 
le responsabilità della Microsoft circa i problemi che IBM stava 
incontrando nel far girare certi driver sotto os/2. Si era mostra¬ 
to scettico: non tutti i problemi dei rivali della Microsoft pote¬ 
vano essere imputati alle sue cattive intenzioni. Schulman aveva 
difeso la Microsoft in molte occasioni. Dopotutto, la Microsoft 
era straordinaria. I suoi prodotti erano brillanti. Aveva creato 
un'intera industria, praticamente da sola. In un'economia fon¬ 
damentalmente stagnante, la Microsoft era una star di propor¬ 
zioni planetarie! La Microsoft era l'America al suo meglio. 

Ma ora stava assistendo a un fenomeno che fino a quel mo¬ 
mento avrebbe creduto impensabile. Com'era possibile che Mi¬ 
crosoft fosse caduta così in basso? Oppure si trattava solo del la¬ 
voro di un cavaliere solitario, l'equivalente informatico di Ollie 
North? Un rinnegato digitale che aveva tentato una sorta di fur¬ 
tivo atto eroico? O si trattava soltanto di uno sbaglio? 

L'ultima ipotesi gli sembrava improbabile, considerando le 
prove che aveva appena trovato. Non poteva essere vero. Ma era 
là: il codice che tentava di nascondersi e di disabilitare il de- 
bugger che Schulman stava usando per sbirciare nel cuore se¬ 
greto del sistema operativo. 

Qualche settimana prima, una giornalista gli aveva consiglia¬ 
to di scavare nel codice della versione preliminare di Windows 
3.1. Le era stato detto che la Microsoft, all'ultimo momento, 
aveva inserito delle stringhe di codice in Windows 3.1, per far 
sembrare che il sistema operativo non fosse in grado di funzio¬ 
nare correttamente con DR-DOS. 

Quel pomeriggio Schulman aveva ceduto alla curiosità, così si 
era messo a esaminare le sue vecchie versioni preliminari di 
Windows 3.1. Non aveva trovato niente di insolito finché non 
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era arrivato all'ultima versione beta del prodotto, datata 20 di¬ 
cembre 1991. Incontrò lo stesso fenomeno anche nella «sotto- 
release preliminare», datata 21 gennaio 1992, poco prima del 
lancio della versione commerciale del sistema operativo. 

Queste versioni di Windows 3.1, usate insieme a DR-DOS, dava¬ 
no messaggi di errore in cinque componenti di Windows: 
WIN.CCM, HMEMSYS SMARTDRVEXE MSDEXE e SETUPEXE Questi mes¬ 
saggi, che sostanzialmente dicevano all'utente che era stato ri¬ 
levato un errore, consigliavano: «Contattate l'assistenza per la 
beta di Windows 3.1. Premere ENTER per uscire o e per conti¬ 
nuare». Stranamente, l'«errore» non bloccava il software. 

Inoltre, Schulman notò che il codice incriminato, che pro¬ 
duceva i messaggi di errore nella versione beta del software, era 
presente anche nelle versioni finali di Windows 3.1. Ma, un mo¬ 
mento! Era stato aggiunto un unico byte per impedire che il 
messaggio comparisse sullo schermo della versione finale in 
vendita nei negozi. 

Sembrava un brillante stratagemma per capire chi, tra i beta 
tester della Microsoft, utilizzasse DR-DOS. Per di più, probabil¬ 
mente, quei messaggi servivano a terrorizzare gli utenti beta di 
Windows - che erano decine di migliaia - in modo da convin¬ 
cerli a non usare più DR-DOS. Se avessero voluto smetterla di 
preoccuparsi di possibili errori, avrebbero dovuto usare il DOS 
Microsoft. 

Per Schulman il fatto che quei messaggi di errore non fosse¬ 
ro fatali - ossia che non impedissero il funzionamento del 
software pur dichiarando che si era verificato un errore - dimo¬ 
strava che il codice era deliberatamente incompatibile. Se il 
software continuava a funzionare nonostante l'«errore», evi¬ 
dentemente l'unico vero errore lo faceva il cliente: utilizzare 
Windows con una versione concorrente di DOS. 

Il fatto che il codice fosse presente in cinque programmi in¬ 
dipendenti tra loro all'interno di Windows 3.1 indicava un'in¬ 
tenzione ben precisa. Il modo in cui il codice tentava di na¬ 
scondersi era oltraggioso, anche se gli stratagemmi usati erano 
in definitiva inutili e persino ingenui. Schulman pensava che si 
trattasse di un deliberato tentativo di ostacolarne la scoperta, il 
genere di cose che ci si potrebbe aspettare da un ragazzino che 
si diverte a scrivere un virus, non da una multinazionale multi- 
miliardaria. 

Quando Schulman tornò a guardare lo schermo del suo com¬ 
puter, fece una scoperta ancora più sorprendente. Sapeva che i 
programmatori della Microsoft avevano l'abitudine di firmare il 
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loro lavoro. Fissò lo schermo su cui erano comparse le iniziali 
AARD. Quella era davvero opera di Aaron Reynolds, uno dei più 
abili e rispettati programmatori della Microsoft? 

$ iH $ 

Nel marzo del 1993, Jack Frank era preoccupato per la situa¬ 
zione del DOS 6. 

Frank era appena uscito dall'Edificio 8 delkimmenso cam¬ 
pus della Microsoft Corp. a Redmond. Il dolce ondeggiare dei 
rami degli abeti giganti sembrava in contrasto con la tempesta 
che Frank, un vicepresidente della Zenith Data Systems, un 
grande produttore americano di computer, si era appena la¬ 
sciato alle spalle. Aveva abbandonato uno dei furiosi scontri che 
si susseguivano ormai da cinque mesi nella sua azienda che sta¬ 
va cercando di ottenere la licenza per DOS 6, il nuovo sistema 
operativo della Microsoft. 

La Microsoft avrebbe lanciato DOS 6 di lì a poche settimane e 
Frank non aveva ancora in mano un contratto. In effetti, pensò 
tra sé e sé, sarebbe stato letteralmente impossibile averlo «in 
mano», dato che ormai quel documento era alto più di una 
spanna. I suoi ingegneri temevano che non sarebbero riusciti 
ad avere il prodotto in tempo per montarlo sui nuovi computer. 

Fumando una sigaretta, Frank camminò avanti e indietro sul 
piccolo prato davanti all'edificio, per qualche istante. Era una 
giornata stranamente soleggiata per quel periodo dell'anno nel 
nord-ovest. L'aria era fresca. Frank si consolò con il pensiero 
che sulla costa est il suo piano per l'indipendenza dalla Micro¬ 
soft, messo a punto con il suo team per la strategia commercia¬ 
le diverse settimane prima, era già in atto. Una leggera brezza 
gli accarezzò la nuca; si calmò lentamente e sorrise voltandosi 
per rientrare nell'edificio. 

Mentre attraversava i corridoi, notò gli adesivi che ornavano 
le finestre degli uffici dei rappresentati di sistemi software. Ave¬ 
va chiesto al suo rappresentante a cosa servissero quegli adesivi 
e lui gli aveva detto che ogni rappresentante li usava per tenere 
il conto di quante licenze per DOS 6 aveva venduto. Gli impiega¬ 
ti della Microsoft erano abituati a competere tra loro. 

Frank ripensò agli ultimi anni. Aveva sempre avuto la sensa¬ 
zione che la Microsoft fosse spietata nei suoi contratti di licenza. 
L'industria informatica era nelle sabbie mobili, ma la Microsoft 
prosperava. Era stata l'unica azienda ad alzare i prezzi, anno do¬ 
po anno, sottoponendo la Zenith a una pressione insostenibile. 
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Alcuni mesi prima, Frank era andato a Washington, su ri¬ 
chiesta della CFC, per fornire alla Commissione il suo punto di 
vista sul tiranno del software. Fino a quel momento, la Commis¬ 
sione aveva preso in considerazione le pratiche di commercio il¬ 
legali che recavano danno ai consumatori. Ciò di cui non si era 
ancora interessata era la manipolazione dei produttori di PC da 
parte dell'azienda che dominava il mercato. Frank era certo che 
molte industrie fossero tenute in scacco dal capriccioso sistema 
di licenze della Microsoft. 

Ormai i colleghi di Frank ci scherzavano sopra amaramen¬ 
te. «Qual è la richiesta più imbarazzante che puoi fare a un 
rappresentante Microsoft?». Risposta: «Posso vedere il listino 
prezzi?». 

Da tempo la Microsoft aveva i produttori in pugno. Era l'uni¬ 
co fornitore del sistema operativo, montato su milioni di com¬ 
puter su tutto il mondo, che era ormai diventato lo standard in¬ 
dustriale. E, a quanto pareva, Microsoft controllava il futuro del¬ 
l'informatica. Senza un sistema operativo, un computer era solo 
un ammasso di metallo e di cavi. 

Frank era determinato a ottenere un contratto completo pri¬ 
ma della fine della sua visita alla Microsoft, ma sperava segreta- 
mente che DOS 6 sarebbe stato l'ultimo sistema operativo che la 
Zenith avrebbe dovuto acquistare da Bill Gates. Se l'avessero sa¬ 
puto, molti gli avrebbero detto che la sua era solo una pia illu¬ 
sione. 

Quando Frank rientrò nella sala riunioni, tutti alzarono lo 
sguardo su di lui. Questa volta stava trattando con un nuovo 
rappresentante di licenze, che aveva un unico adesivo sulla sua 
finestra. Il capo del nuovo arrivato era sempre presente alle riu¬ 
nioni. E quando l'atmosfera si surriscaldava, entrava in scena 
anche Joachim Kempin, il capo negoziatore di contratti della 
Microsoft. 

Era stata una trattativa lunga e difficile. Nel corso degli ultimi 
cinque mesi, si erano tenute almeno venti riunioni in tutto il 
paese. Per tutto il tempo la Microsoft non aveva fatto che insi¬ 
stere: «Questo è il nostro contratto standard». Il fatto era che 
non esisteva un contratto standard per il sistema operativo del¬ 
la Microsoft. O meglio, esisteva solo per alcuni piccoli produt¬ 
tori dell'estremo oriente, che firmavano qualunque contratto 
proposto da Microsoft, pagando spesso 70 o 80 dollari di royal- 
ties a copia - circa il 10% del prezzo di un clone a basso costo. 

Probabilmente, quell'ultima riunione sarebbe stata la più 
lunga nella storia degli incontri tra Zenith e Microsoft. Sei o set- 
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te questioni fondamentali rimanevano irrisolte. Prima di tutto, 
la Microsoft aveva istituito una nuova politica per il DOS 6: ai 
venditori di computer non era più consentito fornire aggiorna¬ 
menti ai loro clienti. Questo cambiamento rappresentava un ar¬ 
rogante tentativo di togliere potere ai produttori di computer. 
La Microsoft spiegava così la sua scelta: «I produttori hanno fat¬ 
to un pessimo lavoro» - vale a dire, avevano fornito aggiorna¬ 
menti ai clienti. 

Questo significava che la Microsoft avrebbe ottenuto tutti i 
nomi dei clienti che fino a quel momento si erano registrati so¬ 
lamente con la ditta produttrice da cui avevano acquistato i loro 
computer. Frank fantasticava spesso su Kempin che giocava a fa¬ 
re Dio nel suo ufficio, esaminando i rapporti trimestrali sulle 
royallies, che permettevano a Microsoft di sbirciare negli affari 
di ogni venditore di computer. In effetti, grazie a quei rapporti, 
l'azienda di Bill Gates teneva sotto stretto controllo la situazione 
del mercato. Alla Microsoft, prendevano nota delle vendite di 
ogni computer al mondo, del tipo di processore e del sistema 
operativo usato - indipendentemente dal fatto che insieme al- 
l'hardware fosse stato venduto un pacchetto software della Mi¬ 
crosoft. 

A un certo punto, a metà dell'incontro, mentre Frank studia¬ 
va una pila di documenti, un nuovo paragrafo attirò la sua at¬ 
tenzione. L'azienda di Bill Gates aveva l'audacia di dichiarare 
che tutti i PC che montavano il suo DOS sarebbero stati venduti 
con una cartolina di registrazione della Microsoft. Era la prima 
volta che la Microsoft usava una simile strategia. Inoltre, i pro¬ 
duttori erano tenuti a vendere i loro PC insieme al manuale del¬ 
la Microsoft, stampato direttamente dall'azienda. Per rispar¬ 
miare, la Microsoft intendeva includere nel manuale la cartoli¬ 
na di registrazione. 

La Zenith dichiarò che non intendeva vendere le sue mac¬ 
chine insieme a un manuale, dato che offriva già assistenza te¬ 
lefonica ai suoi clienti. La tensione era alta e i tre partecipanti 
all'incontro decisero di fare una pausa per il pranzo. Si diresse¬ 
ro verso l'Edifìcio 24, in cui si trovava una nuova caffetteria 
«multietnica». 

Quando Frank si era recato a Washington per deporre da¬ 
vanti alla CFC, aveva fatto inviare all'agenzia scatoloni interi pie¬ 
ni di documenti. Comunque, quando era arrivato all'ufficio del¬ 
la CFC, aveva avuto la sensazione di essere in grado di esporre le 
sue opinioni con sufficiente vigore. Gli investigatori sembrava¬ 
no fissati su alcuni dettagli irrilevanti - come le dichiarazioni 
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della Microsoft su os/2 - e non si curavano di quelli che Frank 
considerava i problemi chiave. Frank aveva cominciato a pensa¬ 
re che non ci fossero speranze. Tutti i venditori, prima o poi, si 
erano piegati alle pretese della Microsoft. Sapevano di non po¬ 
ter sconfiggere l'immensa armata del marketing del gigante di 
Redmond. 

Con DOS 6, la Microsoft aveva trovato un modo nuovo e inge¬ 
gnoso per guadagnare dalle sue licenze. Nel contratto di licen¬ 
za per DOS della Zenith, e di molti altri produttori, c'era una 
clausola che impediva a Microsoft di aumentare da un anno al¬ 
l'altro i tassi delle royalties oltre una certa percentuale. Con DOS 
6, la società di Bill Gates aveva diviso i termini della licenza in 
due parti. Inseriva gran parte dei miglioramenti del sistema 
operativo - come la compressione del disco - in un modulo 
chiamato «Microsoft Enhanced Tools» («Strumenti Avanzati 
Microsoft»). Lo stesso DOS 6, come veniva venduto ai produttori 
di computer, era poco più di un guscio. Infatti, non forniva qua¬ 
si alcun miglioramento rispetto a DOS 5. Se i produttori volevano 
montare la versione completa di DOS 6 - che poteva vantare tut¬ 
ti quegli incredibili miglioramenti che Microsoft aveva pubbli¬ 
cizzato per mesi e mesi - avrebbero dovuto firmare due licenze: 
una per DOS 6, l'altra per Microsoft Enhanced Tools. 

La cosa interessante era che il pacchetto per i clienti, che ac¬ 
quistavano il nuovo sistema operativo in un negozio o diretta- 
mente dalla Microsoft, conteneva un unico prodotto. Solo ai 
produttori di hardware, DOS 6 veniva presentato come due pro¬ 
dotti che necessitavano di due licenze distinte. 

Frank era fuori di sé. La Microsoft aveva messo in crisi la de¬ 
cisione della sua azienda di non pagare più di una certa per¬ 
centuale annua per il nuovo sistema operativo. La sua unica 
consolazione era il pensiero che di lì a sei mesi la Zenith sareb¬ 
be stata a buon punto con il suo progetto segreto: una nuova li¬ 
nea di prodotti che non avrebbero avuto bisogno nemmeno di 
un singolo byte di software Microsoft. In un incontro tenutosi 
solo qualche settimana prima, Frank aveva finalmente deciso 
con i suoi colleghi di fare una scelta che nessun'altra grande 
azienda sembrava aver intenzione di fare: aprirsi la strada verso 
l'indipendenza dal magnate del software. 

Avrebbero dovuto instaurare nuovi rapporti con le piccole 
aziende. Ma ne sarebbe valsa la pena. Frank aveva anche deciso 
che i nuovi computer della Zenith sarebbero stati del tutto com¬ 
patibili con le applicazioni già esistenti per DOS e per Windows. 
Era convinto che ce l'avrebbero fatta. 
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Nell'autunno del 1993, la Zenith Data Systems era pronta a 
lanciare i suoi primi computer - chiamati «Personal Servers» - 
che non avrebbero avuto bisogno di un solo byte di software Mi¬ 
crosoft. Mentre permetteva ai computer di una rete locale di 
usare il software già esistente, il server, che controllava la rete, 
sarebbe stato gestito da DR-DOS che la Novell aveva acquistato da 
DR1. Gli utenti collegati alla rete non avevano alcun bisogno di 
sapere o di preoccuparsi di quale sistema operativo fosse mon¬ 
tato sul server. 

La Zenith aveva acquistato la licenza per DR-DOS dalla Novell 
per aggirare i contratti restrittivi della Microsoft per DOS e Win¬ 
dows. Allo stesso tempo, gli utenti sarebbero stati in grado far 
girare qualsiasi software volessero sui loro computer con pro¬ 
cessore della Microsoft vincolavano i produttori a pagare una 
royalty alla Microsoft per ogni computer con processore Intel 
che veniva venduto. Ma questa clausola non poteva essere ap¬ 
plicata a macchine fisicamente incapaci di far girare MS-DOS. Do¬ 
po mesi di ricerche, finalmente la Zenith era riuscita a trovare 
una scappatoia.) 

In risposta ai progetti della Zenith, il capo della Novell, Ray 
Noorda, dichiarò al «Financial Times»: «Questi produttori han¬ 
no un basso margine di guadagno. Vogliono liberarsi dei loro 
computer e guadagnare qualcosa su ogni macchina che vendo¬ 
no. Ma devono anche pagare le royalties alla Microsoft che rap¬ 
presentano una parte significativa dei costi totali di produzione». 

Quando la Microsoft venne a sapere che la Zenith aveva in¬ 
tenzione di usare un sistema operativo non-Microsoft, la minac¬ 
ciò di mettere in discussione i suoi futuri contratti per Windows. 
(L'azienda di Bill Gates, in seguito, avrebbe fatto minacce ana¬ 
loghe ai produttori di computer che si rifiutavano di precarica¬ 
re il suo Internet Explorer insieme a Windows.) 
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8. Uno alla volta 


Nel febbraio del 1993, la CFC aveva subito un primo scrutinio sulle 
indagini sulla Microsoft ed era arrivata a un punto morto. Per tutta la 
primavera e per tutta l’estate, gli agenti avevano cercato di convincere 
almeno un altro commissario. Gli avvocati federali stavano lottando per 
salvare il caso, mentre la Microsoft esercitava tutta la sua influenza po¬ 
litica. Nel frattempo, i messaggi e-mail dei massimi dirigenti dell'azien¬ 
da di Redmond mettevano in luce il tentativo di nascondere le stringhe 
di codice illegali inserite nel loro sistema operativo. 


A mezzogiorno del 27 maggio 1993 si stava già formando una 
lunga coda davanti al tavolo del maitre del 701, un lussuoso ri¬ 
storante di Washington specializzato in nouvelle cuisine. Situato 
in Pennsylvania Avenue, al riparo dal traffico della Settima Stra¬ 
da, il locale era a due passi dalla CFC. 

In quella fresca giornata primaverile, il 701 sembrava aver 
frullato un autentico gazpacho di antitrust, viste le personalità 
che si erano recate lì per l'ora di pranzo. C'erano tra gli altri: 
Dennis Yao, commissario della CFC; Anne Bingaman, assistente 
del procuratore generale per l'antitrust al Dipartimento della 
Giustizia da poco nominata da Bill Clinton; Deborah Owen, pit¬ 
toresco commissario della CFC; e Pat Bailey, ex commissario del¬ 
la CFC, recentemente assunta da Bill Gates e dalla sua squadra 
come consulente perché aiutasse la Microsoft a penetrare nei 
misteri dell'agenzia. 

Erano trascorsi poco meno di quattro mesi dallo stallo del 5 
febbraio nel procedimento legale contro la Microsoft. E, circa 
sette settimane più tardi, i quattro commissari della CFC che la¬ 
voravano al caso avrebbero chiesto una nuova votazione. Per il 
momento, avevano accettato di tenere la riunione la settimana 
del 19 luglio. 

L'autunno e l'inverno erano stati animati da una serie di av¬ 
venimenti imprevedibili. La settimana prima che la Commissio- 
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ne subisse il suo primo scrutinio sull'opportunità di procedere 
contro la Microsoft, un Bill Gates particolarmente euforico era 
stato visto lasciare l'ufficio del commissario Owen (che avrebbe 
votato contro il procedimento) in compagnia di Bill Neukom. 
Anche Mary Azcuenaga avrebbe votato contro il procedimento, 
senza fornire alcuna spiegazione per la sua scelta. 

Quel momento di stallo si era verificato perché «Zio Buck» 
Starek si era ritirato dal caso. Il motivo della sua decisione era 
un mistero. In realtà, l'imponente commissario possedeva circa 
100 azioni IBM in un fondo fiduciario che aveva in comune con 
suo fratello e che non poteva liquidare. L'assurdità di una simi¬ 
le situazione non sarebbe di certo sfuggita ai cronisti. 

Ma adesso era ora di pranzo. 

Il commissario Yao, alto, giovane ed elegante nel suo com¬ 
pleto beige scuro, si staccò dal gruppo che si stava dirigendo 
verso il tavolo del maitre. Era un convinto sostenitore dell'op¬ 
portunità di riprendere le ostilità contro la Microsoft. Yao aveva 
sostenuto gli avvocati federali anche durante le loro prime in¬ 
dagini, ma ora sembrava che l'inchiesta dovesse prendere una 
direzione diversa se volevano che il caso riemergesse dal suo 
stato comatoso. 

L'Ufficio per la Libera Competizione della CFC, che aveva gui¬ 
dato le indagini sulla Microsoft fin dall'inizio, aveva accolto con 
entusiasmo uno degli ultimi sviluppi: l'Ufficio per la Difesa dei 
Consumatori era stato coinvolto per dimostrare che la Microsoft 
aveva violato la Legge Magnuson-Moss, che definisce l'illegalità 
del rifiuto di garantire un prodotto. Questa era l'ultima spina 
nel fianco di Bill Neukom. 

Yao si domandava come sarebbero andate le cose se ci fosse 
stata Anne Bingaman e avesse esercitato la sua influenza sul Di¬ 
partimento di Giustizia. In ogni caso, lo avrebbe scoperto molto 
presto: stava per avere il suo primo incontro con lei. 

Il maitre osservò l'orda che si trovava davanti a lui, e con l'a¬ 
ria distaccata di un prelato che si erge al di sopra di una folla di 
fedeli fece un ampio cenno con la mano per ordinare a uno dei 
suoi sottoposti di far accomodare un gruppo di clienti partico¬ 
larmente facoltosi. 

All'improvviso, una mano si protese per salutare Yao. Quel¬ 
l'estremità fuoriusciva dalla manica di una giacca di tessuto leg¬ 
gero, che apparteneva allo scaltro Art Amolsch, editore del- 
F «FTC Watch», una pubblicazione bisettimanale che osservava 
con occhio critico le attività dell'agenzia. Amolsch strinse vigo- 
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rasamente la mano a Yao, prima di essere inghiottito da un al¬ 
tro gruppo di clienti. 

Yao venne accompagnato al suo tavolo. Di lì a poco fu rag¬ 
giunto dalla Bingaman, che nel giro di qualche giorno sarebbe 
stata confermata capo della sezione antitrust del Dipartimento 
di Giustizia, alle dirette dipendenze diJanet Reno. Anche se la 
Bingaman non avrebbe avuto il diretto controllo sulle attività 
della CFC, dato che la Commissione era un'agenzia indipenden¬ 
te, avrebbe ricoperto un ruolo fondamentale nell'orientamento 
della politica antitrust. Capitava di rado che la CFC si rifiutasse di 
rispettare la politica del capo dell'antitrust del Dipartimento di 
Giustizia. Nella Commissione, molti erano convinti che la no¬ 
mina della Bingaman avrebbe cambiato le cose - in meglio. 

Amolsch non si era ancora accomodato. Dava sempre l'im¬ 
pressione di essere appena uscito dall'ultimo episodio di una se¬ 
rie poliziesca. I suoi capelli ormai quasi bianchi erano vaga¬ 
mente arruffati, e sul suo viso c'era sempre un'espressione ma¬ 
liziosa. Per essere presente a quel pranzo, aveva affrontato un 
viaggio di due ore dalla Shenandoah Valley. Dopo tutto, il sal¬ 
mone del 701 esercitava un richiamo irresistibile. 

Amolsch si diresse a un tavolo, con aria soddisfatta. Sembrava 
un operaio, ed era divertito dal fatto che tutti in quel locale, 
mentre gustavano un'insalatina con formaggio di capra e polpa 
di granchio, pensavano di essere al lavorol «È sicuramente me¬ 
glio che stare alla catena di montaggio!», esclamò tra due boc¬ 
coni di salmone. Amolsch, che amava considerarsi un populista, 
a suo tempo era stato un sostenitore di Reagan. 

Per un attimo, Amolsch rimase senza parole. Il suo compa¬ 
gno gli diede di gomito proprio mentre la biondissima Deborah 
Owen faceva la sua comparsa nel locale. La donna attraversò la 
sala e si sedette a un tavolo seminascosto da una colonna. 

La Owen era pittoresca come al solito. Nell’autunno del 1992 
c’era stata la festa di addio per Kevin Arquit, direttore dell’Uffi¬ 
cio per la Libera Competizione, che stava per lasciare l’agenzia. 
Si erano tutti riuniti nella caffetteria della CFC. I colleghi di Ar¬ 
quit avevano tenuto discorsi di commiato in suo onore. Quando 
era arrivato il suo turno di parlare davanti ai 150 invitati, la 
Owen aveva ammesso di avere soltanto un consiglio da dargli: 
«Chiudi a chiave la porta dell’ufficio, quando fai sesso sulla scri¬ 
vania» . 

Il 701 cominciava a somigliare a una scacchiera dell’antitrust. 
La donna con l’elegante completo blu, che si stava diligendo 
verso Amolsch e il suo amico, era Pat Bailey - l’awocato/consu- 
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lente che aveva aiutato Gates a psicanalizzare la Commissione. 
La Bailey sogghignò allegramente, dando ad Amolsch una pac¬ 
ca sul braccio e rivolgendo un cenno di saluto all'uomo che se¬ 
deva con lui. Poi proseguì verso un altro tavolo. 

La configurazione della sala sembrava ora una schematica 
rappresentazione dei due schieramenti del caso Microsoft. Da 
una parte, c'era la Owen, impenetrabile ma determinata a man¬ 
tenere la sua posizione di ultima reaganiana dell'agenzia; dal¬ 
l'altra parte della sala c'era Yao, che si portava forchettate di ci¬ 
bo alla bocca mentre chiacchierava con la Bingaman. I due rap¬ 
presentavano una nuova visione della politica antitrust, che 
avrebbe voluto portare Bill Gates davanti a una corte federale. 
In un punto della sala che avrebbe virtualmente formato un 
triangolo perfetto con le altre due fazioni, sedeva la Bailey, con¬ 
vinta sostenitrice della legge antitrust anche ora che lavorava co¬ 
me consulente per Microsoft, e dunque si trovava nell'improba¬ 
bile posizione di dover giocare in due squadre contrapposte. 


Più di tre mesi dopo lo stallo di febbraio, due terzi del caso 
Microsoft vennero archiviati - almeno temporaneamente. 

Il problema basilare era che dopo quasi tre anni di sforzi da 
parte dello staff degli avvocati e degli investigatori - che spesso 
avevano lavorato per più di dodici ore al giorno - il caso era di¬ 
ventato ingombrante e troppo complesso. 

Per di più il caso, così com'era stato presentato ai commissa¬ 
ri il 5 febbraio, aveva indicato soluzioni «strutturali» - pratica- 
mente un campo minato dal punto di vista politico e pratico. 
Per anni, l'agenzia aveva fatto di tutto per evitare casi di natura 
strutturale - ovvero casi che richiedevano la rottura fisica dei 
monopoli. Casi del genere potevano trascinarsi per più di dieci 
anni e risultare estremamente costosi. Molte delle tesi originali 
del caso Microsoft risultavano problematiche proprio per que¬ 
sta ragione. 

Inizialmente, le indagini si erano concentrate sullo «spec¬ 
chietto per allodole» deU'iBM e della Microsoft: in apparenza, le 
due aziende l'avevano usato per convincere i programmatori di 
software e gli utenti ad abbandonare DOS e a passare allo svilup¬ 
po di applicazioni per os/2. Si era poi scoperto che la Microsoft 
aveva orchestrato una strategia ben diversa, investendo in Win¬ 
dows e cercando di lasciare indietro tutti gli altri concorrenti. 
Ma anche pensare al caso come a una cospirazione ordita sola- 
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mente dalla Microsoft era un problema. Alcune prove suggeri¬ 
vano che gruppi interni all'azienda di Redmond credevano a 
ciò che inizialmente la Microsoft aveva detto a proposito di 
os/2, anche se i più stretti collaboratori di Gates sembravano 
aver cambiato bruscamente direzione. 

Anche l'accusa di sfruttamento da parte di Microsoft della 
sua supremazia monopolistica per espandersi in altri mercati 
rappresentava un problema. Così, entrambi gli approcci al caso 
Microsoft indicavano una strada che, semplicemente, la Com¬ 
missione non si sentiva di seguire. 

Ala CFC interessavano i casi che avevano risoluzioni pratiche e 
immediate. Nel caso Microsoft, invece, le possibili soluzioni 
avrebbero limitato l'uso da parte dell'azienda del potere dei 
suoi sistemi operativi in diversi mercati. La maggior parte di co¬ 
loro che lavoravano alla CFC non avevano intenzione di ricorre¬ 
re a soluzioni strutturali, che avrebbero comportato la rottura 
fisica dei monopoli: si sarebbe trattato di edificare un muro tra 
il settore dei sistemi operativi e quello delle applicazioni, e per¬ 
sino di spaccare in due la Microsoft. Anche se gli avvocati del¬ 
l'agenzia fossero riuciti a trovare il modo di aggirare il proble¬ 
ma, la Commissione non avrebbe mai accettato di spingersi fino 
a quel punto. 

Quello che invece finì per diventare il cuore del caso era il 
modo in cui la Microsoft sembrava aver tagliato fuori gli altri 
produttori di software dal mercato del DOS. Non fu un male che 
Ray Noorda avesse minacciato di togliere DR-DOS dal mercato se 
i federali non avessero agito al più presto. Il caso era in gran 
parte basato su testimonianze giurate e su montagne di docu¬ 
menti forniti dalla Novell, che illustravano i tentativi della Mi¬ 
crosoft di tagliare DR-DOS dal mercato. Queste prove ricoprivano 
un arco di tempo che andava da prima dell'acquisizione della 
DRI da parte della Novell a oggi. 

Poco prima dell'incontro del 5 febbraio 1993, la Commissio¬ 
ne aveva informato la Novell che si stava concentrando sul caso 
DOS. La Commissione aveva affermato di aver ragione di crede¬ 
re che vi fossero state violazioni della legge antitrust anche in 
quel campo. L'accusa originale sulle strategie della Microsoft 
nel mercato del DOS era quella di stringere «contratti esclusivi», 
con i quali concedeva le licenze DOS (e Windows) con un crite¬ 
rio di «o tutto o niente», che costringeva le ditte produttrici di 
computer a pagare royalties per ogni macchina che produceva¬ 
no. Per molte aziende, l'offerta della Microsoft ai licenziatari di 
acquistare il sistema operativo copia per copia era inaccettabile 
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- con quella formula, i prezzi sarebbero stati esorbitanti. Se in¬ 
vece si impegnavano a montare DOS su tutti i loro computer, i li¬ 
cenziatari ottenevano uno sconto considerevole. 

Il passo successivo era creare «un vincolo diretto» tra la li¬ 
cenza di Windows e quella di DOS. La Microsoft era accusata di 
utilizzare Windows per continuare a tenere i produttori di PC 
vincolati al suo DOS. Sostanzialmente, i venditori di computer ac¬ 
cusavano Microsoft di aver detto loro che se volevano Windows 
avrebbero dovuto acquistare anche DOS. 

Il problema del «vincolo tecnologico» era forse il più danno¬ 
so per la Novell e il suo DR-DOS. Infatti, sembrava che la Micro¬ 
soft avesse manipolato una versione beta di Windows 3.1 per 
dare l'impressione che il suo prodotto fosse incompatible con 
DR-DOS. 

Inoltre, la Microsoft era accusata di «vincolo di informazio¬ 
ne», dato che aveva negato la sua assistenza tecnica alle ditte 
che erano sprovviste di licenze per processore per DOS e Win¬ 
dows. 

«Dichiarazioni pubbliche fraudolente e fuorvianti» era un'al¬ 
tra delle accuse mossa all'azienda di Gates. Per esempio, in una 
serie di testimonianze giurate alcuni dirigenti della Novell ave¬ 
vano dichiarato che nella settimana in cui aveva distribuito il 
suo DR-DOS 5, la Microsoft aveva diffuso un documento in cui si 
paragonava il prodotto della Novell a Microsoft DOS 5, che in 
quel periodo non esisteva ancora. Quando MS-DOS 5 era arrivato 
sul mercato un anno dopo, era privo di alcune delle caratteri¬ 
stiche promesse che avevano fatto sì che i clienti della Novell 
smettessero di acquistare DR-DOS. 

* * * 


Nelle settimane che avevano preceduto rincontro del 5 feb¬ 
braio, la Novell aveva aiutato in maniera determinante lo staff 
della CFC. Una squadra composta da membri della Novell e da 
membri della CFC aveva lavorato per diciotto e talvolta persino 
per venti ore al giorno. Dovevano essere pronti se il caso fosse 
arrivato rapidamente in tribunale. 

Durante la settimana che aveva preceduto lo scrutinio, sette 
rappresentanti della Novell si erano presentati alla Commissio¬ 
ne, agli avvocati e agli economisti della CFC per perorare la loro 
causa, così come avevano fatto anche membri della Microsoft e 
della Lotus. Secondo alcune fonti interne della CFC, lo stesso 
Bill Gates aveva praticamente «dormito nei corridoi» dell'agen- 
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zia, quella settimana. La settimana precedente alcuni rappre¬ 
sentanti della Borland International si erano presentati alla 
Commissione. 


Il giorno di D'Artagnan era finalmente arrivato. 

Il 22 aprile 1993 Mary Loti Steptoe, che aveva preso il posto 
di Kevin Arquit all'Ufficio per la Libera Competizione, lo aveva 
incaricato di riformulare le accuse contro la Microsoft in modo 
che il procedimento avesse un'ultima possibilità di essere ap¬ 
provato dai commissari della CFC. 

Nemmeno Norris Washington si era ancora dato per vinto. 
C'erano altre deposizioni da ascoltare prima della seconda vo¬ 
tazione. E D'Artagnan-Newborn e la Steptoe sicuramente non 
avrebbero permesso che la Commissione ignorasse un caso del 
genere. 

Dopo la débàcle del 5 febbraio, gli avvocati della CFC avevano 
la sensazione - così com'era accaduto molte altre volte - di es¬ 
sere arrivati a un punto morto. Il loro lavoro era stato completo 
e approfondito. Forse troppo. Avevano raccolto milioni di pagi¬ 
ne eli prove e tonnellate di deposizioni. Avevano messo tutti i 
puntini sulle i ma il caso non riusciva ancora a decollare. Nes¬ 
suno sapeva di preciso per quale motivo ma nessuno ne era sor¬ 
preso, considerate le posizioni della Commissione. 

D'Artagnan, che lavorava alla CFC da diciannove anni, era no¬ 
to per il suo stile semplice e diretto, e per la sua abilità nel sin¬ 
tetizzare anche i casi più complessi in modo che qualsiasi giudi¬ 
ce e qualsiasi profano potessero comprenderli. Secondo i suoi 
colleghi degli studi legali di Washington, era riuscito a vincere 
un gran numero di ingiunzioni preliminari, in un periodo in 
cui il governo federale perdeva quasi immancabilmente, so¬ 
prattutto nei casi riguardanti le industrie della difesa e dell'ae¬ 
ronautica. Durante l'amministrazione Reagan, Newborn era sta¬ 
to molto impopolare alla CFC perché era stato l'unico a bloccare 
decine di fusioni. 

A metà maggio, erano state raccolte anche le ultime deposi¬ 
zioni, e l'indagine sulla Microsoft stava per raggiungere la sua 
conclusione. Furono convalidate le prove sul codice AARD. Aa¬ 
ron Reynolds fu chiamato a deporre così come Steve Ballmer, a 
proposito dello strano codice che la Microsoft aveva creato per 
escludere DR-DOS dal mercato. 

Alcune settimane prima, Washington e i suoi colleghi aveva- 
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no notato un'e-mail interna che rivelava che alcuni alti dirigen¬ 
ti della Microsoft si erano presi la briga di riflettere su come 
spiegare le cose alla stampa se quelle stringhe di codice fossero 
state scoperte. L'e-mail interna delineava il modo in cui, in se¬ 
guito, la Microsoft intendeva rispondere alle possibili domande. 

Un programmatore aveva chiesto al suo capo, il vicepresi¬ 
dente della Microsoft, Brad Silverberg, come si sarebbero giu¬ 
stificati se fossero stati scoperti. 

da: darbyw a silverberg 

argomento: strategie DOS 

Grazie Brad. Non penso però che questo risolva il problema del no¬ 
stro codice criptato. Come lo potrei spiegare? 

Nella sua risposta, Siverberg spiegava come avrebbero potuto 
«ripulire» la situazione. Avrebbero dovuto rispondere alle even¬ 
tuali domande sul messaggio di errore dicendo che la Microsoft 
non aveva mai cercato di rendere il loro prodotto incompatibi¬ 
le con altri, e che Windows era stato «programmato e sviluppa¬ 
to per MS-DOS». La Microsoft non aveva mai testato il prodotto su 
un altro tipo di sistema e non era in grado di verificare la stabi¬ 
lità di Windows su un sistema operativo che non fosse MS-DOS. Se 
DR-DOS era davvero compatibile con MS-DOS, come sosteneva la 
ditta che lo produceva, «poteva far girare Windows senza pro¬ 
blemi», aveva detto Silverberg. 

Washington e Schildkraut ora sapevano che l'unica vera ra¬ 
gione per cui DR-DOS era incompatibile con Windows era che la 
Microsoft aveva fatto in modo che lo fosse. L'incompatibilità 
non era dovuta, a quanto pareva, a una qualche imperfezione 
in DR-DOS ma al deliberato tentativo della Microsoft di sabotare il 
prodotto concorrente, messa chiaramente in luce dalle comu¬ 
nicazioni interne della società di Gates. 

Effettivamente in maggio nel corso di un interrogatorio Sil¬ 
verberg fece alcune dichiarazioni illuminanti: spiegò che il 90% 
della quota di mercato di MS-DOS era al sicuro perché, prima di 
comprare DR-DOS, i clienti si sarebbero chiesti: «Perché rischiare 
di incontrare tutti i problemi di incompatibilità di DR-DOS?». Fe¬ 
ce notare che Windows 3.1 veniva venduto con l'avvertenza che 
l'utilizzo del prodotto su un sistema operativo diverso da MS-DOS 
avrebbe potuto far diminuire le prestazioni del computer e cau¬ 
sare errori imprevedibili. 

In risposta a domande più specifiche riguardo al messaggio 
di errore inserito da Microsoft nella versione beta di Windows 
3.1, più o meno nello stesso periodo, Brad Silverberg disse a 


130 



una giornalista: «Non esiste niente del genere. Lei sta dicendo 
cose assurde. Sarebbe in grado di dimostrarle?». 

La giornalista che lo intervistava gli fece notare che il codice 
esisteva in cinque diversi programmi che facevano parte di Win¬ 
dows 3.1 e gli chiese di nuovo se sapesse cos'era quel codice. 
«No. Non lo so», rispose Silverberg. 

Gli venne fatto notare che era stato Aaron Reynolds a scrive¬ 
re quelle stringhe di codice. «E con questo? Cosa vuol dire?», 
domandò lui. 

Dopo aver negato 1'esistenza del codice, alla fine Silverberg 
ammise che quelle stringhe erano presenti nella versione beta 
di Windows 3.1, «testata su MS-DOS». Aggiunse: «Windows è stato 
programmato per MS-DOS. Se DR-DOS fosse compatibile al 100% 
con MS-DOS, come sostiene la sua casa produttrice, il messaggio 
d'errore non sarebbe mai comparso». 

Come dimostravano varie e-mail che Silverberg aveva scritto 
ad alcuni programmatori della Microsoft, l'unica ragione per 
cui esisteva quel messaggio d'errore era che la Microsoft lo ave¬ 
va creato di proposito. Ed era stato Silverberg, nel periodo in 
cui il codice era stato messo a punto, a scrivere ad altri dirigen¬ 
ti Microsoft: «L'utente deve sentirsi a disagio e quando incontra 
dei problemi deve sospettare che la causa sia DR-DOS e poi uscire 
a comprare MS-DOS, o almeno decidere di non correre lo stesso 
rischio...». 

Qualche mese più tardi, in estate, Washington e Schildkraut 
stavano torchiando Reynolds, l’autore delle stringhe di codice. 
Il programmatore sembrava una persona degna di rispetto. An¬ 
che sotto giuramento, era restio a spifferare tutto sui suoi capi. 
«Dovrete parlare con i miei superiori», rispose agli investigatori. 

* # * 

Di lì a poche settimane ai commissari sarebbero state presen¬ 
tate delle nuove accuse, e si sarebbe tenuta la votazione finale. 
Coloro che nell'industria del software avevano seguito il caso 
con più interesse erano delusi. Temevano che l'agenzia avesse 
messo da parte quelli che, secondo loro, erano i problemi più 
importanti. Stavano restringendo il caso al minimo comune de¬ 
nominatore possibile, nel tentativo di convincere almeno tre o 
quattro commissari della loro premessa iniziale, ovvero che la 
Microsoft aveva utilizzato impropriamente la sua posizione di 
predominio per escludere altre aziende dal mercato. 

L'accusa avrebbe inoltre sostenuto che la Microsoft aveva vio- 
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lato la Legge Magnuson-Moss che definisce illegale il rifiuto di 
garantire un prodotto. Questa accusa si basava su prove che di¬ 
mostravano che la Microsoft aveva minacciato i suoi clienti di in¬ 
validare le garanzie dei suoi prodotti se fossero stati usati softwa¬ 
re concorrenti insieme, per esempio, a Windows. L'accusa 
avrebbe incluso disposizioni che impedissero alla Microsoft di 
intraprendere attività simili a quelle ritenute illegali di cui era 
accusata. Sarebbero state chieste sanzioni accessorie che obbli¬ 
gassero la Microsoft a fornire alle altre aziende libero accesso al¬ 
le informazioni tecniche che riguardavano lo sviluppo dei loro 
prodotti. Non sarebbero state chieste multe o ammende di al¬ 
cun genere. 

La Commissione aveva deciso di riunirsi il 21 luglio 1993 per 
il voto definitivo sul caso Microsoft. Alcuni sostennero che il 
commissario Owen si era seccata per la scelta di quella data e 
che chiese di poter votare il prima possibile. Ma le ferie ormai 
programmate rendevano impossibile anticipare il voto. 

Nel frattempo, la Owen stava cercando di strappare ajanet 
Steiger e Dennis Yao l'appoggio di Mary Azcuenaga. La Azcue- 
naga rappresentava l'ultima speranza per coloro che volevano 
che il caso non venisse archiviato. E la Owen temeva che Yao e 
la Steiger riuscissero a convincerla che la Microsoft aveva effet¬ 
tivamente violato anche le leggi antitrust più basilari. 
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9. Passaggi pericolosi 


Nel giugno del 1993, Anne Bingaman venne confermata capo della 
Divisione Antitrust del Dipartimento di Giustizia, agli ordini dijanet 
Reno. In luglio, in un 'e-mail inviata ai suoi più alti dirigenti, Bill Ga- 
tes spiegava i suoi piani di vendetta nei confronti di Ray Noorda, che 
considerava responsabile delle indagini dei federali sulla sua società. 
Era un classico esempio di quanto Gates fosse ossessionato dal pensiero 
di colpire i suoi avversari - un atteggiamento che lo spingeva ad adot¬ 
tare strategie illegali pur di guadagnare terreno in nuovi mercati. Ciò 
che accadde alle indagini della CJ>C in seguito a un secondo stallo lasciò 
tutti senza parole. Gates era sul sentiero di guerra: era convinto che vo¬ 
lessero processarlo due volte per lo stesso crimine. 


Antitrust! Era un miracolo che il mondo conoscesse ancora il 
significato di quella parola. Alcuni membri del Congresso stava¬ 
no osservando con aria di superiorità l'ingresso al Senato del 
primo capo dell'antitrust democratico da dodici anni a quella 
parte. 

Erano trascorsi quasi trent'anni da quando Anne Bingaman 
aveva ottenuto il suo primo lavoro a Washington. Il 9 giugno 
1993, non lontano dal Dirksen Senate Office Building a Capito! 
Hill, dove aveva iniziato la sua carriera, la Bingaman, quaranta¬ 
nove anni, sedeva di fronte alla Commissione Giustizia del Se¬ 
nato. Era l'udienza per la sua nomina come assistente del pro¬ 
curatore generale della sezione antitrust del Dipartimento di 
Giustizia. 

Erano presenti i senatori Jospeh Biden, Paul Simon, Pete Do¬ 
menici, Dianne Feinstein, Carol Moseley-Braun, Orrin Hatch, 
Alan Simpson e Charles Grassley. Il senatore Howard Metzen- 
baum presiedeva l'udienza. 

«Signora Bingaman, a essere sinceri, la sezione antitrust non 
è mai stata in condizioni peggiori», esordì Metzenbaum. Pro¬ 
nunciò quelle parole con enfasi per sottolineare il fatto che ri- 
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teneva alcuni suoi colleghi repubblicani responsabili per la con¬ 
fusione che regnava nell'agenzia. 

I presenti, tra cui molti veterani di Washington ormai abitua¬ 
ti ai bruschi avvicendamenti che si verificavano a ogni nuova 
amministrazione, stavano per essere testimoni di un altro cam¬ 
biamento. 

Le lusinghe dell'istituzione nota come Congresso si potevano 
osservare nel microcosmo rappresentato da quella riunione: vo¬ 
ci che si sovrapponevano, giri di parole, esagerazioni, compli¬ 
menti ambigui, insinuazioni e una litania di borbottìi, risatine, 
colpi di tosse e occhiate d'intesa. 

(Nelle agenzie federali, i commissari e i loro collaboratori 
avevano un rituale simile per i loro incontri - le personalità in¬ 
dividuali e i rispettivi impegni, alla fine, convergevano in un 
unico corpo che in qualche modo riusciva ad andare avanti sep¬ 
pur lentamente. Questo era il governo, una moltitudine di or¬ 
gani pulsanti che alla fine riuscivano a organizzarsi in un'anato¬ 
mia comune, anche se da un momento all'altro le sue molte 
gambe minacciavano di mettersi a correre in direzioni diverse.) 

Ora stava parlando il senatore Pete Domenici (un repubbli¬ 
cano del New Mexico): «Per prima cosa voglio dire che è piut¬ 
tosto ovvio che sono in disaccordo con tutto ciò che fa o si pro¬ 
pone di fare l'amministrazione Clinton, ma oggi mi trovo qui 
perché sono pienamente convinto che questa nomina sia giusta, 
solida, se non addirittura eccezionale». 

Gli altri senatori continuarono a parlottare. Dopo un breve 
discorso sulla nomina, Domenici lanciò una frecciata a Metzen- 
baum per il piacere dei suoi colleghi: «Signor presidente, non 
sono d'accordo su niente di ciò che ha detto». 

«Questa è una vera sorpresa. Pensavo che fosse d'accordo», 
ribattè seccamente Metzenbaum. Un boato di risate riempì la 
sala. Ben presto arrivò il turno di Jeff Bingaman (senatore de¬ 
mocratico del New Mexico, accompagnato dal figlio dodicen¬ 
ne) , di rendere omaggio a sua moglie. 

Metzenbaum aveva contrastato l'attivismo della candidata, 
smantellando sistematicamente le strutture antitrust durante 
l'amministrazione Reagan. «Per usare un eufemismo, l'attività 
dell'antitrust ha languito durante gli ultimi dodici anni di am¬ 
ministrazione repubblicana», disse, infastidendo di nuovo al¬ 
cuni dei suoi colleghi repubblicani. «Gli agenti dell'antitrust, 
soprattutto durante l'amministrazione Reagan, hanno messo 
in dubbio i valori fondamentali delle nostre leggi sulla libera 
competizione, e in molti casi si sono rifiutati di applicarle». Gli 
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piaceva rigirare il coltello nella piaga, pensarono alcuni suoi 
colìeghi. 

Alla fine fu il turno della candidata di parlare. «Le leggi anti¬ 
trust sono il vero fondamento del nostro sistema economico», 
disse. «Ci garantiscono una forte competizione che incoraggia 
rinnovazione, che ci rende americani, che fa di noi ciò che sia¬ 
mo». 

La nomina della Bingaman venne confermata aH'unanimità: 
nessuno avrebbe potuto mettere in dubbio che era la persona 
più qualificata per svolgere quel lavoro. Aveva conosciuto Hil- 
lary Clinton durante una campagna di raccolta fondi per il Chil- 
dren's Defense Fund. Il suo matrimonio con Jeff Bingaman, co¬ 
sì come il suo recente impiego nello studio legale Powell, Gold- 
stein, Frazer & Murphy di Washington, l'avevano preparata al 
suo nuovo incarico nella capitale. L'amministrazione Clinton si 
stava occupando dell'economia, dell'assistenza sanitaria e del¬ 
l'autostrada informatica, queirincredibile oleodotto che valeva 
miliardi di dollari. 


Nel luglio di quel 1993, mentre la GC si stava preparando al 
voto definitivo sul procedimento contro la Microsoft, Bill Gates 
era fuori di sé dalla rabbia. L'idea che Ray Noorda avesse gioca¬ 
to un ruolo decisivo nell'indagine federale sulla sua azienda lo 
ossessionava. Scrisse al vicepresidente, Paul Maritz, confidando¬ 
gli la sua fissazione riguardo la Novell. Il suo messaggio dimo¬ 
strava chiaramente che Gates era sempre pronto a infrangere le 
pratiche standard della Microsoft pur di danneggiare i suoi con¬ 
correnti. 

Gates era furioso al pensiero che Noorda avesse partecipato 
alle indagini della CFC e voleva vendicarsi. Scrisse a Maritz: «C'è 
qualcuno alla Microsoft che si sveglia alla mattina pensando a 
come competere con questa gente [la Novell] e, soprattutto, a 
come ridurre al minimo le loro entrate? Forse dovremmo con¬ 
centrarci meglio su questo obiettivo». 

Gates continuava, ribadendo la sua ossessione e il suo deside¬ 
rio di vendicarsi della Novell e di Noorda. «Dopo il modo in cui 
si sono comportati [alla Novell] in questa indagine, sono molto 
impaziente circa questo obiettivo [ridurre al minimo le loro en¬ 
trate]». Continuava spiegando le quattro strade che si potevano 
seguire per raggiungere quel risultato: ridurre le vendite dei 
prodotti della Novell con una versione meno costosa dei pro- 
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dotti della Microsoft, sfruttando sia la tecnologia Microsoft sia 
quella Novell. 

Gates esponeva il modo in cui Microsoft avrebbe potuto usa¬ 
re il suo dominio del DOS per intaccare il mercato delle reti del¬ 
la Novell, vendendo a basso prezzo versioni di software per 
utenti di reti. Voleva abbassare ulteriormente i prezzi per inva¬ 
dere il mercato della Novell al più presto. Inoltre voleva espri¬ 
mere ai clienti la sua convinzione che Novell aveva deciso di 
non supportare I'NT della Microsoft, una scelta che avrebbe in¬ 
fastidito terribilmente gli operatori dei sistemi informatici della 
corporazioni. Scrisse: «Questi approcci al problema potrebbero 
richiedere un investimento nel campo del marketing. Sarei feli¬ 
ce di prendere in considerazione qualcosa di molto incisivo». 

Più o meno nello stesso periodo, Gates e i suoi dirigenti co¬ 
minciarono ad accusare sui giornali la Novell di monopolizza¬ 
zione. 


$$$ 

A metà luglio, all'apice del Triangolo Federale, tra la Sesta e 
la Settima Strada, D'Artagnan-Newborn si stava avvicinando al¬ 
l'angolo smussato della facciata della CFC, ornata da colonne io¬ 
niche. Negli ultimi vent'anni quel luogo era stato la sua seconda 
casa. Si fermò per un attimo e alzò lo sguardo sulla gigantesca 
statua che rappresentava un cavallo trattenuto da un uomo mu¬ 
scoloso. Quella scultura era un ritratto eroico dell'uomo che te¬ 
neva a bada il commercio fuori controllo. I suoi occhi indugia¬ 
rono sul cavallo imbizzarrito. Le narici dell'animale fremettero 
leggermente. 

D'Artagnan sbattè le palpebre. 

Quel cavallo aveva gli occhiali e la sua criniera era color sab¬ 
bia. Appoggiò a terra per un attimo la borsa della palestra e si 
mise a ridacchiare. L'animale era Bill Gates e l'uomo muscolo¬ 
so, naturalmente, era D'Artagnan. 

Improvvisamente gli venne un'idea su come salvare il caso. 

Newborn non aveva intenzione di aspettare passivamente che 
accadesse l'inevitabile. Tornato in ufficio, si mise al lavoro su 
una lettera che avrebbe consegnato a Mindy Hattan, che lavo¬ 
rava nell'ufficio di Howard Metzenbaum. 

Sicuramente, la Hattan lo avrebbe aiutato con la sua lettera, e 
il senatore l'avrebbe firmata. L'incapacità di agire della CFC era 
assolutamente ridicola. Newborn sapeva che l'agenzia aveva per 
le mani uno straordinario caso di monopolizzazione. Mary Lou 
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Steptoe lo sapeva. Janet Steiger lo sapeva. Era certo di poter ot¬ 
tenere il loro appoggio; certo, il rapporto interno avrebbe mes¬ 
so in cattiva luce l'agenzia, ma avrebbe anche detto chiaramen¬ 
te chi aveva tenuto in piedi il caso. Newborn non aveva inten¬ 
zione di arrivare a un altro punto morto. La votazione finale si 
sarebbe tenuta prima della fine del mese. 

La lettera, datata 13 luglio 1993, venne mandata a Janet Stei¬ 
ger, capo della CFC. Una nota specificava che ne erano state 
mandate altre quattro copie ad altrettanti commissari. In fondo 
a quella lista c'era un quinto nome: Anne K. Bingaman. 

Il 14 luglio, mentre si trasferiva nel suo nuovo ufficio al Di¬ 
partimento di Giustizia, la Bingaman lesse la lettera di Metzen- 
baum, che ben presto sarebbe diventata di dominio pubblico. 
Un paragrafo la colpì in modo particolare: 

Ho saputo che questo mese la Commissione riesaminerà il caso Mi¬ 
crosoft. Spero che la Commissione sarà in grado di decidere quali 
azioni si dovranno intraprendere. Comunque, se la Commissione 
non arriverà a nessuna conclusione. La invito formalmente a sotto¬ 
porre il caso all'attenzione della Divisione Antitrust del Diparti¬ 
mento di Giustizia per una verifica indipendente. 

A dire il vero, la Bingaman aveva pensato spesso all'eventua¬ 
lità di prendere in mano le redini del caso, se fosse nuovamen¬ 
te arrivato a un punto morto. Da diversi mesi ormai, fin da quel 
pranzo al 701. 


* # * 

Qualche giorno prima, i maggiori concorrenti della Micro¬ 
soft - Novell, Lotus, Borland, Sun e Taligent - avevano fatto 
pressioni sulla CLC. Il 15 luglio Bill Gates si incontrò con il com¬ 
missario Yao, che gli suggerì possibili soluzioni per frenare le 
pratiche predatorie della Microsoft. Tutti credevano che Gates 
avrebbe cercato di trovare un accordo con la Commissione. Ma 
il capo della Microsoft incominciò a inveire contro Yao, dicendo 
che le sue erano idee comuniste. 

Il 16 luglio, Gates parlò con la Steiger e la Steptoe. Quando la 
Steptoe gli fece una domanda riguardo alle versioni beta dei 
suoi programmi e al codice incriminato, Gates perse le staffe e 
le diede della stupida. Bill Neukom osservò impassibile le esplo¬ 
sioni di rabbia di Gates e, insieme ad altri avvocati della Micro¬ 
soft, lo trascinò via dall'incontro. Deborah Owen simpatizzò su¬ 
bito con Gates, come le era già successo in passato. Lo ammira- 
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va molto: a trentasette anni, il capo della Microsoft era l'uomo 
più ricco d'America. 

Il 22 luglio, l'atmosfera alla CFC era decisamente funebre. Quel 
giorno i commissari avevano concluso la loro riunione senza ar¬ 
rivare a una soluzione. Lo staff era senza parole. L'ipotesi non 
era valida? O forse il problema erano i fatti? Avevano bisogno di 
prove più incisive? Di prove più efficaci? Prima della riunione, 
Deborah Owen e Mary Azcuenaga avevano chiesto la chiusura 
immediata del caso, ma avevano bisogno della maggioranza as¬ 
soluta e Yao e la Steiger si rifiutarono di archiviare il caso. 

La Steiger e la Tiptoe erano rimaste sorprese dalla lettera di 
«Metzenbaum» che avevano ricevuto da poco, e non avevano 
tardato a notare che un procedimento del genere non era con¬ 
templato dalle regole dell'agenzia. Dietro le quinte, si stava cer¬ 
cando il modo più indolore possibile per passare il caso al Di¬ 
partimento di Giustizia. 

Intanto, la Owen era livida di rabbia. Era convinta che le «re¬ 
gole parlamentari» che reggevano la CFC fossero state violate. «2 
voti contro 2 non è necessariamente uno stallo. Significa che 
una maggioranza non ha trovato ragioni valide per procedere 
con il caso», sostenne. La Owen chiese alla Steiger entro quan¬ 
do prevedeva di chiudere il caso. La Steiger le promise che l'a¬ 
vrebbe chiuso entro trenta giorni. 

Tutti ora attendevano una mossa della Bingaman. «Eravamo 
ansiosi di scoprire se avrebbe fatto qualcosa in quei trenta gior¬ 
ni», confidò un membro dello staff. 

L'inchiesta della CFC, che durava ormai da tre anni e mezzo, 
era bloccata, e la Microsoft era al settimo cielo. In un comuni¬ 
cato stampa, quel giorno, la società di Bill Gates definì quello 
stallo una «vittoria». 


* * # 

Il 30 luglio, mentre Gates e Neukom stavano discutendo con 
un gruppo di banchieri e di analisti a Seattle, a Washington un 
uomo con un impermeabile grigio era impegnato a tuisportare 
alcuni scatoloni dalla ere al Dipartimento di Giustizia che si tro¬ 
vava dall'altra parte della strada. Era Newborn. L'inchiesta sulla 
Microsoft era stata trasferita, uno scenario che Art Amolsch, at¬ 
tento osservatore delle attività della CFC, aveva descritto alla 
stampa come «improbabile quanto un asteroide che colpisca la 
terra». 

La notizia fu riportata da un articolo del «Chicago Tribune» 
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e fu portata all'attenzione di Gates e Neukom durante una riu¬ 
nione, quello stesso giorno. «È vero che il Dipartimento di Giu¬ 
stizia sta indagando sulla vostra società, come ha scritto il "Chi¬ 
cago Tribune"?», domandò un analista. Gates e Neukom, che 
non sapevano dell'articolo, si guardarono increduli. Negarono 
ogni accusa, ma il mattino successivo anche il «New York Ti¬ 
mes» e il «Washington Post» riportarono la notizia. 

Neukom investì la stampa con un raffica di dichiarazioni. Nel 
frattempo, Gates e Ballmer inveirono contro la Novell. Accusa¬ 
rono la società e il suo CEO, Ray Noorda, di aver ordito l'inchie¬ 
sta della ere e del Dipartimento di Giustizia. 

Gates disse che le indagini erano una ritorsione da parte del¬ 
la Novell perché le trattative su una fusione iniziate da Micro¬ 
soft non erano andate a buon fine. Noorda pensò che Gates 
aveva scelto uno strano momento per rivangare quella pagina 
del loro passato. Era possibile che avesse la coscienza sporca. 

Nel frattempo, la Ówen fumava di rabbia. Protestò per il tra¬ 
sferimento del caso al Dipartimento di Giustizia, e ripetè le sue 
rimostranze in una telefonata ad Anne Bingaman. La Steptoe e 
gli altri cominciarono a riferirsi alla Bingaman come al «quinto 
voto», dato che aveva preso il posto del commissario Starek. 

Prima di trasferire il caso al Dipartimento di Giustizia, biso¬ 
gnava ancora decidere se dovesse essere chiuso alla CfC prima di 
essere trasferito, o se dovesse essere prima trasferito e poi chiu¬ 
so. Yao insisteva perché fosse prima trasferito, in modo che non 
vi fossero dubbi riguardo al fatto che il caso era stato chiuso so¬ 
lo perché trasferito a un'altra agenzia. 

Alla fine, il 20 agosto, l'inchiesta della Microsoft arrivò final¬ 
mente nelle mani della Bingaman, che telefonò personalmente 
a tutti i commissari della CFC, ringraziandoli per la loro coope¬ 
razione e chiedendo loro di spiegarle i motivi dei loro voti. 

«Era la cosa giusta da fare», disse Yao. «L'ha fatto per una 
questione di cortesia ma anche per conoscere più punti di vi¬ 
sta». Fece notare, inoltre, che il caso non sarebbe stato chiuso 
dalla CFC se il Dipartimento di Giustizia non fosse stato coinvol¬ 
to. «Una volta che il Dipartimento ha cominciato a occuparsi 
del caso - anche se avrei voluto che ci fosse riuscita la CFC - era 
giusto chiuderlo per una questione di correttezza nei confronti 
della Microsoft che, in quel modo, non avrebbe dovuto trattare 
con due agenzie contemporaneamente», disse. 

Gates e Neukom continuavano a ripetere che era come esse¬ 
re processati due volte per lo stesso crimine. Ma la loro tesi non 
aveva alcuna base legale. 
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10. Controcorrente 


Nel tardo autunno del 1993, mentre il Dipartimento di Giustizia co¬ 
minciava a esaminare i rapporti sul caso, il valore della Microsoft sul 
mercato aveva raggiunto i 24,0 miliardi di dollari, con entrate annue 
pari a 4,5 miliardi di dollari., metà dei quali provenienti dalle esporta¬ 
zioni. Nel frattempo, le truppe antitrust del Dipartimento di Giustizia si 
stavano p~eparando. Venne assunto un avvocato per il dibattimento che 
si occupasse della causa che i federali erano determinati a portare avan¬ 
ti contro Bill Gates. Fu presa in considerazione l'idea di ampliare le in¬ 
dagini in seguito ad alcune precisazioni della Lotus Development Corp., 
mentre Anne Bingaman e i suoi collaboratori cercavano di coordinare i 
loro sforzi con quelli della commissione europea. Nel frattempo, RayNoor- 
da e ì suoi avvocati erano decisi a non allentare la presa. La querela che 
avevano sporto in Europa stava cominciando a dare i suoi frutti. 

Bob Litan stava lottando contro la corrente, come faceva ogni 
mattina alle sei quando si immergeva nel suo Swim-Ex. La sua 
nuova vita lavorativa al Dipartimento di Giustizia non era molto 
diversa. Avanzava a fatica, bracciata dopo bracciata. Da troppo 
tempo ormai la corrente era contraria agli agenti antitrust. 

Dopo la sua nuotata, Litan aveva preso l'abitudine di recarsi a 
piedi al lavoro. Ogni giorno, nel palazzo di Pennsylvania Ave- 
nue, tra la Nona e la Decima Strada. Superava le colonne in sti¬ 
le ionico e i pilastri sottili, ed entrava nell'edificio, dove le scale 
erano precedute dagli affreschi del Nuovo Patto che celebrava¬ 
no il ruolo della legge e della giustizia in America. 

Era il novembre del 1993, e i pavimenti di pietra lucida del 
Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti potevano essere sci¬ 
volosi. Il Dipartimento poteva essere un luogo pericoloso sotto 
lo sguardo attento del Congresso e del popolo americano. Anne 
Bingaman, amica di Litan da ormai un decennio, stava comin¬ 
ciando ad assumere il pieno controllo della divisione: i suoi col- 
laboratori - incluso Litan - erano appena saliti a bordo. 

I corridoi del terzo piano della divisione antitrust erano scar- 
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samente illuminati, e il palazzo - costruito all'inizio degli anni 
Trenta - aveva l'odore polveroso che sembravano avere tutti gli 
edifici federali di quel periodo. Litan, avvocato ed economista, 
era arrivato dalla Brookings Institution, di cui era stato mem¬ 
bro. In precedenza era stato socio dello studio Powell, Gold- 
stein, che Anne aveva appena lasciato per accettare l'incarico al 
Dipartimento di Giustizia. 

Sia Litan sia la Bingaman erano abituati a studi lussuosi ed 
eleganti. Quel luogo era molto diverso. Per fortuna, la Reno 
aveva destinato un milione di dollari preso dal suo budget di¬ 
screzionale all'aggiornamento dei sistemi informatici della divi¬ 
sione, ormai datati. 

In quei giorni, tutto il personale stava lavorando sodo, e l'uf¬ 
ficio stava cominciando a somigliare al soggiorno di Litan. Nelle 
riunioni con lo staff, lui e il suo capo erano informali. Litan por¬ 
tava raramente la giacca e talvolta, nel tardo pomeriggio, la Bin¬ 
gaman si metteva in pantofole. La sentivano arrivare da lontano 
- sciabattando lungo i pavimenti di pieu~a grigia e color salmone. 

Litan non era mai stato così impegnato in tutta la sua vita. In 
qualità di vice assistente del procuratore generale, sovrintende¬ 
va tutti i casi civili di monopolizzazione - un campo in cui la 
Bingaman era determinata a usare le maniere forti. Nelle ulti¬ 
me settimane erano stati approvati trenta casi. «Anne è qui da 
meno di sei mesi e siamo già sulla buona strada», diceva Litan. 
Ne era convinto. 

Quell'autunno il capo consulente della Microsoft, William 
Neukom, e alcuni dei suoi colleghi si incontrarono per la prima 
volta con la Divisione Antitrust e furono informati della gravità 
della nuova indagine. Il valore della Microsoft sul mercato era 
ormai di 24,0 miliardi di dollari, e le sue entrate annue am¬ 
montavano a 4,5 miliardi di dollari. La metà di quelle entrate 
proveniva dalle esportazioni, che avevano portato l'azienda a 
giocare un ruolo importante nell'economia globale. 

Come Litan e il suo staff sapevano bene, la monopolizzazione 
in sé e per sé non è illegale, e sapevano che quel caso era molto 
controverso. Coloro che parteggiavano per la Microsoft prote¬ 
stavano sostenendo che il governo si stava semplicemente acca¬ 
nendo su un'azienda leader a livello mondiale. Un monopolista 
può anche non fare niente di sbagliato se, una volta ottenuto il 
potere sul mercato attraverso metodi leciti, lo mantiene grazie 
ad abilità superiori, lungimiranza e «pratiche industriali ragio¬ 
nevoli». La monopolizzazione è illegale solo se si può provare 
uno specifico «intento» a monopolizzare, a condurre strategie 
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anticompetitive o predatorie, tese a raggiungere questo fine, e 
una «pericolosa probabilità» di successo. 

Negli incontri con il capo sezione. Ridi Rosen - compagno di 
stanza di D'Artagnan ai tempi del college, che si occupava prin¬ 
cipalmente dell'industria dei computer e delle telecomunica¬ 
zioni - i cui assistenti occupavano del caso fin da agosto, Litan e 
la Bingaman avevano deciso che i litigatori del Dipartimento 
non avrebbero dovuto trovare nuove teorie per procedere con 
il caso. Gli avvocati della GC avevano dato alla Bingaman la stes¬ 
sa impressione. Era stata la loro analisi a convincerla a occupar¬ 
si del caso. 

Mentre Bill Gates era a Las Vegas - impegnato in cene d'affa¬ 
ri e nel discorso annuale alle sue migliaia di adoratori - Litan, la 
Bingaman e lo staff dell'unità antitrust stavano festeggiando: 
avevano appena ottenuto una sovvenzione di 4,7 milioni di dol¬ 
lari. Il loro budget era così cresciuto del 7% circa - una quota 
quasi inaudita in quel periodo di tagli e restrizioni. I cacciatori 
di monopolisti erano di nuovo in azione. 

Il Congresso aveva concesso quell'aumento soprattutto grazie 
agli sforzi della Bingaman. Quasi immediatamente, dopo il suo 
arrivo al Dipartimento, si era recata nell'Ufficio della Direzione 
Amministrativa e, tabelle e grafici alla mano, aveva illustrato la 
situazione: l'economia si era più che quadruplicata, ma le di¬ 
mensioni della Divisione Antitrust erano rimaste invariate sin 
dai tempi della Seconda guerra mondiale. 

La situazione stava davvero cominciando a sbloccarsi, pensa¬ 
va Litan. La Bingaman, che aveva faticato a lasciare la sua casa 
nel New Mexico, stava ottenendo ottimi risultati. La senora di 
Santa Fé stava mostrando al mondo di che pasta era fatta. (Il 
suo ufficio, arredato con uno stile che si poteva descrivere come 
«squallore federale», era ravvivato dai colorati manufatti del 
sud-ovest.) 

A Litan furono affiancati tre nuovi assistenti: Rich Gilbert, 
esperto di economia; Diane Wood, esperta di affari internazio¬ 
nali; e Steve Sunshine, esperto di fusioni. Dal momento che ve¬ 
niva dal Brookings, Litan, in una certa misura, si era aspettato di 
non essere particolarmente stimolato dai suoi colleghi federali. 
Avrebbe presto scoperto il nuovo personale della divisione era 
sia esperto sia erudito. 

Poco dopo il suo arrivo, la Bingaman aveva messo in moto 
una radicale riorganizzazione. Quando lo staff le aveva presen¬ 
tato i grafici e i modelli organizzativi, la Bingaman era rimasta 
sconvolta. Qualsiasi decisione su qualsiasi caso comportava una 
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trafila lenta e tortuosa che, secondo lei, era inaccettabile. Aveva 
deciso di cambiare radicalmente la struttura verticale che aveva 
impedito una rapida circolazione delle informazioni all'interno 
della divisione. 

Per più di dieci anni, il Dipartimento di Giustizia si era occu¬ 
pato quasi unicamente di casi criminali. La CFC aveva almeno 
superato il Dipartimento per quanto riguardava la regolamen¬ 
tazione delle fusioni. La Bingaman aveva intenzione di rendere 
la Divisione Antitrust un luogo nuovamente vitale. 

I suoi collaboratori furono divisi, secondo criteri funzionali, 
in sezione civile, sezione per le fusioni e sezione criminale. La 
Bingaman sperava che questo raggruppamento avrebbe fatto sì 
che casi civili di estrema importanza, come quello della Micro¬ 
soft, non sarebbero stati messi in ombra dalle megafusioni che 
stavano avvenendo nel campo delle telecomunicazioni. (Tra i 
compiti della divisione vi era anche il controllo delle fusioni e 
delle acquisizioni.) 

Litan e la Bingaman avevano molta carne al fuoco. Oltre al 
loro lavoro alla divisione, facevano parte di un gruppo legislati¬ 
vo diretto da Al Gore, indipendente dalle varie agenzie. Il grup¬ 
po includeva il Dipartimento di Giustizia, il Dipartimento Na¬ 
zionale per le Telecomunicazioni e per l'Amministrazione del- 
l'Informazione, I'OMB, I’FCC e altre agenzie, e stava sviluppando e 
formulando la posizione deH'amministrazione sulla politica nel 
campo delle telecomunicazioni. Spesso, si incontravano due o 
tre volte alla settimana. Gli esperti di antitrust di Washington, 
che seguivano il caso Microsoft, temevano che sarebbe passato 
in secondo piano a causa della portata gigantesca dei contratti 
che si stavano stringendo nel campo delie telecomunicazioni. 
La riorganizzazione avrebbe risolto quel problema e, allo stesso 
tempo, avrebbe concentrato gli sforzi del Dipartimento nell'a¬ 
rena delle fusioni, un settore che divideva con la CFC. 

«La nuova struttura fa in modo che non si svolgano lavori 
inutili», aveva spiegato la Bingaman ai suoi colleghi. «Se ci sono 
sviluppi che vi convincono a non voler portare avanti un caso, 
potete fermarvi subito». Nel caso della Microsoft, lo staff stava 
cercando di includere nella lista delle accuse alcune violazioni 
della legge su cui la CFC non aveva indagato a fondo. 

* * # 

Litan sapeva che la Bingaman (che era solita definirsi una 
«pazza croata») non avrebbe tollerato un altro stallo nella que- 
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stione della Microsoft. La posta in gioco era la capacità di Bill 
Gates di continuare a estendere il suo controllo su quello che 
sarebbe stato il sistema nervoso centrale del futuro digitale. I 
collaboratori di Litan ammettevano che la Microsoft aveva con¬ 
tribuito in modo considerevole al successo dell'industria del 
software, ma avevano prove sufficienti per credere che il colosso 
di Redmond avesse mantenuto la sua posizione di monopolio 
usando metodi illegali. 

La Bingaman aveva appena assunto Sam «Ziggy» Miller come 
capo litigatore per il caso Microsoft. Miller avrebbe iniziato a la¬ 
vorare il 1° gennaio - il giorno in cui Gates si sarebbe sposato 
sull'isola hawaiana di Lanai. 

Miller sarebbe rimasto nell'ufficio del dipartimento di San 
Francisco e si sarebbe recato regolarmente a Washington. Litan 
scoprì che Miller era un ottimo collega. Aveva discusso con lui 
sull'opportunità di occuparsi di un caso più ampio o di restrin¬ 
gere il raggio d'azione in modo da poter agire più in fretta. Mil¬ 
ler era dell'idea di portare avanti - e di vincere - qualunque ti¬ 
po di caso lo staff avesse voluto. 

Per Litan, l'aspetto più curioso della situazione era quanto 
Bill Gates avesse trasmesso il suo comportamento personale alla 
sua azienda. Nell'industria dei computer dicevano sempre: «Ga¬ 
tes se ne occuperà personalmente», «Gates ha emanato un edit¬ 
to» e «Gates voleva distruggerci». Gli avvocati del Dipartimento, 
che non avevano ancora incontrato Gates di persona, avevano 
sentito parlare della sua arroganza e dei suoi insulti dai loro 
colleghi della CFC. «Ho la sensazione che Gates si presenterà nel 
mio ufficio molto presto», disse Litan, fingendosi terrorizzato, 
durante una conversazione telefonica che ebbe luogo verso la fi¬ 
ne di dicembre. 


* * 


* 


L'11 agosto 1993, la Lotus Development Corp., attraverso il 
suo consulente Andrew Berg, aveva inviato una lettera ad Anne 
Bingaman. Forniva un'appendice e numerosi affidavit, che met¬ 
tevano in luce alcuni aspetti della condotta di Microsoft di cui 
sperava le indagini si sarebbero occupate. Allo stesso tempo, fa¬ 
ceva notare: «Abbiamo il sospetto che le attività illegali della 
Microsoft siano molto più estese di quanto suggerito nella pre¬ 
sente». 

Berg delineava un ampio caso di monopolizzazione, sottoli¬ 
neando anche il modo in cui la Microsoft aveva approfittato del- 
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la sua supremazia nel campo dei sistemi operativi per invadere 
il mercato delle applicazioni software. Berg forniva una docu¬ 
mentazione che dimostrava che Microsoft aveva ingannato gli 
sviluppatori su quale sistema operativo - Windows o os/2 - me¬ 
ritasse maggiori sforzi di sviluppo, che avrebbero determinato 

10 standard dell'interfaccia grafica per l'industria informatica. 

Ribadiva i punti fondamentali su cui aveva lavorato la CFC. 

La Microsoft aveva costretto le altre aziende a investire im¬ 
mense somme di denaro in progetti inutili. Secondo Berg que¬ 
sto aveva permesso a Microsoft di guadagnare un vantaggio cri¬ 
tico sul mercato delle applicazioni per Windows, lasciando così 
indietro tutti gli altri produttori: il motivo del predominio della 
Microsoft sul mercato delle applicazioni era da ricercarsi nel 
fatto che, quando aveva lanciato Windows, era l'unica azienda 
ad avere applicazioni come fogli elettronici e word processor 
già pronti per il mercato. Inoltre, la Microsoft aveva sfruttato la 
sua supremazia nel campo dei sistemi operativi per dettare stan¬ 
dard tecnologici che avrebbero favorito le sue applicazioni a 
spese di quelle dei suoi concorrenti. 

I programmatori della Microsoft, spiegava Berg, avevano un 
accesso iniquo alle informazioni sul sistema operativo. Avevano 
a loro disposizione il codice sorgente e potevano porre doman¬ 
de sugli sviluppi del sistema operativo all'interno dell’azienda 
molto prima del lancio delle nuove versioni del sistema operati¬ 
vo. Allo stesso tempo, Microsoft forniva risposte succinte e in¬ 
complete agli altri produttori sullo sviluppo di applicazioni per 

11 sistema operativ Inoltre, l’azienda di Redmond usava un co¬ 
dice segreto che creava vantaggi per i suoi prodotti e danni per 
quelli dei concorrenti. 

La Microsoft vendeva pacchetti di suoi prodotti ai produttori 
di computer. La sua politica dei prezzi faceva sì che le sue ap¬ 
plicazioni software non costassero quasi niente se acquistate in¬ 
sieme al sistema operativo. La stessa strategia veniva usata per 
spingere gli integratori di sistemi a escludere prodotti di azien¬ 
de concorrenti. 

Inoltre, la Microsoft offriva prezzi bassi ai clienti più impor¬ 
tanti con riduzioni di prezzo retroattive, attraverso «crediti» 
premio, come aggiornamenti gratuiti in cambio dell'esclusione 
dei prodotti rivali; e con crediti retroattivi legati all'acquisto di 
grandi quantità di applicazioni Microsoft e di copie gratuite. 

La Microsoft era sfacciata: «Dal momento che il sistema ope¬ 
rativo è nostro, saremo sempre sei o nove mesi più avanti di» 
certi concorrenti, dichiaravano pubblicamente i suoi portavoce. 
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In un'occasione, la Microsoft aveva battuto uno dei suoi rivali 
più importanti dichiarando che il suo sistema operativo era mi¬ 
gliore per compatibilità e funzionalità con le applicazioni, an¬ 
che se il prodotto concorrente veniva giudicato pari a quello 
della Microsoft. 

La litania di Berg continuava: la Microsoft aveva negato delle 
gratifiche extra ad alcune compagnie che avevano venduto pro¬ 
dotti concorrenti. Aveva negato il software, il supporto promo¬ 
zionale e di marketing che aveva promesso, costringendo i di¬ 
stributori e i venditori a escludere i concorrenti dai loro an¬ 
nunci pubblicitari. Aveva negato ai concorrenti l'accesso alle 
mailing list degli utenti Windows e aveva annunciato prodotti 
inesistenti solo per danneggiare i concorrenti. 

Durante l'autunno e l'inverno del 1993, Berg passò molto 
tempo con i nuovi collaboratori della Bingaman, cercando di 
far capire loro che la politica di Bill Gates non aveva danneg¬ 
giato solo il sistema operativo della Novell. Molte altre aziende 
erano state a poco a poco prosciugate dalla condotta predatoria 
di Microsoft nel mercato delle applicazioni: quel mercato ben 
presto sarebbe finito, se la divisione non avesse agito in fretta. 

Ma un grande caso di monopolizzazione era una prospettiva 
spaventosa per Litan, Bingaman e colleghi. Tuttavia il loro 
obiettivo era di bloccare i metodi di Gates. Se fossero riusciti an¬ 
che solo a focalizzarsi su un singolo punto, Gates sarebbe stato 
messo sotto osservazione per qualche tempo. Se il capo della 
Microsoft non avesse cambiato la sua condotta, avrebbero sem¬ 
pre potuto dare inizio a un caso più ampio. 

* # * 

La Bingaman aveva redifinito gli incarichi dei suoi collabora¬ 
tori, dando maggiori poteri a Litan. Da sempre, il sostituto re¬ 
sponsabile dell'applicazione della legge antitrust della divisione 
sovrintendeva alla maggior parte delle sezioni legali, ma solo in 
termini dell'applicazione della legge. La creazione, da parte 
della Bingaman, di un responsabile per le fusioni (il posto sa¬ 
rebbe stato occupato dall'ex capo sezione, Steve Sunshine) per¬ 
metteva a Litan di concentrare tutti i suoi sforzi sulla Microsoft 
e su altri casi che non riguardavano fusioni. Rich Gilbert e Dia¬ 
ne Wood avrebbero aiutato Litan a valutare l'impatto economi¬ 
co e globale di un'ingiunzione federale contro la Microsoft. 

Gilbert era un esperto di tecnologia e di organizzazione in¬ 
dustriale, ma anche di problemi legati alla proprietà intellet- 
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tuale. Aveva cominciato la sua carriera come ingegnere elettro¬ 
nico e aveva lavorato per quattro anni al Naval Research Lab su 
dispositivi integrati, solo per uscire da Stanford con una laurea 
in economia. Più di recente, aH'Università della California di 
Berkeley, aveva insegnato regolamentazione e antitrust al corso 
di economia e commercio. 

La Bingaman non lo aveva conosciuto personalmente, ma 
Gilbert aveva un'ottima reputazione per la sua approfondita co¬ 
noscenza della tecnologia e dei mercati e delle industrie a essa 
collegati. Gilbert avrebbe fornito una visione critica e obiettiva 
sull'impatto del comportamento della Microsoft sul mercato e 
sui suoi possibili sviluppi, una volta che le fosse stato ordinato di 
mutare la sua condotta. Inoltre, avrebbe analizzato le economie 
dell'industria dei computer e la strategia di Microsoft nelle li¬ 
cenze per il software, così come molti altri aspetti del problema. 

A differenza di coloro che lavoravano nell'Ufficio per l'Eco¬ 
nomia, che era diventato tristemente famoso per aver ostacola¬ 
to la politica dell'Ufficio per la Libera Competizione, gli eco¬ 
nomisti del Dipartimento di Giustizia avevano un rapporto di 
stretta collaborazione con gli avvocati dell'agenzia. Spesso, de¬ 
cidevano insieme di abbandonare casi che ritenevano inconsi¬ 
stenti. 

Diane Wood, professoressa di legge all'Università di Chicago, 
aveva discusso la sua possibile assunzione come responsabile 
per i rapporti internazionali nel giugno passato. All'inizio di 
agosto era stata assunta a tempo determinato e poi era stata 
confermata in veste ufficiale nel mese di settembre. 

Sin dall'inizio, Janet Reno, l'amministrazione Clinton e il 
Congresso avevano appoggiato l'introduzione del nuovo incari¬ 
co all'interno della divisione. La Wood, la prima persona a cui 
era stato affidato quell'incarico, sperava di coordinare un ac¬ 
cordo storico sul caso Microsoft tra la Comunità Europea e il Di¬ 
partimento di Giustizia. Anche se la Wood avrebbe lavorato a 
stretto contatto con Litan, e Gilbert avrebbe studiato le implica¬ 
zioni a livello globale della condotta della Microsoft, la legge 
impediva uno sforzo congiunto con la Comunità Europea, che 
era impegnata nella sua indagine antitrust sulla società di Gates. 
Ma la Wood e la Bingaman erano al lavoro su una legge che per¬ 
mettesse quella collaborazione. 

* * * 


Alle 9 e mezza della sera del 16 novembre 1993, al Thomas 
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and Mack Center dell'Università del Nevada si stavano svolgen¬ 
do il Comdex, la mostruosa fiera dell'industria dei computer, e 
la Fiera del Peperoncino. Lo stadio era pieno di esperti infor¬ 
matici, di CEO e di semplici appassionati. Vicino al centro dell'a¬ 
rena, un gruppo di dirigenti dell'industria informatica stava as¬ 
sistendo a una corsa di armadilli. (Sì, i maghi del computer ur¬ 
lavano e squittivano per incoraggiare gli armadilli a correre più 
in fretta con le loro corte zampette.) 

Dall'altra parte dello stadio, in disparte, c'era un gruppo 
tranquillo e silenzioso. Ma pochi passi più avanti, verso il cen¬ 
tro, la confusione era inimmaginabile. Alcuni si facevano 
riempire nuovamente i bicchieri di birra, mentre altri si spin¬ 
gevano verso il palco dove alcuni seri industriali cercavano di 
fare musica. 

Pochi notarono un piccolo volto pallido che fluttuava al limi¬ 
tare della folla, oscurato da un gigantesco cappello da cow-boy. 
Sotto l'enorme tesa, il volto era leggermente paffuto, quasi in¬ 
fantile. Era silenzioso e immobile, anche se tre uomini si erano 
fermati attorno a lui. Formavano un capannello stranamente 
silenzioso al limitare della folla. Bill Gates, con quei suoi oc¬ 
chiali da vista dalle lenti azzurrate che avrebbero potuto essere 
un regalo di sua madre, aveva un'aria terribilmente stanca. 

Gates era vulnerabile. Nemmeno le distrazioni e le masche¬ 
rate di Las Vegas riuscivano a nasconderlo. David House, il guru 
dei microprocessori della Intel Corp., lo salutò e gli disse che 
avrebbe voluto incontrarlo di lì a qualche settimana. Gates an¬ 
nuì, impassibile. I suoi piccoli occhi pallidi si aprivano e si chiu¬ 
devano in continuazione. 

Quella sera, aveva l'aria di un uomo che aveva perduto ogni 
speranza. Sembrava una persona diversa da quella che l'anno 
precedente aveva rimproverato Sheldon Laube. Gates era rima¬ 
sto molto deluso perché l'azienda di Laube, la Price Waterhou- 
se, non stava acquistando quasi nessun prodotto Microsoft, im¬ 
pegnandosi invece in un'enorme ordine di os/2. Laube aveva 
scrollato le spalle, con un sorrisetto ironico. 

Ora, Laube si era unito al piccolo gruppo di persone che cir¬ 
condava Gates, e la sua presenza non era quasi degna di nota. I 
dirigenti che cercavano di salutare Gates non ricevevano altro 
che un cenno distratto o una parola o due. 

Bill Gates era preoccupato e sembrava quasi che stesse so¬ 
gnando a occhi aperti; era curvo, meditabondo. 

Alcuni giorni prima, alla cena per un premio per l'industria, 
un oratore aveva scherzato: «Abbiamo chiesto al pubblico che 
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numero di magia avrebbero voluto vedere stasera. Tutti ci han¬ 
no risposto: fate sparire Bill Gates». 

* & # 

In dicembre, il Dipartimento di Giustizia, comunque, era 
molto interessato a «far comparire» Bill Gates. 

Anne Bingaman aveva appena finito di stringere Janet Reno 
in uno dei suoi famosi abbracci da orsa. Il resto dello staff rima¬ 
neva in silenzio, mantenendosi a una rispettosa distanza. Quel¬ 
le due donne erano le gigantesse del dipartimento. La Reno 
era alta circa un metro e ottantacinque ma alcuni tra i presenti 
notarono che la Bingaman riusciva ad avvolgerla completamen¬ 
te con il suo abbraccio. 

La riunione di martedì era iniziata, come sempre, alle otto 
del mattino ed erano presenti tutti i pezzi grossi: una quindicina 
di persone tra cui la Reno e i suoi assistenti. 

Anne aveva lasciato la sua tana al terzo piano per raggiunge¬ 
re gli ascensori e salire al quinto, dove si trovava l'ufficio della 
Reno. All'inizio la Reno si era dimostrata scettica nei confronti 
di quella donna praticamente sconosciuta che Bill Clinton ave¬ 
va messo a capo dell'antitrust; rimase piacevolmente sorpresa 
nello scoprire che la Bingaman era un avvocato coraggioso e 
aveva un debole per le trame di Washington. Effettivamente la 
Reno e la Bingaman, nel corso degli ultimi mesi, avevano impa¬ 
rato a fidarsi l'una dell'altra. La loro amicizia si era consolidata 
definitivamente durante la festa organizzata dalla Bingaman il 
17 ottobre nella sua casa di Spring Valley in onore del procura¬ 
tore generale e del suo procuratore generale associato, Webster 
Hubbell. Quell'occasione era stata descritta da molto ospiti co¬ 
me «un enorme successo» e aveva dato agli avvocati della Divi¬ 
sione Antitrust l'opportunità di conoscere meglio i loro supe¬ 
riori. 

Quel mattino, quindi, nessuno rimase molto sorpreso nel ve¬ 
dere la Bingaman - che tutti conoscevano come una donna di¬ 
retta, espansiva e aggressiva - in atteggiamento così amichevole 
con il procuratore generale. Ma questo non significava che le 
due donne si trovassero sempre d'accordo. Proprio quel giorno 
la Bingaman aveva avuto un'accesa discussione con il suo men¬ 
tore a proposito di una certa ambigua regola etica nei contatti 
con le parti in causa. «Janet non si aspettava obiezioni da parte 
di nessuno, tranne che da Anne», disse un membro dello staff 
presente alla riunione. 
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La Bingaman voleva che il suo staff fosse in grado di aggirare 
la burocrazia. La stampa aveva detto che il Dipartimento avreb¬ 
be impiegato anni a ottenere qualche risultato nella sua indagi¬ 
ne sulla Microsoft, ma la Bingaman sperava di fare causa al gi¬ 
gante del software entro primavera. Quel mattino di dicembre, 
negli uffici legali e nei salotti da Georgetown a Spring Valley e 
oltre - e nelle camere d'albergo e nelle sale riunioni di tutto il 
paese - si stava lavorando per riuscire in quell'intento. 

La Bingaman stava per stringere Bill Gates in uno dei suoi fa¬ 
mosi abbracci da orsa - sotto forma di una causa antitrust. O al¬ 
meno, così pensavano i suoi collaboratori. 

* * * 


Mentre i federali si preparavo all'azione, Ray Noorda si stava 
rilassando a Orem, nello Utah. 

«Hai sistemato tutto, cara?», domandò a sua moglie, gli occhi 
ammiccanti. Taylor Noorda - soprannominata Tay - era indaf¬ 
farata in cucina. La sua testa sembrava essere scomparsa. Ma lui 
sapeva che era là, nascosta da un pensile della cucina. 

Noorda stava cercando di battere al computer le sue «memo¬ 
rie». Non aveva mai imparato a battere a macchina. Vagando tra 
i suoi file, ripescò una delle sue poesie che aveva scritto poco 
dopo uno dei suoi terribili incontri con Gates. La rilesse ad alta 
voce: 


Sedevamo insieme 
per la quinta volta, 
e tu dicevi quattro 
ben più del nostro patto, 
e io dicevo due 
e tu volevi di più 
di ciò che noi 
avevamo stabilito 
Vero? 

Il gioco è lo stesso, 
Pearly, 
e tu ed io 
non potremo 
incontrarci più 
Che peccato! 

Questo gioco 
è finito 

passiamo allora 
al prossimo gioco! 
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ODI o non ODI 
Oh cielo! Oh cielo! 

E tu volevi di più 
di ciò che noi 
avevamo stabilito 

Tu, Moe, Larry, Curly e l'uomo Schietto 

Le ultime due righe si riferivano a Gates e ai quattro dirigen¬ 
ti Microsoft che lo avevano accompagnato. ODI non era un ter¬ 
mine che Noorda aveva inventato per amore del lirismo. Come 
molti altri acronimi che indicavano tecnologie in via di svilup¬ 
po, indicava una tecnologia su cui Noorda e Gates avevano di¬ 
scusso per qualche tempo. LODI era il protocollo Open Data- 
link Interface della Novell per le reti informatiche, che era in 
diretta concorrenza con il prodotto equivalente della Microsoft 
chiamato NDIS, ovvero Network Device Interface Specification. 
Novell e Microsoft stavano combattendo su quei due standard. 

Noorda aveva incominciato a fare progetti per quando fosse 
andato in pensione. Non aveva intenzione di sparire dall'uni¬ 
verso di Gates. 

Recentemente Bradford aveva riformulato la denuncia con¬ 
tro la Microsoft alla Commissione Europea. 

Bradford si era chiesto se la battaglia che avevano intrapreso 
non fosse troppo difficile per il sessantanovenne capo della No¬ 
vell. «No, mi piace tutta questa eccitazione», aveva risposto 
Noorda, «il mio pace-maker funziona meglio». 
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11. Il documento scomparso 


Questo è l'incredibile resoconto di come il caso nelle mani del Dipar¬ 
timento di Giustizia all'inizio del 1994 abbia perso consistenza ancora 
una volta. Gli avvocati del Dipartimento stavano studiando il mercato 
delle applicazioni software in cui Microsoft cercava di sfruttare il suo 
predominio per avere la meglio sulle compagnie più importanti. Ma di¬ 
mostrare che il gigante del software aveva una «pericolosa probabilità di 
successo» era un compito arduo, dato che la Microsoft non si trovava 
ancora in una posizione di monopolio in quel particolare settore. (Nel 
frattempo mentre il Dipartimento formalizzava le sue accuse, Microsoft 
avrebbe comunque raggiunto quella posizione.) Lentamente ma ineso¬ 
rabilmente, il caso si stava sgretolando, mentre il potere di Bill Gates 
non faceva che crescere in nuovi settori del mercato. 


La legge era il pane quotidiano di David Bradford. Le inter¬ 
minabili frasi delle sue arringhe facevano concorrenza alle rè- 
veries di Proust sulle madeleine. 

Era chiaro, almeno al capo consulente della Novell, che la 
Commissione Europea aveva condannato pratiche simili a quel¬ 
le che Microsoft stava usando in tutti gli Stati Uniti e in Europa. 
Bill Neukom era sommerso di lavoro. Ora il capo consulente di 
Gates doveva vedersela anche con la Commissione Europea. La 
denuncia che la Novell aveva inoltrato in Europa nel luglio del 
1993 era uno specchio delle molte altre denunce che la società 
aveva inoltrato negli Stati Uniti. 

La realtà superava davvero la fantasia. Mentre l'inchiesta della 
CFC passava nelle mani del Dipartimento di Giustizia, Neukom 
aveva aiutato Stefanie Reichel a sfuggire alle avances di Bill Ga¬ 
tes. Nel frattempo, Gates si stava preparando a liberarsi di Noor- 
da una volta per tutte: aveva in programma di rendere il DOS 
completamente obsoleto, e ci sarebbe riuscito grazie a «Chica¬ 
go» - nome in codice di Windows 95. 

Il 24 marzo, Gates aveva inviato un messaggio e-mail alla Rei- 
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chel, scusandosi per non averle rimborsato il viaggio ad Am¬ 
sterdam che aveva fatto con lui e rassicurandola sulla loro ami¬ 
cizia - benché lei avesse definitivamente rifiutato le sue avances, 
preferendo le attenzioni di Neukom. Inoltre Gates la informava 
che di lì a poco si sarebbe sposato. 

Gates aveva visto la Reichel aggirarsi nel campus della Micro¬ 
soft su una Porsche con un altro dipendente, e aveva sentito an¬ 
cora una fitta di gelosia. 

Più o meno nello stesso periodo, Neukom si era lamentato 
con i suoi amici, dicendo di non sentirsi abbastanza apprezzato 
da Gates. Pensava che avrebbe ottenuto una promozione per 
aver aiutato la Microsoft ad attraversare l'inferno della CFC, ma 
Gates continuava a ignorarlo. Molti mesi dopo, nel gennaio del 
1994, decise di affrontare Gates ed ebbe la meglio. O quasi. 
Neukom passò una nottata intera a scrivere il comunicato stam¬ 
pa in cui annunciava la promozione che gli era stata promessa - 
senza un aumento di stipendio. 

I tentativi di Neukom di bloccare gli eventuali sforzi futuri 
della CFC non erano serviti a nulla. Prima dello stallo di luglio, i 
suoi collaboratori che si occupavano dei rapporti con il governo 
avevano chiesto al senatore Slade Gorton di inserire una clau¬ 
sola nell'autorizzazione della CFC che proibisse all'agenzia di in¬ 
vestire altro denaro nelle indagini sulla Microsoft. 

Ma ora le cose si stavano muovendo troppo in fretta, e 
Neukom non aveva il tempo di tormentarsi sulla futilità dei suoi 
sforzi passati. Prima di Natale, Neukom venne a sapere che Gates 
e il team che si occupava del sistema operativo stavano preparan¬ 
do una conferenza stampa rivolta all'industria degli sviluppatori 
di software per Windows. Avevano preparato dei nuovi accordi di 
reticenza (ADR). Noorda si sarebbe pentito di aver messo i basto¬ 
ni tra le ruote a Gates. E così tutti gli altri concorrenti della Mi¬ 
crosoft, che avevano sostenuto standard alternativi come Wabi e 
OpenDoc, le stesse aziende che, la Microsoft lo sapeva, avevano 
testimoniato alla CFC e stavano attualmente collaborando con il 
Dipartimento di Giustizia. Wabi e OpenDoc erano standard 
aperti per lo sviluppo di applicazioni Windows, che avrebbero 
concesso agli utenti una totale libertà dal controllo della Micro¬ 
soft sullo sviluppo del software. Avrebbero ricevuto versioni beta 
«speciali» e ADR che li avrebbero bloccati in un batter d'occhio. 

* * # 


Durante l'inverno '93-94, Sam Miller, litigatore del Diparti- 
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mento di Giustizia, cominciò ad avere il sospetto che alcuni do¬ 
cumenti fossero scomparsi. Poco dopo il suo arrivo al Diparti¬ 
mento, aveva scoperto che c'erano dei buchi nella documenta¬ 
zione. C'erano grosse lacune nei nuovi documenti che la Mi¬ 
crosoft aveva dovuto fornire al Dipartimento di Giustizia. 

Il 10 gennaio 1994Janet Reno partecipò alla festa per il ses¬ 
santesimo anniversario della Divisione Antitrust, e tenne un di¬ 
scorso sul rispetto delle leggi antimonopolio. Due giorni dopo, 
la Reno partecipò a un incontro tra i «capi» della Divisione, in 
cui vennero discussi alcuni problemi di gestione. «Ci ha appog¬ 
giato in molti modi e noi le siamo molto riconoscenti», disse in 
seguito la Bingaman ai suoi collaboratori. Miller doveva fare 
rapporto alla Bingaman che, a sua volta, faceva regolarmente 
rapporto alla Reno e a Webb Hubbell - finché questi, a causa di 
una serie di problemi legali e politici, non venne cacciato. 

Nelle ultime settimane, Miller aveva telefonato a Norris Wa¬ 
shington della CFC: anche lui aveva la sensazione che molte pro¬ 
ve fossero state occultate all'epoca delle sue indagini sulla Mi¬ 
crosoft. Miller voleva controllare le date dell'ultima citazione 
della CFC e della prima del Dipartimento di Giustizia. Entrambi 
sapevano, comunque, che nei casi civili non c'era molto da fare 
se le prove venivano occultate intenzionalmente: era un'accusa 
difficile da dimostrare senza un informatore interno alla so¬ 
cietà. Se quello fosse stato un caso penale, l'occultamento delle 
prove sarebbe stato un fatto molto più grave. Tuttavia intralcia¬ 
re un'indagine federale era un crimine penale. Sia Washington 
sia Miller erano preoccupati. Anche la Bingaman passò qual¬ 
che notte insonne. 


Nella settimana del 7 settembre 1993 un gruppo di avvocati 
delFantitrust del Dipartimento di Giustizia si era messo in viag¬ 
gio verso la patria della Lotus Cambridge nel Massachusetts - 
per entrare in possesso della «documentazione probatoria». Il 
capo sezione. Ridi Rosen, aveva tenuto aggiornato Bob Litan 
sugli ultimi sviluppi sulla Microsoft. Facevano parte del grup¬ 
po anche Miller e l'avvocato Don Russell, un uomo con i piedi 
per terra. Miller aveva appena iniziato a studiare i rapporti sul 
caso. 

Andy Berg e Tom Lemberg della Lotus, insieme ad altri avvo¬ 
cati dell'azienda, avevano fatto molte pressioni su Russell, su 
Miller e sul resto della squadra per convincerli ad allargare il 
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raggio delle loro indagini. Era la loro ultima chance di assicu¬ 
rarsi che la parte delle indagini riguardanti il mercato delle ap¬ 
plicazioni non venisse trascurata. Ma sviluppare quella parte sa¬ 
rebbe stata un'operazione molto più lunga e complessa del clas¬ 
sico caso di contratti esclusivi e vincoli sui prodotti che metteva¬ 
no in luce la condotta di Microsoft nel mercato dei sistemi ope¬ 
rativi. 

Berg si era sentito rincuorato quando la Lotus aveva ricevuto 
una citazione dal Dipartimento di Giustizia, in cui chiedeva, tra 
le altre cose, di fornire informazioni sulla quota della Lotus - e 
delle sue rivali - nel mercato delle applicazioni software. Il di¬ 
partimento chiedeva inoltre un consiglio su chi, alla Microsoft 
dovesse ricevere una citazione. Alla Microsoft venivano regolar¬ 
mente raccolte deposizioni. Vennero ascoltati anche alcuni te¬ 
stimoni alla Lotus. 

L'esperto tecnico, Andrew Schulman, venne interrogato per 
due ore e mezza in una camera d'albergo dagli uomini del Di¬ 
partimento. Tra le altre cose, cercò di spiegare come Microsoft 
avesse sfruttato il suo controllo dei sistemi operativi per ottene¬ 
re benefici tecnologici nel mercato delle applicazioni software. 
Non c'era modo di dire quanto codice criptato, simile al codice 
AARD, si celasse tra i milioni di stringhe di codice che costituiva¬ 
no il cuore dei sistemi operativi della Microsoft. Il gigante di 
Redmond aveva creato una cortina fumogena tecnologica e 
sembrava essere convinta che nessuno - né i federali né chiun¬ 
que altro - fosse in grado di attraversarla. 

Il Dipartimento torchiò Schulman su argomenti come la ge¬ 
stione dell’interfaccia, gli standard, la compatibilità, le interfac¬ 
ce non documentate e le possibili soluzioni. Alla fine della con¬ 
versazione, Schulman era quasi senza voce. Gli avvocati non gli 
offrirono nemmeno un sorso d’acqua e nella stanza, con il cala¬ 
re della sera, la luce si fece sempre più debole. 

Schulman continuò a parlare. I federali presero montagne 
di appunti. Alla fine Schulman allungò una mano e accese la 
luce. Quegli uomini non conoscevano davvero le buone ma¬ 
niere. Da quel punto di vista, somigliavano a Bill Gates. Avvo¬ 
cati secchioni. 


* * 


* 


Verso la fine del gennaio 1994, mentre Bill Gates si stava pre¬ 
parando a testimoniare per un altro caso a Los Angeles, all'in¬ 
terno del Dipartimento di Giustizia cominciò a circolare la voce 
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che all'inizio di aprile la Bingaman e i suoi collaboratori sareb¬ 
bero stati pronti a presentare un'ingiunzione federale contro la 
Microsoft, poco prima dell'incontro primaverile della Sezione 
Antitrust dell'Associazione Forense Americana, a Washington. 

La Bingaman aveva parlato con la direttrice dell'Ufficio per 
la Libera Competizione della CFC, Mary Lou Steptoe, e le aveva 
promesso di tenerla al corrente degli sviluppi sul caso. «Ti terrò 
informata. In fondo, sei tu la madre di tutto questo», le aveva 
detto la Bingaman. Il suo progetto originale era stato di presen¬ 
tare il caso prima di febbraio. Ma il dibattito tra gli avvocati sul¬ 
l'ampiezza del caso era stato molto acceso. 

Alcuni avvocati avevano la sensazione che la CFC avesse servito 
loro su un piatto d'argento un caso quasi completamente svi¬ 
luppato. Ma le indagini della Commissione si erano concentra¬ 
te su una serie ristretta di strategie economiche messe in atto 
dalla Microsoft. 

Durante una controversa sessione interna al Dipartimento di 
Giustizia, Miller avrebbe scoperto quali erano le possibilità di 
ampliare il caso. Gli avvocati di Washington stavano rispolve¬ 
rando i loro vecchi fascicoli. Il Dipartimento di Giustizia stava 
combattendo con lo stesso problema che anche la CFC si era tro¬ 
vata ad affrontare: doveva decidere se allargare o restringere il 
campo d'interesse della causa. Dopo che Bob Litan ebbe tra¬ 
scorso intere settimane a dibattere con Miller, decisero di pro¬ 
vare ad ampliare il caso, basandosi sulla teoria del servizio es¬ 
senziale che nessuno usava più da oltre un decennio. 

L'idea del servizio essenziale, inoltre, era stata il cuore della 
causa federale antimonopolio contro la AT&T COSÌ come della 
causa privata della MCI contro la AT&T. Anche se era un modo 
controverso di vedere l'industria del software, Litan e Miller 
pensarono in un primo momento che si potesse seguire quella 
strada. In quel modo avrebbero avuto l'opportunità di colpire le 
pratiche di licenza della Microsoft, che secondo loro erano basa¬ 
te su «accordi vincolanti», e numerose altre pratiche illegali. 

Per di più, anche se le leggi antitrust impedivano alle aziende 
di sfruttare il potere sul mercato in un particolare segmento 
dell'industria per ottenere vantaggi in altri settori, la teoria del¬ 
lo sfruttamento del monopolio sarebbe stata ben più controver¬ 
sa di quella del servizio essenziale. La stessa Corte Suprema ave¬ 
va indicato il servizio essenziale come base per un'azione anti¬ 
trust, anche se durante l'amministrazione Reagan la definizione 
di servizio essenziale era stata drasticamente ristretta dalle corti 
più basse. 
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«Naturalmente, negli anni di Reagan e in quelli di Bush, il 
governo non accettò alcun caso basato sulla teoria dei servizi es¬ 
senziali», notò Robert Pitofsky, un esperto di antitrust che aveva 
lavorato nella squadra di transizione del Dipartimento di Giu¬ 
stizia del presidente Clinton, e che in seguito sarebbe diventato 
capo della CFC. «E non sono sorpreso del fatto che un'ammini¬ 
strazione democratica tenti di affrontare nuovamente questo ti¬ 
po di casi». (Nel 1998 Pitofsky si sarebbe occupato personal¬ 
mente di un caso di servizi essenziali contro la Intel Corp., il gi¬ 
gante dei microprocessori.) Poco prima del secondo stallo della 
CFC nel caso Microsoft, Pitofsky e il suo collega, Michael Sohn, 
erano stati assunti dalla Novell perché si occupassero della que¬ 
rela sporta al Dipartimento di Giustizia, incarico che in prece¬ 
denza aveva ricoperto Sturge Sobin. Sapevano che esisteva una 
legge che stabiliva che quando una società controlla un servizio 
essenziale, deve trattare con clienti e fornitori su basi eque e 
non discriminatorie. 

I rivali della Microsoft avevano fornito al Dipartimento di 
Giustizia le prove che l'azienda di Gates controllava effettiva¬ 
mente un segmento dell'industria tecnologica attraverso cui tut¬ 
ti dovevano passare. La Microsoft nascondeva alle altre ditte im¬ 
portanti informazioni informatiche che invece forniva libera¬ 
mente ai suoi sviluppatori. 

Nell'ultima serie di udienze, il Dipartimento cercò di dimo¬ 
strare che i sistemi operativi erano un servizio essenziale, su cui 
Microsoft aveva il predominio grazie a DOS e a Windows. Come 
dichiarava la legge, un servizio essenziale si poteva riconoscere 
grazie a un test costituito da quattro parti: il controllo del servi¬ 
zio da parte di un monopolista, l'incapacità di un rivale di du¬ 
plicare il servizio essenziale, il rifiuto di concedere l'uso del ser¬ 
vizio a un concorrente, e la possibilità di fornire il servizio a un 
concorrente. 

Un avvocato del Dipartimento di Giustizia affermò: «È possi¬ 
bile provare che Windows è un servizio essenziale. Agli altri con¬ 
correnti si deve garantire l'accesso a questo servizio, in modo 
che possano competere sul mercato delle applicazioni». 

Berg della Lotus era entusiasta all'idea che il Dipartimento 
potesse perseguire la Microsoft per i metodi discriminatori che 
aveva utilizzato nel fornire ai venditori di applicazioni software 
concorrenti l'accesso ai suoi sistemi operativi. Ma l'ampliamen¬ 
to del caso avrebbe comportato grandi ritardi e la Bingaman vo¬ 
leva risultati immediati. 

Litan e Miller sapevano che avrebbero potuto negoziare un 
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accordo, ma dovevano essere pronti per il processo se Gates fos¬ 
se stato irremovibile. Avrebbero offerto alla Microsoft l'oppor¬ 
tunità di firmare una dichiarazione di consenso, evitando così il 
processo. Sarebbe toccato in seguito al giudice federale stabilire 
se la Microsoft avesse o meno infranto la legge. 

La Microsoft, intanto, sembrava voler dimostrare al mondo 
intero che non aveva fatto niente di male. In un'e-mail inviata a 
un giornalista - in seguito raccolta dai federali come prova - Bill 
Gates rispondeva così a una domanda sulla possibilità che i me¬ 
todi di licenza per processori della sua compagnia fossero anti¬ 
competitivi: «I nostri [clienti] descrivono [sic; Gates probabil¬ 
mente intendeva dire decidono] quale forma di licenza scegliere. 
Quelli che scelgono le licenze per processore sono una mino¬ 
ranza». Gates sapeva che pochi produttori rappresentavano la 
maggioranza delle vendite di computer in tutto il mondo. C'era¬ 
no molti piccoli produttori in tutto il pianeta che acquistavano 
quantità esigue di sistemi operativi Microsoft. Ma le aziende più 
grandi e potenti erano legate alla Microsoft dalle licenze per 
processore. Più del 60%, fino a quel momento. 

Gates continuava: «Naturalmente, quando il governo ci ha 
interpellato, abbiamo riesaminato tutte le nostre azioni con 
grande attenzione. Nessuno degli studi legali a cui ci siamo ri¬ 
volti si è trovato in disaccordo con la nostra strategia. Non ab¬ 
biamo cambiato modo di agire perché non c'era alcun pro¬ 
blema». 


Se il Dipartimento di Giustizia avesse tentato di portare avan¬ 
ti un caso basato sulla teoria dei servizi essenziali sarebbe stato 
considerato innovativo. In passato, i servizi essenziali avevano ri¬ 
guardato strutture fisiche come le ferrovie o le linee telefoni¬ 
che, e non qualcosa di intangibile come la tecnologia software. 

L'applicazione di quella teoria al campo dell'industria infor¬ 
matica avrebbe potuto avere un impatto drammatico sul modo 
in cui, in futuro, sarebbe stata considerata la competizione nei 
mercati emergenti. Benché si trattasse di una questione contro¬ 
versa, c'erano alcuni precedenti che lasciavano sperare in un 
possibile successo. I tribunali avevano già accettato una struttu¬ 
ra non tangibile come servizio essenziale, facendo riferimento 
alla Sezione n della Legge Sherman. 

Un caso del 1988, nel distretto meridionale della Florida, Bell 
South Advertising contro Donnelley, aveva stabilito che l'«informa- 
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zione» era un servizio essenziale. La Donnelley voleva avere ac¬ 
cesso alla lista di abbonati della BellSouth, in modo da poter 
stampare un elenco telefonico completo. Donnelley aveva af¬ 
fermato che l'elenco costituiva un servizio essenziale e la corte 
le aveva dato ragione nonostante la natura non fisica della strut¬ 
tura. In un certo senso si trattava dello stesso genere di infor¬ 
mazioni che gli sviluppatori avevano bisogno di ottenere dalla 
Microsoft, riguardo al suo sistema operativo, in modo poter 
creare applicazioni software. 


* 


* * 


Nel frattempo, durante la prima metà di gennaio. Ad Riet- 
veld della WordPerfect Corp. aveva parlato con Ray Noorda di 
una possibile fusione con la Novell. 

All'insaputa di Noorda, Rietveld era passato a trovare anche 
Jim Manzi. Erano stati Alan Ashton e Bruce Bastian, i fondatori 
della WordPerfect, ad affidare a Rietveld quell'incarico. 

Rietveld aveva dato spettacolo, ma mai come Bill Gates stava 
facendo a Los Angeles davanti a una corte federale. 


Il 27 gennaio 1994, alle 9 e mezza del mattino, il povero Bill 
sedeva su una scomoda panca di legno nella corte federale di 
Los Angeles. Sembrava allo stesso tempo vulnerabile e spavaldo, 
come uno scolaro dispettoso. Ma, invece di una fionda, in grem¬ 
bo teneva una copia della rivista «Fortune». Era lì, sulle sue gi¬ 
nocchia. Gates doveva tenere le ginocchia goffamente unite per 
evitare che la superficie patinata della rivista scivolasse dal tes¬ 
suto blu-grigio del suo completo. 

Gates si guardava attorno impassibile. 

La stanza in cui si trovava era un autentico disastro. Lungo 
una parete sudicia erano allineati scatoloni alti un metro e 
mezzo e profondi un metro e venti, stracolmi di deposizioni. 
Cavi elettrici e fili telefonici, aggrovigliati e tenuti insieme da 
pezzi di nastro isolante argentato, serpeggiavano fino al centro 
della sala. 

Gates era stato citato dalla Stac Electronics per non aver ri¬ 
spettato un brevetto. Secondo Gary Clow, presidente della Stac, 
la Microsoft aveva usato la tecnologia di compressione della 
Stac, chiamata Stacker, nel suo programma di compressione 
DoubleSpace incluso in DOS 6. La Stac aveva rifiutato l'offerta 


159 



della Microsoft di acquistare una licenza per quella tecnologia 
perché, secondo Clow, la società di Gates non aveva offerto «vir¬ 
tualmente nulla» in cambio, tranne l'opportunità di «entrare 
nell'orbita della Microsoft». 

Nella sua testimonianza, Clow dichiarò che la Microsoft aveva 
minacciato la Stac di escluderla dal mercato se non avesse con¬ 
cesso la sua tecnologia. 

Accanto a Gates sedeva Bill Neukom. Di tanto in tanto, Gates 
lanciava un'occhiata furtiva alla sua copia di «Fortune» in cerca 
di rassicurazione. 

Gates ora valeva quasi 7 miliardi di dollari. Era il secondo uo¬ 
mo più ricco d'America, dopo aver lasciato il primo posto al 
suo amico Warren Buffett, qualche mese prima. Gates aveva 
chiamato Buffett per congratularsi con lui. La Microsoft aveva 
chiesto espressamente che la ricchezza di Gates non fosse argo¬ 
mento di discussione nella corte dove si stava svolgendo il pro¬ 
cesso Stac Electronics contro Microsoft. Il giudice Edward Rafeedie, 
un sessantenne quasi calvo, aveva ritenuto che il patrimonio 
personale di Gates fosse del tutto irrilevante. 

Nel 1991 la Stac aveva iniziato un negoziato con la Microsoft 
per la licenza della sua tecnologia di compressione dati per l'im¬ 
minente uscita di DOS 6. Ma quando la Stac aveva cominciato a 
mettere in discussione i termini della licenza, si era resa conto 
che la Microsoft intendeva ottenere la tecnologia a un prezzo 
eccessivamente basso. 

Microsoft aveva minacciato la Stac di tagliarla fuori dal mer¬ 
cato, includendo comunque il sistema di compressione dati nel 
suo DOS, se non avesse accettato i suoi termini. Quando la Stac 
aveva interrotto i rapporti con la Microsoft nel 1992, l'azienda 
di Bill Gates aveva mantenuto la parola, includendo la com¬ 
pressione dati nel DOS 6 grazie all'alleanza con una terza parte. 

Nel gennaio 1993 la Stac aveva citato la Microsoft, che aveva 
risposto citando a sua volta la Stac, dopo aver cercato e acqui¬ 
stato un brevetto risalente a sedici anni prima su cui basare le 
proprie accuse. 

La Stac aveva scoperto che la Microsoft aveva incluso la fun¬ 
zione di compressione dati di una terza parte nel kernel del suo 
sistema operativo. Tutti i computer registrano i driver delle pe¬ 
riferiche in un file chiamato CONFIG.SYS., e il sistema operativo li 
carica da quel file. L'«accordo segreto» della Microsoft faceva sì 
che il sistema operativo caricasse il driver della compressione 
dati prima di CONFIG.SYS. Nel tentativo di limitare i danni che la 
Microsoft le aveva causato infrangendo il suo brevetto e inclu- 
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dendo in DOS la funzionalità della compressione, la Stac aveva 
invertito il meccanismo che permetteva lo svolgimento di quel¬ 
la funzione. 

La Stac dichiarò che l'uso da parte della Microsoft di un'in¬ 
terfaccia di programmazione non documentata forniva all'a¬ 
zienda un vantaggio iniquo sui fornitori di Utilities. «Possono 
precaricare il loro prodotto di compressione, ma a noi non è 
permesso precaricare il nostro», avrebbe spiegato la Stac agli av¬ 
vocati federali, in seguito. Questo poneva la Microsoft nella con¬ 
dizione di doversi difendere per l'uso di codice non documen¬ 
tato - benché avesse dichiarato al Dipartimento di Giustizia di 
non aver mai fatto niente di simile. 

L'industria dei computer era in fermento, Washington era in 
fermento e le armate di avvocati della Microsoft erano in serie 
difficoltà. Quel processo continuava e la piccola Stac si alzava in 
piedi e affrontava il prepotente del cortile della scuola con la 
sua montagna di denaro, sotto lo sguardo attento del Diparti¬ 
mento di Giustizia. Tutti pensavano che Gates si fosse fatto bef¬ 
fe della legge e che avesse bisogno di una lezione. 

In effetti, era diventato famoso per la sua capacità di «riusci¬ 
re a cavarsela» - convincendo i poliziotti a chiudere un occhio 
sulle sue violazioni del codice della strada, facendo gestire le 
sue finanze da due pregiudicati, e derubando ripetutamente le 
piccole aziende del loro lavoro. 

Gates era un folletto malvagio, una personificazione di Er¬ 
mes. Gli piaceva rubare il fuoco degli altri, dicevano i suoi de¬ 
trattori. Secondo i suoi nemici, non aveva alcuno scrupolo. Era 
un predatore, dicevano i CEO di innumerevoli produttori di 
software concorrenti: era un Lex Luthor pelle e ossa, crudele, 
socialmente inetto e insicuro. 

D'altra parte, i sostenitori della Microsoft dicevano che i riva¬ 
li di Gates erano solo verdi d'invidia. Erano solo dei poveracci 
ingrati, che lavoravano solo perché lui aveva creato il loro lavo¬ 
ro. Se non fosse stato per lui, sarebbero stati ancora all'Età del¬ 
la Pietra. Non era forse lui l'inventore dell'intera industria del 
software per computer? Quell'industria, ora, era suaì Che colpa 
ne aveva se i suoi concorrenti erano così ingenui da mostrargli 
il loro lavoro? Che diritto avevano di dirgli quali erano le rego¬ 
le del gioco? 

Oh Bill! Povero Bill! Come poteva essere colpa sua se, solo 
poche settimane prima, due dei suoi uomini della sicurezza 
avevano cacciato illegalmente la gente da un parco pubblico 
dell'isola hawaiana di Lanai, durante il suo matrimonio? L'uf- 
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ficio del procuratore generale di Honolulu aveva dato inizio a 
un'indagine penale. Proprio il giorno del suo matrimonio! 
Fortunatamente, sarebbe stata la Lanai Corp. a dover affronta¬ 
re gran parte dei guai. Non si poteva certo pretendere che un 
turista sapesse che i parchi e le panchine di un'isola erano aree 
pubbliche. 

Quando fu chiamato come primo testimone, Gates trasalì. Il 
volto pallido, si alzò in piedi con movimenti impacciati e bar¬ 
collò fino alla sbarra, mentre la giuria - un gruppo di sei perso¬ 
ne più due sostituti, nessuno dei quali aveva più di un'educa¬ 
zione superiore - prendeva posto. Tutti i presenti si alzarono e 
attesero. La sala era cadente e il giudice impiegò un'eternità a 
raggiungere il suo posto. 

Neukom stava guardando Gates, messo in seria difficoltà da 
Morgan Chu, l'avvocato della Stac, un ometto vivace dai capelli 
corvini e dai modi garbati ma decisi. 

La giuria stava per conoscere i succulenti segreti delle e-mail 
di Bill. In un messaggio datato 6 marzo 1992, che Gates aveva 
inviato a Brad Silverberg (ma anche a Paul Maritz, vicepresi¬ 
dente della Divisione Sistemi, e a Mac MacCauley, un altro di¬ 
pendente della Microsoft), Gates diceva: «Voglio la funzione 
QEMM e la funzione Stacker in modo che [DOS 6] sia un prodotto 
eccitante», (QEMM era una tecnologia sviluppata da un'azienda 
concorrente.) Gates diceva che l'unica ragione per cui voleva la 
funzione Stacker nel Microsoft DOS era per «avere la stessa spaz¬ 
zatura che ha anche DR-DOS». 

La compressione era una funzione interna a DR-DOS, ma di cui 
MS-DOS non disponeva. Gates era deciso ad aggiungerla all'im¬ 
minente versione 6 del suo DOS, COSI da poter alzare i prezzi del 
sistema operativo per i produttori di computer. 

L'e-mail continuava: «Non so se il vostro attuale Astro [nome 
in codice del DOS 6] possa essere all'altezza. Forse dovremo di¬ 
scuterne in riunione. Naturalmente, dato che in gran parte si 
può comprare, è difficile sapere che cosa è a buon mercato ma 
dobbiamo comunque mettere a punto un piano». 

In sostanza, Gates stava dicendo che voleva essere sicuro che 
MS-DOS fosse dotato delle funzioni che offrivano anche i suoi 
concorrenti. Sapeva che l'unico modo per riuscirci era «com¬ 
prare» o, in questo caso, copiare la tecnologia da altri. Doveva 
ottenerla «a buon mercato» perché aveva intenzione di aumen¬ 
tare i prezzi ai produttori di computer, ottenendo così entrate 
ancora più consistenti. 

Alla fine, la Stac vinse il caso, ottenendo un risarcimento dan- 
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ni di 120 milioni di dollari. La Stac era stata una delle poche 
aziende a brevettare la tecnologia di cui era in possesso e solo 
così riuscì a vincere il caso contro la Microsoft. La Stac aveva vin¬ 
to, anche se la giuria la condannò a pagare 13,6 milioni di dol¬ 
lari alla Microsoft per aver invertito la sua tecnologia ai danni 
della società di Gates. Da molto tempo ormai, invertire la tec¬ 
nologia era una pratica considerata legittima, ma la giuria offrì 
comunque alla Microsoft quel piccolo premio di consolazione. 
Il giudice aveva ordinato il ritiro di DOS 6 in tutto il mondo. 

* * * 


Sam Miller e Bob Litan erano rimasti affascinati da quel pro¬ 
cesso. Avrebbe potuto risultare molto utile al Dipartimento di 
Giustizia per poter dimostrare la condotta predatoria della Mi¬ 
crosoft nel mercato del software. D'altra parte, qualcuno avreb¬ 
be potuto obiettare dicendo che metteva semplicemente in luce 
l'ingenuità di una piccola azienda che tentava di fronteggiare le 
strategie prepotenti della Microsoft. 

Miller e Litan stavano studiando la situazione. Alla fine, co¬ 
munque, i problemi erano molto complessi. Gli avvocati del Di¬ 
partimento pensavano che sarebbe stato troppo difficile moni¬ 
torare le pratiche predatorie di Gates nel campo della pro¬ 
grammazione. Simili situazioni, al momento, potevano essere 
risolte solo da coloro che avevano il fegato e il denaro per in¬ 
tentare una causa privata. 

Nel frattempo, lo staff si stava preparando per questo scena¬ 
rio: Litan avrebbe convocato Neukom e Gates nel suo ufficio 
per informarli che la sua divisione era pronta ad agire contro la 
Microsoft. Avrebbero offerto loro una dichiarazione di consen¬ 
so. Se si fossero rifiutati di firmarla, nel giro di tre settimane il 
Dipartimento di Giustizia avrebbe portato il caso davanti a una 
corte federale. Ci sarebbe voluto circa un anno per arrivare in 
tribunale. Se fosse stato raggiunto un accordo, ci sarebbe stato 
spazio per alcuni negoziati. Comunque gli avvocati dei concor¬ 
renti della Microsoft stavano esaminando accuratamente la Leg¬ 
ge Tunney che, speravano, avrebbe fatto in modo che i risultati 
della causa non fossero meramente simbolici. 

La Legge Tunney, scritta dal senatore John V. Tunney, dava il 
via a una procedura di revisione di pubblico interesse di una 
particolare dichiarazione di consenso. Quella legge era stata va¬ 
rata in un momento in cui si temeva che alcune lobby politiche 
cercassero di proteggere certe aziende dall'interessamento del 
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Dipartimento di Giustizia grazie a decreti di consenso del tutto 
privi di valore. 

Una qualsiasi terza parte ha il diritto di fare ricorso contro un 
determinato decreto di consenso. E ci si aspettava che tutti i 
concorrenti della Microsoft sommergessero la corte con le loro 
obiezioni. 

L'approvazione di un decreto poteva richiedere mesi. Gli av¬ 
vocati sapevano che anche se il Dipartimento fosse riuscito a 
farne firmare uno, per esempio, entro maggio, non avrebbe 
avuto effetto prima dell'estate. Vale la pena di notare che non è 
mai accaduto che un decreto sia stato annullato in seguito alla 
Legge Tunney. Ma spesso i decreti sono stati riscritti dopo una 
richiesta di revisione. 

Verso la fine di gennaio, gli esperti di antitrust di Washington 
erano pronti a scommettere che la Microsoft avrebbe firmato la 
dichiarazione di consenso. «Gates sarebbe un pazzo a non far¬ 
lo», disse Rich Rosen ai suoi colleghi. 

& 2 * # 

I detrattori della Bingaman pensavano che la legge antitrust 
fosse obsoleta e che i mercati dell'informatica fossero in evolu¬ 
zione troppo rapida perché li si potesse controllare. Ma la Bin¬ 
gaman a i suoi collaboratori erano convinti che gli strumenti 
dell'antitrust, se applicati in maniera corretta, sarebbero stati 
sufficienti ad analizzare anche il mondo dell'informatica. 

Rich Gilbert fece notare che gli strumenti dell'antitrust ven¬ 
gono costantemente modernizzati e che gli approcci analitici 
sono regolarmente aggiornati. «È lo stesso campo di applica¬ 
zione. I telefoni sono sempre telefoni, ma c'è un sacco di tec¬ 
nologia che li fa funzionare», disse. 

In risposta a coloro che vogliono che il governo lasci i mer¬ 
cati assolutamente liberi, Gilbert rispondeva: «Non penso che 
questo sarà molto utile all'economia... La concentrazione di po¬ 
tere può essere un rischio per l'innovazione in alcuni campi, 
mentre può essere necessaria all'innovazione in altri. È una no¬ 
stra responsabilità... studiare a fondo sia i fatti sia i problemi 
economici così come la legge, per assicurarci di prendere la de¬ 
cisione giusta, caso per caso». 
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12. La magnifica ossessione 


Mentre il caso del Dipartimento di Giustizia veniva faticosamente 
portato avanti, il mercato stava per subire un enorme cambiamento. Si 
trattava del solito problema: i m.ercati sì muovono in fretta mentre l'ap¬ 
plicazione della legge è lenta, soprattutto in materia di antitrust. Nella 
primavera del 1994, due rivali dì Gates - WordPerfect e Borland - era¬ 
no pronti ad arrendersi. Venne stretto un megacontratto, con cui la No¬ 
vell assorbiva le risorse di entrambe le aziende, dato che per contrastare 
la Microsoft era necessario possedere una forza superiore. Il mercato del¬ 
le applicazioni software stava per soccombere a Bill Gates. 


D'Artagnan si trovava al Manhattan Club, nel cuore della 
Grande Mela, prima di una riunione con i dirigenti delle tele¬ 
comunicazioni. Era il marzo del 1994. Accanto a lui sedeva il ca¬ 
po sezione del Dipartimento di Giustizia e suo vecchio compa¬ 
gno di college, Rich Rosen, che era impantanato nel caso Mi¬ 
crosoft come il suo amico lo era stato a suo tempo alla CFC. 

«L'antitrust non è tutto. È un foruncolo sulla faccia dell'eco- 
nomia», disse D'Artagnan-Newborn. 

«Io lo considero piuttosto un neo dì bellezza», lo corresse 
Rosen. Scoppiarono a ridere. 

Le forze economiche - e i mercati stessi - sembravano incon¬ 
trollabili come uragani; i loro percorsi spesso erano imprevedi¬ 
bili e si potevano comprendere solo quando si erano abbattuti 
implacabilmente sul paesaggio. E la legge antitrust non era al¬ 
tro che un minuscolo puntino sullo schermo di un radar. Era 
questo che D'Artagnan aveva voluto dire con il suo paragone 
con il foruncolo. D'Artagnan aveva riso quando Rosen gli aveva 
raccontato che lo staff del Dipartimento di Giustizia giocava a 
freccette con la foto di Bill Gates. 

Al Manhattan Club, ora, sedevano i due padri del più con¬ 
troverso caso di antitrust dai tempi di quello della AT&T. Il mer¬ 
cato li aveva già lasciati indietro su più di un fronte. L'arena del- 
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le telecomunicazioni si stava rivelando ben più affascinante del¬ 
l'industria informatica. Tutti cominciavano a dimostrarsi an¬ 
noiati e stanchi di cercare di comprendere i bit e byte di Bill Ga- 
tes. Gates stesso si era alleato con la McCaw Cellular e avrebbe 
formato la Teledesic in collaborazione con Craig McCaw, nella 
speranza di accaparrarsi una parte di infrastrutture per le tra¬ 
smissioni satellitari del futuro. Sia le società di telecomunica¬ 
zioni sia quelle di software erano d'accordo sul fatto che il con¬ 
tenuto, insieme alle infrastrutture, era in assoluto la cosa più 
importante. 

«Convergenza» era la parola d'ordine della seconda metà del 
1994: i produttori di PC, i fornitori di Hollywood, le compagnie 
telefoniche e i magnati dei media si stavano mescolando tra lo¬ 
ro. L'era dell'informazione avrebbe compreso il suo autentico 
potenziale solo quando i consumatori avrebbero potuto riceve¬ 
re informazioni in modo piacevole ogniqualvolta lo avessero vo¬ 
luto. 

Al Manhattan Club, il pubblico delle telecomunicazioni sem¬ 
brava gradire la compagnia di quei due uomini schietti e since¬ 
ri. Sia Rosen sia Newborn avevano assistito all’evoluzione della 
legge durante i lunghi anni trascorsi al servizio del governo. La 
Commissione Federale per le Comunicazioni era alle prese con 
l'antitrust: stava cercando di capire come tracciare i confini tra 
la competizione nazionale e quella locale, e tra i mercati che si 
andavano sovrapponendo. Per di più le nuove frequenze d’on¬ 
da per i piccoli computer e gli strumenti per le comunicazioni 
del futuro stavano per essere appaltati. 

Al Dipartimento di Giustizia gli avvocati, come al solito, sta¬ 
vano ancora facendo i conti con il passato. Era sempre così. Era¬ 
no dispiaciuti per il fatto che Steve Miller e Bob Litan stessero 
ancora discutendo sulle strategie legali da adottare. Nei loro fa¬ 
scicoli c’erano prove più che a sufficienza. 

Nel frattempo, Newborn aveva iniziato a lavorare nello studio 
legale di Kevin Arquit, il Rogers & Wells, un posto con maggio¬ 
ri responsabilità, dieci volte più impegnativo del suo preceden¬ 
te impiego. Eppure era demoralizzato. Non si sentiva a suo agio 
in mezzo ai pezzi grossi. 

Mentre Rosen e Newborn, a New York, discutevano del ruolo 
dell’antitrust, dall’altra parte del paese l'industria dei computer 
veniva scossa da un nuovo terremoto. Si stava stringendo un ac¬ 
cordo che avrebbe cambiato radicalmente il paesaggio della 
competizione. 
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* * * 


Nel marzo del 1994, Josh Green stava per fare la storia, eppu¬ 
re non riusciva a pensare ad altro che a tornare a casa per cena¬ 
re con la moglie e i figli. 

Un anno prima Green, un avvocato di Palo Alto, in Califor¬ 
nia, dello studio legale Brobeck, Phleger & Harrison, era stato 
assunto per rappresentare il banchiere della Morgan Stanley 
per l'offerta iniziale al pubblico della WordPerfect Corp. Nel 
giugno del 1993, qualche ora prim? che Green decidesse di 
mandare la documentazione alla Commissione Titoli e Borsa 
(Security and Exchange Commission, SEC), il contratto era sal¬ 
tato. 

Durante il lavoro sull'offerta iniziale al pubblico del 1993, 
Green aveva conosciuto i dirigenti della WordPerfect e aveva 
fatto amicizia con Duff Thompson, vicepresidente esecutivo e 
consulente generale, e con il CFO della società, Dan Campbell. 
L'offerta iniziale era stata dettata dal desiderio di ottenere li¬ 
quidità per gli azionisti della WordPerfect. Ma i risultati di un 
numero consistente di operazioni rimanevano incerti. Innanzi 
tutto, DOS 6 era appena uscito sul mercato e la sua possibilità di 
successo era ancora sconosciuta. WordPerfect Office 4.0 era sta¬ 
to lanciato da poco e la reazione del mercato era ancora incer¬ 
ta. E WordPerfect 6.0 per Windows era previsto per l'ottobre di 
quell'anno. 

Anche il mercato delle applicazioni software si stava muoven¬ 
do rapidamente, e WordPerfect, consapevole di aver bisogno di 
fare offerte più allettanti al pubblico, aveva stretto un patto con 
la Borland per vendere il foglio elettronico di quest'ultima in¬ 
sieme al programma di scrittura WordPerfect. «Il fatto di entra¬ 
re in Borsa ci costringerebbe a vivere costantemente sotto un 
microscopio: perché dovremmo farlo?», aveva chiesto Thom¬ 
pson. Quotarsi in Borsa era un rischio, non aveva senso imbar¬ 
carsi in un'impresa simile in un momento così delicato. 

Nella primavera del 1994, su un campo di golf a Phoenix, 
Thompson e Campbell decisero che losh Green era il loro uomo. 

I due avevano discusso se servirsi dello studio legale Wilson, 
Sonsini per la possibile transazione con la Novell. La WordPer¬ 
fect stava giocando su due tavoli diversi. Thompson e Campbell 
erano sempre più a disagio all'idea che Larry Sonsini - che la¬ 
vorava sia per la WordPerfect sia per la Novell, e che era consu¬ 
lente della Novell - fosse coinvolto nelle strategie della Word¬ 
Perfect. 
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«Non dovremmo coinvolgere Larry», decise Thompson, «in¬ 
dipendentemente dal fatto che ci accordiamo con la Novell o 
con la Lotus». 

Quello stesso giorno. Green aveva visto la fusione su cui ave¬ 
va lavorato colare improvvisamente a picco. Era un vero pecca¬ 
to, ma Green era sollevato al pensiero di aver finito quel lavoro 
e non vedeva l'ora di rilassarsi un po'. Ma proprio in quel mo¬ 
mento, alle 6 e trenta del pomeriggio, mentre si stava dirigendo 
verso la porta, il suo telefono si mise a squillare. 

«Josh, non immaginerai mai quello che sto per dirti», disse 
Duff Thompson. Oh no, pensò Green, meglio che mi scordi la 
cena. Per le successive due ore, Thompson gli raccontò le vi¬ 
cende tortuose accadute all'azienda sin dal giugno precedente. 
Gli eventi più recenti erano abbastanza succosi da far sì che 
Green si dimenticasse di avere fame. 

Da quel momento in poi, il lavoro fu sempre più frenetico: la 
vita familiare di Green ne soffrì una volta di più. Ma quello a cui 
stavano lavorando sarebbe stato il contratto più importante de¬ 
gli ultimi dieci anni nell'industria del software. O, almeno, così 
pensava Green. 
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Il 16 marzo del 1994, nell'ufficio di Bill Gates era scoppiato 
l'inferno. 

«Connie, non riesco a credere che tu possa essere così fottu¬ 
tamente stupida!». Gates si strappò il microfono e uscì dalla 
stanza, rifugiandosi nella piccola anticamera adiacente. 

Gates aveva accettato di farsi intervistare per la CBS dalla star 
dei notiziari, Connie Chung. Il programma Faccia a Faccia si era 
trasformato in un vero e proprio scontro. La Chung aveva chie¬ 
sto a Gates del recente processo con la Stac Electronics. Quello 
era un nervo scoperto per lui, e aveva già dovuto parlarne alla 
BBC il giorno precedente. 

Gates aveva cominciato a insultare la Chung, apparentemen¬ 
te offeso dalle domande che lei gli stava rivolgendo. In seguito, 
i telespettatori avrebbero pensato che Gates si fosse risentito 
perché la giornalista pronunciava DOS quasi come «dose». Nes¬ 
suno si accorse che dall'intervista era stato tagliato l'accesso di 
rabbia di Gates. I produttori del programma erano entusiasti 
ma la Chung aveva detto loro di non parlarne con nessuno. 
Non voleva che le alte sfere, per esempio il capo della CBS che 
era amico di Gates, censurassero la trasmissione. 
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Ora la Chung attendeva vicino alla porta dietro la quale Ga- 
tes sembrava essersi barricato. Aveva appeso il suo cappotto nel¬ 
la piccola anticamera e non avrebbe potuto andarsene finché il 
miliardario furioso non le avesse aperto. 

Gates era sotto tiro. La stampa non gli dava tregua e antici¬ 
pava ogni nuovo sviluppo delle indagini del Dipartimento di 
Giustizia; inoltre la Microsoft era uscita sconfitta dal processo 
con la Stac e aveva dovuto ritirare dai negozi il suo DOS 6 per ri¬ 
muovere il codice incriminato. 

Ma tutte quelle avversità non avevano intimorito Gates. Aveva 
appena finito una serie di conferenze in giro per il mondo sul 
ruolo che la Microsoft prevedeva di ricoprire nella superstrada 
deH'informazione. Ad Amsterdam aveva praticamente dichiara¬ 
to guerra alla WordPerfect che, con il suo programma di scrit¬ 
tura, aveva superato le vendite di Word in Olanda. Gates avreb¬ 
be offerto un pacchetto composto da Windows for Workgroups 
e Word a un prezzo radicalmente ridotto e, allo stesso tempo, 
avrebbe accusato la WordPerfect di aver violato le leggi antitru¬ 
st della Commissione Europea. 

Intanto Lotus, WordPerfect, Borland e Novell avevano deciso 
di non aspettare che il Dipartimento di Giustizia risolvesse i lo¬ 
ro problemi di competizione. 

Jim Manzi, Philippe Kahn, Ray Noorda e Alan Ashton e il 
suo gruppo stavano mettendo a punto un megacontratto detta¬ 
to dalla necessità: Gates si stava facendo strada nei loro mercati 
a un ritmo forsennato. Lo stesso pomeriggio in cui Gates si 
scontrava con Connie Chung, nello Utah il cottage di Alan Ash¬ 
ton era stato trasformato nella sala parto per la nascita di una 
gigantesca corporation che avrebbe fatto crollare l'impero Mi¬ 
crosoft. 

Manzi, Kahn e Ashton avevano fatto fortuna con le applica¬ 
zioni software - fogli elettronici, word processor, database - con 
cui avevano contribuito alla diffusione di massa dei personal 
computer, sia nelle case sia negli uffici. 

Gates si era spostato dal campo dei sistemi operativi al loro 
territorio con il suo Microsoft Office, un unico pacchetto che 
comprendeva l'equivalente Microsoft dei programmi offerti dal¬ 
le loro aziende. Anche la Lotus, la Borland e la WordPerfect of¬ 
frivano «suite» di applicazioni - così venivano chiamati questi 
prodotti integrati - ma credevano che Gates fosse avvantaggiato 
grazie al suo predominio sui sistemi operativi. Il suo controllo 
su DOS e Windows gli permetteva di vendere qualsiasi cosa ai 
produttori di computer, offrendo loro tagli sui prezzi dei sistemi 
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operativi se avessero accettato di precaricare Microsoft Office 
insieme ad altri prodotti. I suoi concorrenti, inoltre, erano con¬ 
vinti che Gates potesse produrre programmi migliori per il suo 
sistema operativo, su cui aveva l'assoluto controllo e di cui face¬ 
va sapere ben poco ai concorrenti - lasciandoli in una posizione 
di svantaggio. 

Unendo gli sforzi, queste aziende avrebbero potuto fronteg¬ 
giare il gigante del software. Qualsiasi altra ditta avesse voluto 
competere con la Microsoft avrebbe dovuto essere profonda¬ 
mente diversificata. 


* * 


* 


Era ora di andare. 

Ray Noorda era pronto a sferrare un ultimo potente colpo al 
suo avversario. Stava accadendo tutto così in fretta, molto più in 
fretta di quanto avesse immaginato. Era il 16 marzo 1994 e stava 
per concludersi un'era - per l'industria che Noorda stava per la¬ 
sciare e per Noorda stesso. 

Alle 9 di quel mattino, Noorda si trovava nel cottage di Alan 
Ashton, adagiato tra le Montagne Rocciose. Con lui c'erano cir¬ 
ca una trentina di pezzi grossi: CEO, banchieri, avvocati, azionisti 
e rappresentanti della WordPerfect e della Novell. Quell’incon¬ 
tro segreto si stava svolgendo in un luogo così isolato proprio 
per non destare alcun sospetto. 

Noorda sapeva solo che là fuori c’era un avversario enorme, 
onnipresente, formidabile. Un Leviatano. (Forse, un secolo pri¬ 
ma, i suoi antenati olandesi avevano davvero incontrato una 
creatura simile nel Mare del Nord. Ora al posto del Mare del 
Nord c’era uno sterminato mercato. Ci sarebbero voluti i mi¬ 
gliori navigatori e i guerrieri piti feroci per conquistarlo.) Quel¬ 
la avrebbe potuto essere l’ultima possibilità di radunare una for¬ 
za in grado di fare davvero la differenza. 

Ashton si riferiva alla stanza in cui si erano riuniti come alla 
Sala Grande, una definizione davvero appropriata. Quella che 
stavano per concludere era una fusione da 1,4 miliardi di dol¬ 
lari. 

Quando erano stati informati del luogo in cui si sarebbe svol¬ 
to rincontro, gli avvocati e i banchieri si erano chiesti come fos¬ 
se possibile che un cottage potesse ospitare trenta persone. Ma 
quello non era un cottage qualsiasi: era un rifugio costruito con 
le ricchezze accumulate sin dai primi tempi dell’industria del 
software. 
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Ashton, cofondatore e comproprietario della WordPerfect, 
come il suo socio, Bruce Bastian, era diventato quasi miliardario 
da quando, vent'anni prima, la sua azienda aveva offerto i primi 
programmi per l'elaborazione testi. L'industria del software, 
forse, non avrebbe mai più vissuto una stagione di tale splendo¬ 
re - ne avevano goduto anche la Lotus, la Microsoft e la Bor¬ 
land. 

Il mondo era molto cambiato da allora. Noorda aveva ancora 
dei dubbi riguardo al coinvolgimento della Novell - l'azienda 
leader nel campo dei sistemi operativi per le reti - in quell'ope¬ 
razione. 

Tuttavia era là, non lontano dal quartier generale della Word¬ 
Perfect, in bilico su un precipizio. Nel paesaggio di Orem, quel 
picco alto cinquecento metri si ergeva come un pensiero im¬ 
provviso. All'inizio Noorda aveva considerato quella fusione 
proprio così: un pensiero improvviso e irrazionale. 

Quando Ashton gliene aveva parlato per la prima volta qual¬ 
che mese prima, nell'autunno del 1993, Noorda aveva scartato 
l'idea. «Noi lavoriamo nel campo delle reti», aveva risposto. 
Inoltre Noorda, in quel periodo, stava trattando con I'IBM un ac¬ 
cordo su come coordinare le politiche aziendali delle due so¬ 
cietà in quel settore. Alcuni avevano pensato che ci sarebbe sta¬ 
ta una scissione all'interno di Big Blue, da cui sarebbe nata 
un'azienda che si sarebbe unita alla Novell. Ma le discussioni 
con I’IBM non avevano portato da nessuna parte e, alla fine, 
Noorda era stato convinto dai suoi colleghi a considerare il mer¬ 
cato da un nuovo punto di vista: le reti, dopo tutto, stavano di¬ 
ventando il veicolo per la distribuzione di groupware e di suite 
di applicazioni. Era un'occasione per usare la stessa strategia di 
Gates: sfruttare il dominio sul software per le reti per poi distri¬ 
buire applicazioni, un settore che l'azienda di Noorda non ave¬ 
va mai esplorato. 

Comunque non era dell'umore di competere conJim Manzi, 
il capo della Lotus, che per molte settimane aveva fatto una cor¬ 
te spietata a WordPerfect. Il giorno prima, all'insaputa di Noor¬ 
da, Manzi e i suoi dirigenti si erano recati a Salt Lake City per 
presentare alla WordPerfect i possibili risultati della collabora¬ 
zione con Lotus. 

Insomma, era in corso una battaglia tra la Lotus e la Novell 
per aggiudicarsi il secondo posto nell'industria del software per 
PC. La WordPerfect aveva le sue buone ragioni per allearsi con 
entrambe. Non poteva competere con i prezzi e con le suite di 
applicazioni della Microsoft. Non poteva più andare avanti da 
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sola: non con il predominio della Microsoft sui sistemi operati¬ 
vi, non con la guerra per abbassare fino all'inverosimile i prezzi 
delle suite di applicazioni. Era impossibile competere nel mer¬ 
cato delle suite senza offrire un foglio elettronico. In quel sen¬ 
so, un matrimonio con la Lotus sarebbe stato vantaggioso. (Un 
precedente accordo con la Borland per vendere QuattroPro in¬ 
sieme al software della WordPerfect non aveva risolto il proble¬ 
ma dell'integrazione e dello sviluppo dei due prodotti - una 
questione di fondamentale importanza se le due aziende vole¬ 
vano restare al passo con la stretta integrazione tra le applica¬ 
zioni della Microsoft.) 

Le contrattazioni tra la WordPerfect e la Lotus erano prose¬ 
guite a ritmo serrato finché il nuovo capo della WordPerfect, 
Ad Rietveld, non si era incontrato con Manzi a Boston quel gen¬ 
naio, durante un ciclo di conferenze. Ashton aveva affidato a 
Rietveld il compito di sollevare la questione con Manzi durante 
quel viaggio. 

Il 21 gennaio 1994, Ashton aveva incontrato Noorda. Noorda 
l'aveva ascoltato con attenzione ma non era ancora convinto. 
«Preferiremmo fare affari con voi», aveva detto Ashton. Noorda 
aveva riso tra sé e sé. «Immagino che lo dica a tutti», aveva det¬ 
to in seguito a un suo collega. Ma, come si scoprì, Ashton parla¬ 
va sul serio. 

Infatti le cose erano andate proprio così. Noorda e Ashton, 
con i rispettivi team di avvocati, consulenti finanziari, dirigenti e 
azionisti, ora si trovavano nella Sala Grande per stringere un ac¬ 
cordo. Tra i presenti c'erano Ashton e Bruce Bastian, i princi¬ 
pali proprietari della WordPerfect, il presidente della WordPer¬ 
fect, Ad Rietveld, il CLO, Dan Campbell, il capo consulente, Duff 
Thompson, il capo del settore tecnologico, David Moon, il capo 
consulente della Novell, David Bradford, e Larry Sonsini, mem¬ 
bro del consiglio di amministrazione della Novell e consulente 
della società, e il banchiere della Morgan Stanley, Lrank Quat- 
trone. 

Avevano dovuto percorrere molta strada per arrivare fino a 
quel punto. Il successivo 19 giugno, Noorda avrebbe compiuto 
settantanni. La Novell aveva annunciato che sarebbe rimasto ai 
vertici dell'azienda anche dopo l'insediamento del nuovo CEO, 
ma Noorda sperava di potersi ritirare prima del suo complean¬ 
no. Se tutto fosse andato bene, il contratto che stavano metten¬ 
do a punto sarebbe stato firmato prima che spegnesse le sue set¬ 
tanta candeline. La settimana precedente, aveva già cominciato 
a raccogliere le sue cose alla Novell. 


172 



* * * 


I semi piantati nell'autunno del 1993 avevano cominciato a 
germogliare nel gennaio del 1994 e nel marzo di quello stesso 
anno stavano fiorendo rigogliosamente. 

Ashton e Bastian volevano liberare la WordPerfect. Si erano 
allontanati sempre più dagli affari e volevano ritirarsi a vita pri¬ 
vata. Allo stesso tempo, volevano che i frutti delle loro fatiche 
passassero all'industria nel modo più vitale possibile. Qualche 
ora prima dell'offerta al pubblico della primavera precedente, 
Bastian, Ashton e i dirigenti dell'azienda avevano avuto un'illu¬ 
minazione: l'indipendenza non era necessariamente il metodo 
migliore per diffondere la tecnologia e le risorse che avevano 
creato. «Se la WordPerfect vuole davvero sfidare il gigante-Mi- 
crosoft, dobbiamo unirci a qualcuno che abbia più risorse di 
noi», avevano pensato in quel momento. 

All'inizio di gennaio, la WordPerfect stava cercando attiva¬ 
mente un'azienda con cui fondersi. Il sogno di Ashton era quel¬ 
lo di un'unione tra Novell, WordPerfect e Lotus, che avrebbe 
messo in ginocchio Bill Gates. Ben presto sarebbe rimasto 
schiacciato tra la Novell e la Lotus, quando la WordPerfect fos¬ 
se riuscita ad allearsi con entrambe. 

Ray Noorda aveva proposto una simile alleanza già nel 1990, 
con il suo «programma da 360» quando aveva scoperto le mire 
di Gates sul mercato delle reti e delle applicazioni. Durante le 
trattative, Frank King della Lotus aveva invece proposto una fu¬ 
sione tra Lotus e Novell. Ma quel tentativo di fusione era fallito 
a causa delle profonde differenze tra lo stile dirigenziale di 
Noorda e quello di Manzi, e anche a causa di alcune incom¬ 
prensioni sul controllo dell'azienda. Tutto questo aveva fatto sì 
che WordPerfect decidesse di mantenere le distanze. 

II 4 marzo 1994, Novell cominciò a considerare seriamente 
una fusione con WordPerfect. Dopo una dimostrazione di 
WordPerfect Office, ispirato dalle idee innovative dell'ingegne¬ 
re software John Edwards e del capo consulente Bradford, en¬ 
trambi entusiasti del potenziale di una combinazione Novell- 
WordPerfect, Noorda aveva finalmente dato il suo okay. 

Quel giorno, si tenne un incontro tra la Novell e la WordPer¬ 
fect, e altri ne seguirono fino al 9 marzo, giorno in cui Duff 
Thompson e David Bradford stilarono una dichiarazione d'in¬ 
tenti. Qualche giorno prima, Larry Sonsini aveva dato le dimis¬ 
sioni dal consiglio di amministrazione della WordPerfect per 
evitare un conflitto di interessi. 
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In precedenza, durante un incontro a cui avevano preso par¬ 
te Noorda, Bastian (in videoconferenza dall'Australia), Riet- 
veld, Bradford, Thompson e Ashton, si erano trovati tutti d'ac¬ 
cordo sul fatto che la combinazione delle due aziende non 
avrebbe avuto senso senza un foglio elettronico per Windows. 
Avevano quindi deciso entrambe di acquisire il QuattroPro del¬ 
la Borland. 

WordPerfect aveva messo in chiaro che avrebbe preso in con¬ 
siderazione l'idea di un'acquisizione da parte della Novell sol¬ 
tanto se fosse stato acquisito anche QuattroPro. «Quelli della 
WordPerfect pensavano che se avessero perso i successivi diciot- 
to-ventiquattro mesi del mercato delle suite senza fare un'offer¬ 
ta decente, non avrebbero mai raggiunto alcun risultato», 
spiegò Green alla Novell. «Avevate bisogno di un ponte per rag¬ 
giungere un nuovo livello nelle applicazioni software per la pro¬ 
duttività e il groupware». Il programma di scrittura WordPer¬ 
fect, unito al foglio elettronico Lotus 1-2-3, avrebbe costituito 
una suite completa di applicazioni. 

Una combinazione con la Novell, comunque, offriva diversi 
motivi d'interesse, non ultimi la sua forza sul mercato e il con¬ 
trollo del software per le reti. La WordPerfect non eccelleva nel¬ 
le vendite di suite di applicazioni per l'ufficio, e i suoi vecchi 
modelli di vendita di software indipendente non erano abba¬ 
stanza efficaci per il grande mercato. La Novell aveva una forte 
presenza all'interno delle grandi corporation e una rete di ven¬ 
dita estesa ed efficiente. 

L'accordo, comunque, dipendeva dall'acquisizione di Quat¬ 
troPro. 

Philippe Kahn non era al corrente di tutto questo. E la Novell 
e la WordPerfect iniziarono a discutere dell'acquisizione con la 
Borland ancora prima di essere certe della loro fusione. Il fatto 
che l'accordo dipendesse dall'acquisizione di QuattroPro era 
un segreto che avrebbe dato a Kahn un grande potere nei ne¬ 
goziati. 

Il primo week-end della maratona di incontri con la Borland 
era iniziato la mattina di venerdì 11 marzo. Un gruppo di diri¬ 
genti e di avvocati della Novell e della WordPerfect si erano re¬ 
cati a bordo del jet privato della Novell a Scotts Valley, in Ca¬ 
lifornia, dove si trovavano gli uffici della Borland. A Kahn e ai 
suoi collaboratori venne detto che la Novell si trovava lì perché 
era interessata al finanziamento di un accordo più ampio tra la 
WordPerfect e la Novell. 

Duff Thompson, David Bradford, Ty Mattingly, l'assistente di 
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Noorda, Noorda e Ad Rietveld, a cui Kahn si riferiva come 
all'«orsacchiotto olandese», erano entrati nella sala riunioni. Ad 
accoglierli c'era un comitato di benvenuto, composto da avvo¬ 
cati, banchieri, esperti di marketing e da Kahn in persona. Fa¬ 
cevano parte della delegazione anche il consulente finanziario 
della Lazard Frères, Michael Price, il consulente legale della 
Baker & McKenzie, Peter Astiz, e il capo consulente. Bob Kohn. 
Quello schieramento suggeriva che alla Borland erano convinti 
che la società sarebbe stata acquisita. 

«Philippe è pronto a tutto», disse un avvocato a un suo colle¬ 
ga. Non era una sorpresa per i dirigenti della Novell. Kahn fa¬ 
ceva la corte a Noorda ormai da qualche tempo. 

Comunque, le discussioni sull’acquisizione di QuattroPro eb¬ 
bero inizio. Alcuni osservatori dissero di essere rimasti colpiti 
dal modo in cui certi dirigenti potessero girare intorno all'ar¬ 
gomento che Kahn aveva in mente: un'acquisizione totale della 
società. Kahn stava «aspettando che qualcuno sollevasse l'argo¬ 
mento», riferì in seguito un dirigente presente all'incontro. Ma 
passavano le ore ed era chiaro che Noorda non aveva alcuna in¬ 
tenzione di spingersi così in là. 

Il giorno successivo, la riunione si spostò negli uffici di Palo 
Alto della Brobeck, Phleger, lo studio legale che assisteva la 
WordPerfect. Separatamente, gli avvocati della Brobeck, Josh 
Green, Steve Tonsfeldt e Tom Villeneuve, e Thompson e Camp¬ 
bell della WordPerfect discussero le strategie collegate all'ac¬ 
quisizione della WordPerfect e le offerte simultanee della Lotus 
e della Novell. Alla fine, Villeneuve riuscì a stilare un accordo di 
acquisto che inviò alla Borland alle 5 del pomeriggio. 

Alle 9 di quella sera, arrivò il gruppo della Borland per in¬ 
contrarsi con la WordPerfect. I negoziati continuarono fino al- 
l'una di notte, quando gli avvocati della WordPerfect chiusero 
la riunione, anche se la Borland avrebbe voluto continuare a di¬ 
scutere per il resto della notte. Dietro le quinte, la Novell si te¬ 
neva informata sui progressi dei negoziati. 

Sabato, dalle 8 del mattino all'una di notte, la Borland e la 
WordPerfect continuarono le trattative. Le cose si stavano fa¬ 
cendo difficili e c'erano ancora profonde divergenze su que¬ 
stioni fondamentali - tra cui la politica dei prezzi, la disponi¬ 
bilità e il futuro accesso agli strumenti della Borland e al co¬ 
dice sorgente. Le divergenze si fecero ancora più drammati¬ 
che quando la WordPerfect interruppe bruscamente i nego¬ 
ziati. 

Il gruppo della Borland non era per niente soddisfatto. 
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Quando gli uomini della Borland lasciarono gli uffici della 
Brobeck, Duff Thompson eJosh Green discussero di ciò che li 
aspettava: Jim Manzi della Lotus aveva convocato una riunione a 
Salt Lake City per il martedì successivo. Aveva già prenotato un 
jet privato per sé e per i suoi più alti dirigenti. 

Kahn non si rendeva conto di quanto le cose stessero cam¬ 
biando. In altre parole, la WordPerfect era in gioco. 

La sera del 13 marzo, Thompson e Campbell tornarono nel¬ 
lo Utah, ancora indecisi sul da farsi. Lunedì 14 marzo fu una 
giornata relativamente tranquilla, a parte le venti o trenta te¬ 
lefonate tra gli avvocati della Brobeck e la WordPerfect. Si sta¬ 
vano tutti preparando per il grande incontro con la Lotus. 

Martedì mattina, Josh Green, Alan Ashton, Bruce Bastian, 
sua moglie Melanie e cinque dirigenti dell'azienda si ritrovaro¬ 
no agli uffici della WordPerfect di Orem per un briefing sui ne¬ 
goziati con la Borland, e per mettere a punto una strategia per 
rincontro con la Lotus. Una carovana di auto partì alla volta di 
Salt Lake City per il meeting di mezzogiorno con Jim Manzi. 
Manzi era già arrivato in compagnia del suo capo consulente, 
Tom Lemberg, e di una decina di dirigenti. 

L'Hotel Utah, uno splendido albergo costruito negli anni 
Venti e acquistato dalla Chiesa Mormone, era stato trasformato 
nel Joseph Smith Conference Center. Sarebbe stato teatro di 
uno spettacolo straordinario. 

Alla fine della presentazione. Manzi pretese una risposta. Era 
chiaro che la Lotus era disposta a pagare un minimo di 900 mi¬ 
lioni di dollari. Non venne fatta nessuna «offerta» formale, per¬ 
ché prima che le aziende potessero unirsi bisognava risolvere 
un gran numero di problemi legati all'antitrust. Entrambe le 
aziende erano scettiche riguardo all'approvazione da parte del 
governo, se la Lotus non fosse riuscita a ridurre il suo giro di af¬ 
fari, dato che alcuni suoi prodotti si sarebbero sovrapposti a 
quelli della WordPerfect. Lotus avrebbe dovuto vendere il suo 
AmiPro, il terzo programma di elaborazione testi più venduto 
nell'industria dei PC, ed era pronta a farlo se la WordPerfect 
avesse accettato un accordo più ampio. 

Ashton e Manzi erano affascinati dall'idea di una suite che 
comprendesse Lotus 1-2-3 e WordPerfect. Eppure c'erano altre 
questioni a lungo termine da vagliare, cosa che non avrebbero 
potuto fare fino al giorno successivo. 

Lo stato maggiore della WordPerfect era in riunione. Lotus 
aveva assicurato che si sarebbe «occupata» del problema Ami- 
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Pro. Ma l'azienda di Manzi avrebbe dovuto cercare un nuovo ac¬ 
quirente per il prodotto senza far sapere che era impegnata in 
una possibile fusione con WordPerfect. Se la notizia fosse tra¬ 
pelata, Manzi non avrebbe guadagnato niente dalla vendita del 
suo word processor. 

Quando la riunione al vertice finì, Manzi si sentì dire: «Non 
possiamo ancora darti una risposta». Il CEO della Lotus non ne 
fu affatto contento. 

Ashton disse a Manzi: «Ci faremo vivi». Manzi e il suo gruppo 
si diressero aljet privato, lasciando indietro Tom Lemberg, ca¬ 
po consulente della Lotus, nel caso che qualcuno avesse biso¬ 
gno di ulteriori delucidazioni. 

Quella sera la delegazione della WordPerfect ritornò a Orem 
per prepararsi all'incontro con la Novell che sarebbe iniziato al¬ 
le 9 del mattino successivo. In sostanza la Novell doveva dimo¬ 
strare che l'ingresso nel mercato delle applicazioni - mercato 
che non conosceva affatto - avrebbe rappresentato un poten¬ 
ziamento strategico a lungo termine. WordPerfect voleva essere 
sicura che le diverse culture delle due aziende potessero fon¬ 
dersi, voleva sapere che cosa sarebbe successo ai suoi dipenden¬ 
ti e se le sarebbe stata garantita la libertà creativa di cui aveva 
goduto come società indipendente. Voleva sapere perché avreb¬ 
be dovuto rinunciare al successo immediato che un ingresso sul 
mercato delle suite in collaborazione con Lotus le avrebbe assi¬ 
curato, in vista di uno sviluppo a lungo termine. E tutto questo 
avrebbe dovuto essere fatto indipendentemente dalla Lotus e 
dalla sua offerta. WordPerfect aveva firmato un accordo di reti¬ 
cenza con Lotus e aveva giurato di mantenere il segreto sulle lo¬ 
ro trattative. 


* 


* * 


Era il 16 marzo ed era quasi mezzogiorno. Nella Sala Grande, 
i capi della Novell e della WordPerfect stavano soppesando il 
possibile impatto del loro matrimonio. 

In quella prospettiva, Alan Ashton e Ray Noorda erano una 
coppia a dir poco improbabile. I dirigenti notarono che era 
molto diffuso lo stereotipo che voleva i mormoni tutti uguali, 
tutti indistintamente animati dal fervore religioso. In effetti, 
Noorda e Ashton non avrebbero potuto essere più diversi. Lo 
stile di Noorda era quello del duro, mentre Ashton era gentile e 
compassionevole. 

lohn Edwards della Novell stava esponendo il punto di vista 
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della sua azienda sull'unione tra reti e applicazioni: «La rete di¬ 
venterà un veicolo per la distribuzione alle aziende e ai clienti». 
A quel tempo, nessuno poteva immaginare che quel genere di 
visione sarebbe stato incarnato alla perfezione da Internet, un 
oleodotto che una sola azienda non avrebbe mai potuto con¬ 
trollare - a meno che Bill Gates non fosse riuscito a ottenere il 
predominio anche in quel campo. L'intuizione era notevole. In 
quel periodo, la Novell stava vendendo più di un milione di 
«postazioni» di NetWare in tutto il mondo. La rete sarebbe stata 
un meccanismo per la distribuzione delle suite e della futura li¬ 
nea di prodotti Novell-WordPerfect. Per la Novell, quella sareb¬ 
be stata sicuramente l'operazione più redditizia dell'ultimo de¬ 
cennio. La posta in gioco era la struttura di potere nell'intero 
settore. 


* * 


* 


Noorda si guardò attorno. C'era anche Comesichiama, Frank 
Quattrone della Morgan Stanley. La mente di Noorda era affi¬ 
lata come un rasoio, ma la sua memoria a breve termine co¬ 
minciava a tradirlo. C'erano momenti in cui faticava a ricordare 
i nomi dei suoi più stretti collaboratori, che ora erano lì insieme 
a lui. 

Secondo Quattrone, il prezzo della Lotus era stato eccessiva¬ 
mente gonfiato. «È ottanta volte il ricavato dell'anno prossimo», 
disse. La Novell, però, era un altro paio di maniche. L'azienda 
aveva languito a lungo e aveva notevoli possibilità di crescita. 
Quattrone era un mago nel mettere in luce i punti di forza di 
un'azienda, notarono alcuni avvocati presenti all'incontro. 

Bastian, a differenza di Ashton, era un duro, pensava Noorda 
osservandolo fare l'avvocato del diavolo con la Novell. 

«Cosavi fa pensare di poter combattere nelle trincee del mer¬ 
cato delle applicazioni, con le pallottole che vi sibilano attorno? 
Avete dei bei completi eleganti e finora vi siete goduti il vostro 
successo nel mercato delle reti. Ma nel nostro mercato, è in cor¬ 
so una guerra. Siete pronti a sporcarvi le mani in una vera bat¬ 
taglia?», li sfidò Bastian. 

Alcuni si ricordavano lo scontro tra Bastian e Noorda avvenu¬ 
to qualche ora prima quel mattino, durante un meeting privato 
con Sonsini e Ashton. «Te ne andrai in giugno, Ray», aveva det¬ 
to Bastian. Noorda aveva ringhiato con la sua solita aria da duro: 
«Non ho alcuna intenzione di andare da nessuna parte». 

Ora Edwards stava continuando. La WordPerfect sapeva ven- 
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dere software solo ai singoli utenti e il mondo non funzionava 
più in quel modo. 


Noorda ascoltava. Si era convinto solo di recente dell'oppor¬ 
tunità di entrare nel mercato delle applicazioni con la sua azien¬ 
da. La discussione si stava facendo più accesa e in momenti co¬ 
me quelli il capo della Novell tendeva a restare in silenzio. 

Di recente si era sorpreso a ripensare spesso al passato. Lo 
specchio del presente gli riportava alla memoria migliaia di al¬ 
tre vivide immagini. Alla sua età, la vita era ricca, un palinsesto 
scritto e riscritto e continuamente ridefinito. Quel momento, 
stranamente, gli ricordava quando, due anni prima, era caduto 
dalla bicicletta. Mentre ruzzolava a terra si era reso conto di 
non essere più giovane. Quello sciocco cucciolo si era spaventa¬ 
to e gli era corso davanti alla bicicletta, trasformando il suo pa¬ 
drone in un proiettile umano. 

Se l'era cavata solo con qualche costola incrinata. Per qual¬ 
che tempo aveva dovuto smettere di farejogging. Si era sveglia¬ 
to spesso nel cuore della notte, in preda alla nausea, per riad¬ 
dormentarsi subito dopo. Queirincidente gli aveva fatto scopri¬ 
re che l'esercizio fisico a cui era abituato era stato fondamenta¬ 
le per il suo ritmo cardiaco. Non molto tempo dopo, gli era sta¬ 
to messo un pace-maker. 

Quella caduta aveva in qualche modo rappresentato un pun¬ 
to di svolta. Anche la Novell si trovava a un punto si svolta, ora. 
Noorda e David Bradford stavano rivedendo l'accordo sulla fu¬ 
sione WordPerfect-Novell e stavano valutando i rischi. Sul do¬ 
cumento incombeva lo spettro del Leviatano. «Il mercato del 
software per sistemi operativi è diventato sempre più problema¬ 
tico a causa del crescente predominio della Microsoft in tutti i 
settori dell'industria informatica». I due uomini continuarono a 
discutere. Niente avrebbe potuto fermare Gates, se le cose non 
fossero cambiate. 

Mentre l'industria sonnecchiava e perdeva tempo, la Micro¬ 
soft diventava sempre più gigantesca e più potente. «Siamo solo 
un branco di femminucce. Dobbiamo affrontarlo», diceva spes¬ 
so Noorda a proposito di Bill Gates. Noorda aveva una magnifi¬ 
ca ossessione, eppure riusciva ancora a scherzarci sopra. 

Nella documentazione per la Commissione Titoli e Borsa 
(SEC), avrebbero spiegato ai federali le motivazioni e i rischi del¬ 
l'acquisizione della WordPerfect e dell'acquisto di QuattroPro 
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della Borland. «La Microsoft è sempre più potente... e può 
sfruttare i suoi vantaggi competitivi nello sviluppo e nella ven¬ 
dita di applicazioni software... come risultato dell'accesso a 
informazioni non documentate né condivise con i venditori in¬ 
dipendenti... in modo tempestivo». 

Le preoccupazioni strategiche venivano illustrate nel detta¬ 
glio: «La Microsoft potrebbe avere un significativo vantaggio 
competitivo nel precaricare i suoi prodotti grazie al suo con¬ 
trollo degli ambienti operativi DOS e MS Windows». 

Noorda si rendeva conto che il suo obiettivo era sempre più 
definito. La Microsoft - un gigantesco Leviatano dai denti affi¬ 
lati, guidato da un uomo che avrebbe potuto essere suo figlio - 
aveva sfidato Ray Noorda una volta di troppo. 

La Sala Grande era inondata dal sole, e Noorda ascoltava le 
voci dei partecipanti alla riunione. Bradford, il suo capo consu¬ 
lente, era particolarmente ispirato e Larry Sonsini, membro del 
consiglio di amministrazione, stava esprimendo i suoi dubbi ri¬ 
guardo alle possibili difficoltà di includere QuattroPro nel con¬ 
tratto. 


Poco prima dell'ora di pranzo, si accese un'intensa discussio¬ 
ne sulla direzione che avrebbe preso l'industria del software. 
Per quanto tempo ancora le suite di applicazioni sarebbero sta¬ 
te importanti per il mercato? Quali svolte avrebbe portato il 
groupware? Come avrebbe fatto la WordPerfect a colmare le la¬ 
cune della Novell nel campo delle applicazioni? Come avrebbe 
fatto la Novell ad aiutare la WordPerfect a raggiungere le gran¬ 
di corporation? WordPerfect vendeva il suo Office ormai da no¬ 
ve mesi, ma era ancora incerta sul tipo di distribuzione più effi¬ 
cace. La conversazione tornava regolarmente alla Microsoft, al 
suo ruolo dominante nell'industria e al modo in cui Novell e 
WordPerfect avrebbero potuto unire le loro risorse per fronteg¬ 
giare il gigante del software. 

I delegati della WordPerfect cominciavano a capire che, an¬ 
che se un accordo Lotus-WordPerfect avrebbe dato vita a una 
più potente suite di applicazioni, la strategia a lungo termine 
doveva includere anche i sistemi operativi. In definitiva, chiun¬ 
que volesse opporsi alla Microsoft avrebbe dovuto giocare su 
più tavoli: applicazioni, interfacce utente, software client-server 
e comunicazioni di rete. WordPerfect alleata con la Novell si sa¬ 
rebbe trovata nella posizione di poter competere con Microsoft. 
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La WordPerfect era preoccupata per la gestione dell'azienda, 
e la Novell le propose di diventare una sezione separata: Rietveld 
avrebbe riferito direttamente al nuovo CEO della Novell, che sa¬ 
rebbe stato annunciato di lì a poco. Bob Frankenberg, della 
Hewlett-Packard. Con la Lotus, la WordPerfect sarebbe entrata a 
far parte di un'organizzazione che aveva idee forti e ben precise 
sullo sviluppo delle applicazioni; con la Novell, avrebbe potuto 
controllare lo sviluppo delle applicazioni. E i dipendenti della 
WordPerfect sarebbero stati interpellati in qualità di esperti. 

* * * 


Alle 3 di quel pomeriggio, le discussioni si stavano placando. 
Josh Green prese da parte Larry Sonsini, Frank Quattrone e 
David Bradford. «Noi della WordPerfect stiamo per prendere 
una decisione», annunciò. «Non abbiamo parlato di termini 
precisi, e questa non è certo un'asta. Ma non vi verremo a dire: 
"Questo non ci basta"». 

Bradford, Sonsini e Quattrone rimasero ad ascoltarlo. «Non 
risparmiatevi», continuò Green. «Questo è il momento di gio¬ 
care le vostre carte migliori. Non posso dirvi niente di quanto è 
accaduto con la Lotus, ma vi assicuro che non torneremo sui 
nostri passi per chiedere di più. Quando ve ne andrete, pren¬ 
deremo la nostra decisione». 

I tre scomparvero per circa novanta minuti per conferire con 
Noorda e con gli altri. Quando ritornarono, avevano un'offerta 
da presentare a Thompson, Ashton e Bastian. La Novell era di¬ 
sposta a pagare 1,4 miliardi di dollari. Ad Rietveld avrebbe rife¬ 
rito direttamente a Frankenberg, e la WordPerfect sarebbe stata 
gestita come una divisione separata con un certo grado di auto¬ 
nomia. La somma era circa il doppio dei guadagni della Word¬ 
Perfect, e molti la considerarono un'offerta più che ragionevo¬ 
le. In seguito, molti analisti di Wall Street avrebbero considera¬ 
to eccessiva quella somma. 


A A A 


Dopo aver lasciato la Sala Grande, attorno alle 5 e mezza, 
Noorda e la delegazione della Novell si divisero. Alcuni torna¬ 
rono a Provo, altri presero il jet per fare ritorno in California. 
Ora non potevano far altro che aspettare. Nove dei membri più 
importanti del contingente della WordPerfect si fermarono al 
cottage di Ashton per mettere a punto una strategia. 
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Green stilò una lista di sette priorità per soppesare meglio la 
proposta della Novell e quella della Lotus: (1) la capacità di ri¬ 
manere «i creatori»; (2) il destino dei dipendenti della WP; (3) 
la capacità di poter offrire una suite competitiva che contenesse 
un foglio elettronico per Windows; (4) la vitalità a lungo termi¬ 
ne; (5) la possibilità di rimanere nello Utah; (6) il prezzo; e (7) 
il destino dei dirigenti. 

Il gruppo rimase a discutere per circa due ore. 

Dovevano prendere una decisione entro quella sera, così deci¬ 
sero di fare una votazione segreta. I votanti sarebbero stati sette: 
gli azionisti Bastian e Ashton e i dirigenti. Alla fine il gruppo si di¬ 
vise e ciascuno si ritirò in un angolo per meditare sul suo voto. 

La decisione fu unanime. Tutti votarono a favore della fusio¬ 
ne con la Novell, a patto che venisse acquistato QuattroPro del¬ 
la Borland. 

Verso le 9 e mezza di quella sera, Josh Green chiamò Larry 
Sonsini per comunicargli la notizia. Thompson chiamò 
Bradford e Rietveld chiamò Noorda. Tom Lemberg, che si tro¬ 
vava a Salt Lake City sin dal giorno prima, ebbe la notizia da 
Thompson, e Rietveld chiamò Jim Manzi a Cambridge. 

Manzi non era affatto contento. Ora i giganti del software 
contro cui avrebbe dovuto combattere erano due: Microsoft e 
Novell. Sicuramente, Bill Gates lo avrebbe considerato un uomo 
finito. 


Giovedì 17 marzo 1994 ebbe inizio un'autentica maratona. 
WordPerfect, Novell e Borland erano pronte a definire la loro 
alleanza nel modo più essenziale possibile. Doveva essere tutto 
risolto in tempo per fare un annuncio pubblico lunedì 21 mar¬ 
zo, prima della chiusura del mercato. 

Anche se il precedente week-end con la Borland era stato in¬ 
tenso, non c'erano stati progressi nelle trattative. Alcuni dissero 
che Kahn chiedeva un prezzo molto alto, oltre 200 milioni di 
dollari per il solo QuattroPro, senza contare la licenza per il 
programma di database Paradox e per le altre tecnologie. La 
WordPerfect voleva i dati di vendita di QuattroPro che, anche se 
Borland era quotata in Borsa, non erano mai stati divulgati. 

Vi furono accese discussioni riguardo al fondo che avrebbe 
dovuto essere istituito per affrontare eventuali cause contro l'a¬ 
zienda. Gli avvocati della Borland, Bob Kohn e Peter Astiz, sem¬ 
bravano giocare a «poliziotto buono-poliziotto cattivo». 
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Inutile dire che gli avvocati della WordPerfect non avevano 
intenzione di continuare a lottare con Kahn. Eppure l'intero 
contratto era incentrato sull'acquisizione di QuattroPro. 

Giovedì sera stavano tutti leggendo con attenzione le ottanta 
pagine di accordo sulla fusione per prepararsi agli ultimi nego¬ 
ziati che avrebbero avuto inizio il giorno successivo e sarebbero 
continuati per tutto il week-end. 

Venerdì 18 marzo, WordPerfect e Novell si ritrovarono negli 
uffici dello studio legale Wilson, Sonsini per controllare il do¬ 
cumento. I due negoziati cominciarono contemporaneamente 
- quello per l'acquisto di QuattroPro per 145 milioni di dollari 
e quello per la fusione tra Novell e WordPerfect da 1,4 miliardi 
di dollari. 

Gli avvocati della WordPerfect si occuparono dei negoziati 
con la Borland, riprendendo la discussione interrotta il sabato 
precedente. Alle 10 di venerdì notte, Bob Kohn, il consulente 
della Borland, e Peter Astiz erano ancora molto dubbiosi ri¬ 
guardo i termini proposti dagli avvocati della WordPerfect. Nel 
frattempo, i negoziati per la fusione tra la Novell e la WordPer¬ 
fect procedevano bene. 

Ma sul fronte Borland-WordPerfect, la situazione non era più 
molto tranquilla. Philippe Kahn si era tenuto in costante con¬ 
tatto telefonico con i suoi rappresentanti. Avrebbe partecipato 
alla riunione di sabato, ma avrebbe dovuto ripartire presto per 
una conferenza sull'industria dei PC a Phoenix. 

Sabato, i negoziati con la Borland passarono alla Novell. Pri¬ 
ma di sera, Novell e WordPerfect si erano accordate ma la Bor¬ 
land non voleva cedere. 

Verso mezzanotte, Bradford scagliò la sua penna attraverso la 
stanza. La situazione non si sarebbe sbloccata molto presto. 


Erano le 3 del mattino di lunedì 31 marzo 1994. Philippe 
Kahn era circondato dall'oscurità, molto lontano da Palo Alto, 
dove si stava svolgendo una lite accesa. Kahn sperava che i suoi 
avvocati fossero riusciti a fare qualche passo avanti. Quei tizi 
della WordPerfect erano terribilmente tirchi. Dopo tutto, che 
cos'erano 50 milioni di dollari in più per una società che stava 
per firmare un contratto da 1,4 miliardi di dollari? 

Kahn era ai comandi del suo aereo e si preparava ad atterra¬ 
re. Sarebbe ritornato sul campo di battaglia, dopo la conferen¬ 
za sull'industria informatica di Phoenix dove avrebbe detto 
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quello che pensava dei suoi amici della Novell e della WordPer¬ 
fect. I loro punti di vista sull'acquisizione stavano divergendo 
sempre di più. L'incontro era iniziato alle 7 di sabato mattina ed 
era proseguito quasi senza interruzioni. Kahn si era mantenuto 
in contatto telefonico con i suoi rappresentanti. Strano ma vero, 
quel piccolo programma da 145 milioni di dollari era al centro 
dell'attenzione. La notte precedente la Novell e la WordPerfect 
avevano messo tutti i puntini sulle i per quanto riguardava la lo¬ 
ro grande fusione. Ora tutti aspettavano che Kahn facesse la sua 
parte con QuattroPro. 

Sapeva che il tempismo era un elemento fondamentale. Do¬ 
vevano concludere l'affare in tempo per fare un annuncio pub¬ 
blico nel primo pomeriggio. Quando finalmente la Novell ave¬ 
vano ricevuto i dati di vendita dalla Borland, i suoi avvocati era¬ 
no rimasti sconvolti. Erano convinti che la Borland avesse gon¬ 
fiato la sua valutazione. Stando a quei dati, il prezzo del prodot¬ 
to avrebbe dovuto scendere a 110 milioni di dollari. 

Alla fine, dopo ventiquattr'ore di discussioni, le due aziende 
si accordarono, giusto in tempo per l'annuncio. 

Il contratto era lungo solo quindici pagine, ma era molto più 
tortuoso del previsto. WordPerfect e Novell dovevano essere si¬ 
cure di avere accesso agli strumenti della Borland, che richie¬ 
devano un codice usato in tutti i suoi prodotti. 

* * * 


Il telefono continuò a squillare per tutto il week-end. Ad Riet- 
veld e altri dirigenti della WordPerfect stavano ricevendo nu¬ 
merose chiamate da Jim Manzi e dal suo capo consulente, Tom 
Lemberg. Le cose si stavano muovendo troppo in fretta: si dice¬ 
va che Manzi avesse protestato e avesse proposto un contratto 
migliore. Si diceva che Rietveld fosse ormai stremato. Lui, come 
tutti gli altri, stava ormai lavorando da quasi una settimana dor¬ 
mendo circa tre ore per notte. 

All'alba di lunedì, persino Kahn aveva firmato acconsenten¬ 
do all'acquisizione di QuattroPro, che sarebbe stato venduto 
per 110 milioni di dollari. La Novell avrebbe inoltre ottenuto 
una licenza non esclusiva per certi prodotti software della Bor¬ 
land, oltre al codice sorgente, agli strumenti di sviluppo e alla 
tecnologia a essi collegata. Con altri 35 milioni di dollari, la No¬ 
vell avrebbe potuto creare un pacchetto composto da WordPer¬ 
fect, QuattroPro e Paradox. La Novell, inoltre, si offriva di assu¬ 
mere un centinaio di dipendenti Borland che lavoravano al 
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QuattroPro. Nell'eventualità che la fusione non soddisfacesse le 
richieste del governo, la Novell avrebbe fatto alla Borland un 
prestito di 50 milioni di dollari. Se la fusione fosse fallita per 
qualche altro motivo, la Novell si impegnava a risarcire la Bor¬ 
land con 10 milioni di dollari, nel giro di dieci giorni. 

* * * 


Ray Noorda era contento del fatto che la Borland e la Word¬ 
Perfect sarebbero sopravvissute. Almeno per il momento. 

Era chiaro che a Wall Street l'accordo non era piaciuto. Nel 
giro di pochi giorni, da quando era stato fatto l'annuncio, la 
quotazione della Novell era scesa di 15 dollari per azione. L'o¬ 
pinione generale era che la Novell avesse pagato troppo. Ma, 
dopo tutto, non c'era niente di comune in quell'accordo. «È 
un'operazione a lungo termine», aveva commentato un mem¬ 
bro dell'azienda, «non destinata al profitto immediato». Noor¬ 
da non si preoccupò della reazione del mercato. Nel corso degli 
ultimi anni, il valore della sua azienda aveva oscillato tra i 10 e i 
15 miliardi di dollari. Noorda si ricordava di quando gli era sta¬ 
ta offerta l’opportunità di acquistare per 125.000 dollari il 35% 
di quella che allora si chiamava Novell Data Systems. Era stato 
un vero affare, come quello che Gates aveva fatto con Q-DOS! 
Beh, quasi. 

Il 19 giugno si stava avvicinando rapidamente. Quel giorno 
Noorda sarebbe rientrato in possesso del suo tempo libero, e 
aveva già in mente grandi progetti. Aveva adocchiato diversi in¬ 
vestimenti in nuove imprese che, a suo avviso, avrebbero potuto 
contribuire alla salute dell’industria informatica - e far mangia¬ 
re un po’ di polvere a Gates. 

Il suo progetto più immediato era quello di acquistare da una 
piccola azienda la tecnologia di un prodotto il cui nome in co¬ 
dice era Exposé e che avrebbe immediatamente passato alla No¬ 
vell. Il consiglio di amministrazione della Novell avrebbe dovu¬ 
to prendere una decisione al riguardo, e correva voce che il 
nuovo CEO, Bob Frankenberg, fosse entusiasta di quello che 
Noorda descriveva come un prodotto «rivoluzionario», che sa¬ 
rebbe stato compatibile con Windows e con qualsiasi altra piat¬ 
taforma. Noorda sperava che il prodotto potesse arrivare sul 
mercato in autunno. In laboratorio, i cervelloni della Novell 
erano rimasti affascinati nel vedere che quel sistema poteva far 
girare molte delle applicazioni Microsoft per Windows. 

Noorda considerava il prodotto un'alternativa a Windows e 
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aveva in mente di usarlo per occupare il mercato, proprio come 
Gates aveva fatto con Windows. Tutte le interfacce tecniche per 
Exposé e tutti i suoi aggiornamenti sarebbero stati resi pubblici 
- un approccio del tutto diverso dalla «dittatura» che Microsoft 
aveva instaurato con Windows. 

Nel frattempo, Noorda era consapevole del fatto che la «riu¬ 
nione speciale», indetta dagli azionisti e dai dirigenti della 
WordPerfect per metà giugno, lasciava spazio a un ripensamen¬ 
to dell'ultimo minuto riguardo alla fusione. Correva voce che 
Manzi della Lotus stesse ancora cercando di intromettersi nel¬ 
l'accordo - e c'era una concreta possibilità che le quote della 
Novell subissero un altro duro colpo. 

Noorda aveva lanciato il suo ultimo arpione, e lo aveva fatto 
con un braccio già debole. La nuova guardia stava avanzando. 
In un certo senso, era stato grazie a Lrankenberg che l'accordo 
con WordPerfect era andato a buon fine. «C'era bisogno di un 
visionario per concludere questa trattativa. Abbiamo la più com¬ 
pleta fiducia nelle capacità di Lrankenberg», aveva commentato 
un dirigente della WordPerfect. Ma poi Lrankenberg avrebbe 
dato le dimissioni, e il suo abbandono avrebbe causato un au¬ 
tentico disastro. 

La Novell si trovava a dover svolgere il complesso compito di 
integrare due aziende. Le sue esperienze passate non erano 
molto promettenti: non era ancora riuscita a sfruttare appieno 
le risorse ottenute grazie all'acquisizione della Digital Research 
Ine., e i suoi tentativi di integrare altre piccole società che aveva 
acquistato non erano andati a buon fine. 

Mentre Noorda si preparava a lasciare il suo ufficio, la Novell 
stava cercando di trovare punti di convergenza nella sua forza 
lavoro. Non sarebbe stato facile preparare la nuova Novell alla 
sua prossima avventura. 

L'affermazione nell'industria dei computer era stata legger¬ 
mente più lunga di quanto Noorda avesse previsto. «Mi aspetta¬ 
vo che tutto questo accadesse due o addirittura quattro anni 
fa», aveva detto a Bradford. «Era inevitabile. C'è una sola grossa 
azienda contro cui le altre possano allearsi». Aveva fatto una 
previsione: «Di qui a tre anni, l'industria sarà dominata da un 
uomo più potente di Gates». In effetti, James Gosling aveva ini¬ 
ziato a lavorare su una nuova tecnologia chiamata Java, e una 
piccola azienda di nome Netscape era stata fondata allo scopo 
di fornire al grande pubblico un modo per navigare in Internet. 

Ma, alla fine, anche quei due nuovi concorrenti sarebbero sta¬ 
ti messi alle strette dal predominio della Microsoft sul mercato. 
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Le sfide della Novell rimanevano immense. Noorda spiegò: 
«La nostra società sta attraversando un momento difficile per¬ 
ché non tutti riescono a capire cosa sia la rete. Quattro o cinque 
anni fa, era un'entità diversa ed era chiaro quali dovevano esse¬ 
re le sue funzioni». Noorda prevedeva che la rete avrebbe dovu¬ 
to offrire, come accadeva per il telefono, servizi molto diversi 
fra loro, indipendentemente dal fornitore. 

Disse ai suoi colleghi: «È possibile acquistare un servizio dal¬ 
la MCI che passi dalle linee della AT&T e che venga consegnato da 
una terza azienda. E Bill Gates lo sa. Sa che questo succederà e 
quindi vuole occupare ogni parte del settore». 

«Speriamo che accada proprio questo», continuò Noorda, 
«anche se saremo costretti ad allearci con altre aziende. Nel 
frattempo, Pearly sta avanzando e cerca di tenere fuori dal mer¬ 
cato tutti i produttori di applicazioni». 

* * * 


Durante l'aprile e il maggio del 1994, mentre la Commissio¬ 
ne Titoli e Borsa (SEC) e il Dipartimento di Giustizia esaminava¬ 
no i documenti sulla fusione della Novell, gli avvocati antitrust 
del Dipartimento stavano interrogando possibili testimoni alla 
WordPerfect, in vista dell'azione antitrust contro la Microsoft. Il 
gigante del software era nel mirino dei federali e aveva alle cal¬ 
cagna il gruppo Novell-WordPerfect-Borland. 

Quelle attività stavano segnando l’inizio di un nuovo strano 
capitolo nella storia dell’industria informatica. Wall Street non 
aveva apprezzato la mossa della Novell e i consumatori erano 
incerti sulle possibili conseguenze. Era in atto una feroce batta¬ 
glia politica, non solo nella stampa ma anche negli uffici del 
Congresso, a causa del nuovo indirizzo del Dipartimento di 
Giustizia. 

La sera di giovedì 7 aprile 1994, il capo del Dipartimento, 
Anne Bingaman, si trovava davanti alla sala da ballo del Sho- 
reham Hotel di Washington e indossava un abito di velluto ne¬ 
ro. La Bingaman era appena tornata da una vacanza di due set¬ 
timane in Costa Rica ed era ancora abbronzata. Ma in quel mo¬ 
mento non riusciva quasi a ricordarsi di essere stata in vacanza. 

«E tutto sfocato oramai!», disse rivolta a un suo collega. Alcu¬ 
ni ritardatari stavano facendo il loro ingresso nella sala da ballo 
per la cena annuale della sezione antitrust dell’Associazione Fo¬ 
rense Americana. 

Un'ora prima, la crème dell'antitrust si era riunita nella Sala 
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Garbo dell'albergo per un cocktail party organizzato dallo stu¬ 
dio legale di Jim Rill, capo dell'antitrust ai tempi delFammini- 
strazione Bush. Rill ammirava Anne, anche se pensava che a vol¬ 
te si spingesse troppo oltre. 

Nella sala lussuosamente decorata, oltre a Rill e alla Binga- 
man, c'erano il capo sezione, Rich Rosen, eJanet Steiger, capo 
della CFC - che aveva dato inizio alle indagini sulla Microsoft. 
C'era anche Schildkraut, ex avvocato della CFC che per primo 
aveva esposto all'agenzia le sue preoccupazioni riguardo alla 
Microsoft, molto prima dell'inizio ufficiale dell'inchiesta. Ce¬ 
rano Diane Wood, collaboratrice di Anne per i rapporti inter¬ 
nazionali, e Mary Lou Steptoe, direttrice dell'Ufficio per la Li¬ 
bera Competizione. E c'era anche la bionda platinata Deborah 
Owen che si stava dirigendo verso il bar in un abito provocante. 

Non lontano dalla Owen, c'era il commissario Mary Azcue- 
naga, il cui voto negativo sulla Microsoft aveva causato lo stallo 
del caso alla CFC:. Dall'altra parte della sala, si poteva notare Ro- 
scoe Starek che sorrideva e salutava gli amici. Il nome di Starek 
era diventato un sinonimo della parola «ricusato». Se non fosse 
stato per lui, il caso Microsoft sarebbe stato giudicato, in un mo¬ 
do o nell'altro, più di un anno prima. 

Ma c'era un altro gruppo che si stava facendo strada nella sa¬ 
la, composto dagli avvocati antitrust degli studi legali più in¬ 
fluenti di Washington, molti dei quali rappresentavano i con¬ 
correnti della Microsoft al Dipartimento di Giustizia. Tra di loro 
c'erano Andy Berg, consulente della Lotus Development Corp., 
e Ed Glynn, l'esperto antitrust della Taligent. La Taligent era 
una sfortunata joint venture tra la Apple e I'IBM, con cui le due 
società avevano tentato di proporre un sistema operativo alter¬ 
nativo a quello di Gates. Il loro prodotto non era mai decollato 
- i produttori di computer non avevano potuto sciogliere i loro 
contratti con Gates - ma la Taligent aveva fornito montagne di 
prove ai federali. 

Il fatto era che, quella stessa settimana, gli osservatori delle 
attività antitrust ce l'avevano con Anne. Quella sera, la parola 
«Microsoft» venne pronunciata più volte dagli invitati. 

L'indagine sul gigante del software stava finalmente per 
emergere dalle ombre oppure la Microsoft Corporation, con 
tutto il suo potere e la sua influenza, sarebbe riuscita a trovare 
un modo di sfuggire al governo? 

Alla fine, l'orda dell'antitrust si trasferì nella sala da ballo per 
cenare e assistere allo spettacolo di una compagnia teatrale 
chiamata «The Capitol Steps». Il mattino dopo, la Bingaman sa- 
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rebbe salita su quello stesso palco per tenere un discorso sullo 
stato delle attività dell'antitrust. 

Una settimana prima, il capo litigatore di Anne Bingaman, 
Sam Miller, aveva inviato una serie di nuove citazioni alla Mi¬ 
crosoft e ad altri sviluppatori di software. Sarebbero trascorsi 
mesi prima che la Bingaman potesse portare avanti la sua azio¬ 
ne legale. 


Nel maggio del 1994, Bill Neukom e Stefanie Reichel erano 
andati insieme in vacanza a Pebble Beach, per una riunione del¬ 
l'Associazione dei Consulenti Generali. 

Nel corso dei mesi, la Reichel aveva raccontato a Neukom 
del suo rapporto con Gates. Durante il loro primo appunta¬ 
mento negli Stati Uniti, mesi dopo il loro incontro in Europa, 
Gates l'aveva invitata nella casa del custode della sua lussuosa 
villa, che aveva impiegato anni a costruire. Solo più tardi la Rei¬ 
chel aveva scoperto che quello era uno dei luoghi dove Gates 
era solito portare le sue conquiste femminili. 

Nel settembre del 1992, la Reichel aveva confessato a 
Neukom di sentirsi confusa e preoccupata. Temeva di poter 
perdere il suo lavoro se non avesse assecondato le avances di 
Gates. Neukom si era offerto di aiutarla e, verso la fine dell'au¬ 
tunno del 1992, era diventato il suo amante. 

La Reichel si era stabilita al quartier generale americano del¬ 
la Microsoft. Ora era a Pebble Beach in compagnia di Neukom, 
e il telefono non faceva che squillare. Il Dipartimento di Giusti¬ 
zia voleva fare una lunga chiacchierata con Neukom. Ma 
Neukom non poteva fare niente senza l'approvazione di Gates. 

La Reichel stava riflettendo su Bill Gates. In lui c'era qualco¬ 
sa di molto piacevole ma anche di molto inquietante. 

Nel settembre del 1992, Gates aveva chiesto alla Reichel di ac¬ 
compagnarlo ad Amsterdam, proprio nel periodo in cui 
Neukom le aveva consigliato di allontanarsi dal capo della Mi¬ 
crosoft. Quando Gates l'aveva chiamata per mettersi d'accordo 
con lei, la Reichel gli aveva detto di non potersi permettere quel 
viaggio. «Avevi promesso di farmi conoscere Amsterdam», aveva 
ribattuto lui. «Ti presterò io il denaro». Così, la Reichel aveva 
accettato, e si era ripromessa di informarlo del fatto che la loro 
relazione era finita. 

Una volta ad Amsterdam, si erano diretti verso l'Hotel L'Eu- 
rope. La Reichel era molto nervosa. Al banco della reception. 


189 



Gates aveva fatto le cose in grande stile e aveva preso la Suite 
Presidenziale, che occupava tutto l'ultimo piano dell'albergo, 
certo che la Reichel sarebbe stata con lui. Nel frattempo, lei 
aveva usato la sua carta di credito per prendere una stanza tutta 
per sé. All'insaputa di Gates, era Bill Neukom a pagarle le spese. 
Neukom aveva insistito perché la Reichel non cedesse a Gates. 

Gates le aveva detto di essere rimasto molto deluso, ma aveva 
aggiunto che capiva perfettamente e che sarebbe stato felice di 
restare suo amico. Nei giorni successivi, avevano cenato in vari 
ristoranti e Gates aveva espresso il desiderio di visitare il quar¬ 
tiere a luci rosse. 

Sugli stretti vicoli si affacciavano piccole vetrine illuminate 
da luci rosse e occupate da sagome di donne nude, come og¬ 
getti in esposizione sullo scaffale di un negozio. Era incredibile. 
Anche lì si facevano affari! 

Alla fine, la Reichel e Gates si erano fermati in un caffè dove 
avevano assaggiato un delizioso dolce all'hashish, sostanza che 
in quel paese era legale. Si erano lasciati andare a strane fanta¬ 
sticherie, lontane dal mondo dei contratti, degli accordi e dei 
rapporti trimestrali. 

Nell'oscurità di un bar di Amsterdam, per qualche ora. Bill 
Gates era ritornato ragazzo. 
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13. L'accordo 


A quel punto, nella primavera del 1994, Bill Gates sapeva che per la 
Novell era finita. In un memo inviato al suo comitato direttivo, poco pri¬ 
ma che la Novell annunciasse l'acquisizione di WordPerfect e di Quattro¬ 
Pro della Borland, il presidente della Microsoft rifletteva su quel contrat¬ 
to, certo che Ray Noorda stesse tentando di batterlo al suo stesso gioco. 
Ma le strategie di Gates funzionavano come incantesimi. E le sue valuta¬ 
zioni delle debolezze della Novell erano esatte per quanto riguardava la 
situazione finanziaria. Alla fine Gates era, stato convocato dal Diparti¬ 
mento di Giustizia. Tuttavia, le sue strategie predatorie continuarono fi¬ 
no all'accordo, costringendo ifederali a vietargli l'uso di contratti troppo 
vincolanti. Gates, comunque, manipolò astutamente i federali, convin¬ 
cendoli a proporgli un accordo che lo avrebbe lasciato libero di continua¬ 
re a sfruttare il suo predominio sul mercato anche infuturo. 


Ray Noorda sapeva come far perdere la pazienza a Bill Gates. 

Il capo della Microsoft non faceva che lamentarsi e strepitare 
nei suoi memo e nelle sue e-mail per le recenti acquisizioni di 
Noorda. 

Gates stava cercando di nasconderlo, ma ribolliva di rabbia 
competitiva. Nei suoi messaggi, si diceva molto colpito dal fatto 
che Noorda avesse copiato la sua strategia e che avesse capito 
che solo con una suite di applicazioni integrate avrebbe potuto 
fare concorrenza alla Microsoft. 

Dopo tutto, l'idea che Noorda riuscisse a fare della rete un 
meccanismo per la distribuzione di ogni tipo di software - e che 
potesse sfruttare il suo predominio sulle reti, come Gates aveva 
fatto con i sistemi operativi - lo mandava su tutte le furie. 

In un memo indirizzato allo staff dirigenziale, Gates diceva 
che la fusione Novell-WordPerfect e l'acquisizione di Quattro¬ 
Pro avevano cambiato radicalmente gli obiettivi della Microsoft. 
Notava che Noorda aveva adottato la sua stessa strategia di pro¬ 
dotti integrati, ricordando che la Lotus aveva fatto lo stesso con 
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una serie di acquisizioni e con la strategia Notes. Gates pensava 
che fosse divertente il fatto che i suoi concorrenti stessero «se¬ 
guendo la nostra strategia», finché la Microsoft restava in una 
posizione di supremazia. 

Gates continuava elencando gli impatti chiave della mossa di 
Novell su ciascun settore dei suoi affari. Era preoccupato per 
l'impatto che la nuova Novell avrebbe potuto avere su Microsoft 
Office, temendo che la società di Noorda potesse offrire un pro¬ 
dotto «seriamente competitivo che potrebbe costringerci ad ap¬ 
portare dei tagli al prezzo di Office». 

Così com'era accaduto con DR-DOS, Gates insisteva soprattutto 
sul fatto che la presenza di un prodotto rivale non gli avrebbe 
permesso di mantenere alti i prezzi dei suoi prodotti. Quel 
gruppo di aziende sarebbe riuscito a integrare QuattroPro e 
WordPerfect, dando una nuova spinta alla vendita dei due pro¬ 
dotti. (Da tempo, entrambi i software stavano perdendo terreno 
rispetto a Microsoft Excel e Word - il foglio elettronico e il pro¬ 
gramma di elaborazione testi inclusi in Microsoft Office.) 

Stranamente, Gates era ancora preoccupato per DR-DOS an¬ 
che se la quota di mercato del sistema operativo concorrente 
era ormai quasi nulla. «La Novell potrebbe fare strani prezzi, 
vendendo un pacchetto che includa il suo Office insieme a 
NetWare, così come hanno già fatto per DR-DOS», scriveva. 

Gates dava l'impressione di temere che la Novell potesse bat¬ 
terlo con la sua stessa strategia di «strani prezzi», come li chiama¬ 
va lui, che comportava l'offerta ai clienti di incentivi per acqui¬ 
stare un prodotto di grande successo insieme a uno meno diffu¬ 
so. NetWare era il sistema operativo per reti della Novell, che era 
il leader assoluto in quel campo - uno dei pochi che Gates non 
era ancora riuscito a occupare. Temeva che la Novell potesse co¬ 
minciare a offrire le sue nuove applicazioni insieme a NetWare 
in modo da sconfinare nel mercato della Microsoft - che Gates 
aveva conquistato in parte utilizzando le stesse tattiche. 

Gates passava poi a una discussione di «ordine finanziario», 
esibendo il suo acume su argomenti come il marketing globale, 
la presenza sul mercato e la forza del marchio. «Il marchio No¬ 
vell può diventare un ombrello per una nuova serie di attività», 
scriveva. Quella era stata una delle strategie di maggior successo 
messe in atto dalla Microsoft. 

Quel memo metteva in chiaro che Gates aveva intenzione di 
cercare di sfruttare il suo vantaggio sulla nuova Novell. 

Gates rifletteva sulla capacità di un'azienda leader di assume¬ 
re il controllo degli standard - un'operazione che lui stesso ave- 
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va compiuto con risultati straordinari. Sembrava molto preoc¬ 
cupato. 

«Le iniziative per promuovere piattaforme/APi/modelli anti- 
Microsoft diventano più semplici da coordinare dato che è 
coinvolto un minor numero di aziende», scriveva Gates, e si 
domandava se la Novell ora sarebbe stata in grado di imporre 
nuovi standard per i gruppi di lavoro, per la gestione dei docu¬ 
menti e delle immagini e per «tutti i "servizi" verso cui si sono 
orientati». 

Continuava elencando quelli che considerava i punti oscuri 
del mercato, aspetti che potevano favorire il predominio della 
Microsoft. Prima di tutto, i dipendenti coinvolti nell'acquisizione 
sarebbero stati distratti dal loro lavoro per circa sei mesi. Allo stes¬ 
so tempo, «gli sviluppatori di QuattroPro sono passati dal mondo 
dei barbari a una società completamente nuova». (Gates consi¬ 
derava un «barbaro» chiunque lavorasse per Philippe Kahn.) 

Quasi leggendo il pensiero diJim Manzi che, all'insaputa di 
Gates, aveva cercato a sua volta di allearsi con la WordPerfect, il 
capo della Microsoft diceva: «Novell e Lotus diventeranno acer¬ 
rime nemiche nel contendersi i settori del mercato non ancora 
occupati da Microsoft». 

Prendeva poi in considerazione le incognite tecnologiche, 
sottolineando il fatto che la Novell, a differenza della Microsoft, 
non aveva mai avuto una «lista di priorità tecniche». La Novell 
aveva bisogno di una strategia per il suo database, dato che i di¬ 
ritti per il pacchetto Paradox della Borland erano limitati. Allo 
stesso tempo, temeva che la Borland, libera del fardello di Quat¬ 
troPro, «diventi una concorrente per i prodotti della nostra di¬ 
visione Sviluppatori. Quei 145 milioni di dollari devono aver ri¬ 
solto tutti i loro problemi economici». La Microsoft e la Borland 
avevano combattuto duramente nel settore dei linguaggi e degli 
strumenti di programmazione, e ora l'azienda concorrente sa¬ 
rebbe stata ancora più determinata. 

Alla fine, Gates informava il suo comitato esecutivo delle «azio¬ 
ni» che avrebbero dovuto intraprendere al più presto, aggiun¬ 
gendo che era necessario «vincere» nel campo del software per 
l'e-mail e per gli ambienti aziendali. Per assicurarsi quella vittoria, 
Gates proponeva per prima cosa l'acquisto da parte di Microsoft 
di tutte le piccole società rimaste nell'arena della «posta». 

Tutto questo era la continuazione della sua vecchia strategia 
basata sull'acquisto di prodotti e tecnologie in settori in cui Mi¬ 
crosoft non era ancora leader. 

Gates considerava Windows NT - la più robusta versione di 
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Windows che aveva cercato di rendere accettabile per gli am¬ 
bienti aziendali - come un'area in cui Microsoft non poteva per¬ 
mettersi di perdere. Era ancora indietro rispetto alla Novell, in 
quel settore. 

«NT deve [essere] visto come un grande successo, altrimenti 
la Novell ostacolerà i nostri sforzi per i gruppi di lavoro. Do¬ 
vremmo prendere in considerazione l'idea di aumentare le 
vendite di questi due prodotti, acquistando le aziende rimaste 
che si occupano di posta elettronica», disse. La posta era un'ap¬ 
plicazione importante all'interno delle reti aziendali di com¬ 
puter, una componente chiave nel settore caldo dei gruppi di 
lavoro. 

«Dobbiamo concentrarci di più sul prodotto, sull'acquisizio¬ 
ne e sugli sforzi di vendita per guadagnare terreno nel settore 
Posta/Gruppi di Lavoro», diceva. 

Infine Bill Gates informava i suoi collaboratori della necessità 
di sviluppare un piano di «reclutamento di personale che lavo¬ 
rava su WordPerfect e QuattroPro». Gates avrebbe avuto suc¬ 
cesso nel suo intento di assumere impiegati della WordPerfect e 
della Borland. In seguito, Philippe Kahn gli avrebbe fatto causa 
per aver minato la sua forza lavoro e avrebbe vinto con un pat¬ 
teggiamento. 

Gli altri dirigenti della Microsoft lessero tutte le missive di 
Gates e cominciarono a sommergere l'azienda di memo e mes¬ 
saggi, spingendo i direttori vendita e i rappresentanti a chiama¬ 
re i clienti per dare la «versione Microsoft» della fusione della 
Novell. Un messaggio, inviato il 24 marzo 1994, dichiarava che il 
tono delle loro comunicazioni ai clienti avrebbe dovuto essere 
«dimesso» ma che avrebbero comunque dovuto mettere in chia¬ 
ro diversi punti. 

Nei paesi in cui WordPerfect aveva una forte presenza, era 
un'ottima opportunità per la Microsoft di convincere gli utenti 
WordPerfect/Dos che «non c'è mai stato un momento migliore 
di questo per cambiare». (Nei Paesi Bassi, WordPerfect posse¬ 
deva ancora la più ampia quota di mercato e l'azienda avrebbe 
ben presto denunciato la Microsoft alla Commissione Europea 
per aver attuato una politica predatoria dei prezzi.) 

Il memo metteva in chiaro quale avrebbe dovuto essere la «ri¬ 
sposta pubblica» di Microsoft alla fusione, sottolineando il fatto 
che Microsoft Office era il prodotto numero uno. Certo, i con¬ 
correnti stavano cercando di guadagnare terreno nella corsa 
per l'integrazione e «avrebbero faticato ad assicurarsi la colla¬ 
borazione dei programmatori più brillanti». Quel memo non 
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parlava del fatto che Gates aveva in mente di sottrarre persona¬ 
le ai suoi concorrenti, come invece si diceva chiaramente in una 
delle sue e-mail meno diffuse. 

Nelle sue comunicazioni interne, la Microsoft riconosceva 
esplicitamente di aver raggiunto il predominio nel mercato del¬ 
le applicazioni, ma continuava a dichiarare ai federali di trovar¬ 
si in una posizione secondaria in quel campo. Il fatto era che 
«Ora la Lotus [è] chiaramente la terza azienda per dimensioni 
e risorse. La Microsoft è l'azienda leader nel mercato dei sistemi 
operativi e nelle applicazioni, la Novell lo è nel settore delle re¬ 
ti», dichiarava. 

La valutazione di Microsoft della situazione si sarebbe dimo¬ 
strata esatta, in modo quasi profetico. Di lì a qualche mese, la 
Novell si sarebbe liberata della WordPerfect, vendendola alla 
Corel Corporation per una cifra decisamente inferiore a quella 
pagata per acquisirla. 

Le istruzioni di Gates e dei suoi dirigenti riecheggiavano a 
tutti i livelli della gerarchia Microsoft, e alla fine raggiunsero la 
comunità degli analisti. 


* * 


* 


A Provo, venerdì 22 aprile 1994, Ray Noorda era a casa con 
sua moglie e stava lavorando alle sue memorie. Robert Franken- 
berg della Hewlett-Packard era appena stato nominato CEO del¬ 
la Novell, e Noorda passava sempre meno tempo in ufficio. (Per 
quell'incarico aveva preso in considerazione anche Scott Mc- 
Nealy e George Conrades, ex dirigente IBM.) 

Quel giorno sarebbero stati presentati i documenti sulla fu¬ 
sione WordPerfect-Novell e sull'acquisizione del foglio elettro¬ 
nico della Borland. La situazione era in rapida evoluzione. Duff 
Thompson, capo consulente della WordPerfect, era in vacanza 
alle Hawaii, e anche la sua controparte della Novell, David 
Bradford, si era preso una giornata libera. 

Philippe Kahn non era riuscito a godersi il successo. Stava 
praticamente chiedendo alla Novell di acquistare tutta l'azien¬ 
da. La Borland aveva già sofferto molto per le ultime incursioni 
della Microsoft nei ranghi dei suoi programmatori. 

Mentre Noorda bighellonava per casa quel pomeriggio, Kahn 
fumava rabbia. Lui e suo figlio di quattro anni e mezzo erano in 
auto e si stavano recando a vedere Z,anna Bianca IL Kahn era fe¬ 
lice di poter passare un po’ di tempo con suo figlio, ma era 
preoccupato per gli affari e fece una telefonata. «Stanno cer- 
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cando di rubarci i nostri migliori programmatori, promettendo 
alti compensi e bonus», disse. 

Più o meno nello stesso momento, quel pomeriggio. Pam Ed- 
strom, l'addetta stampa numero uno di Bill Gates, era eccitatis¬ 
sima. «Trovatemi Gates! Trovatemi Gates!», strillava per tutto 
l'ufficio. 

Al telefono con un giornalista del «Financial Times», aveva 
appena negato con estrema calma che Microsoft stesse trattan¬ 
do iniquamente gli altri produttori di software, negando loro 
l'accesso alle informazioni tecniche su «Chicago», il prodotto 
che univa DOS e Windows e che sarebbe diventato Windows 95. 
Il Dipartimento di Giustizia aveva appena portato quella que¬ 
stione all'attenzione della Microsoft. 

Dopo aver negato i fatti, si era voltata e aveva gridato ai suoi 
colleghi: «Il "Financial Times" l'ha saputo! Il "Financial Times" 
l'ha saputo!». Fa Edstrom pensava che il giornalista l'avesse 
messa in attesa, ma il suo interlocutore aveva semplicemente 
premuto il pulsante «muto» e stava ascoltando la confusione 
che aveva scatenato nell'ufficio stampa. 

Fa WordPerfect, la Fotus, la Novell e la Borland avevano di¬ 
mostrato al Dipartimento di Giustizia che Gates aveva negato 
l'accesso alle specifiche essenziali del suo sistema operativo, per 
impedire che gli sviluppatori software concorrenti creassero ap¬ 
plicazioni per Chicago. Fa Microsoft non aveva intenzione di 
concedere l'accesso alle aziende che sviluppavano prodotti per 
standard diversi dal suo. 

Fa Microsoft aveva costretto gli sviluppatori software a firmare 
accordi di reticenza in cui dichiaravano che, se non avessero sup¬ 
portato il suo nuovo sistema di trasferimento dati, chiamato OFE, 
non avrebbero ottenuto l'accesso alle informazioni su Chicago. 
Diverse aziende, tra cui la WordPerfect, la Fotus, la Novell, la 
Sun, l'IBM e la Apple, supportavano standard alternativi chiamati 
OpenDoc e WAB1 — Windows Application Binary Interface. 

David Moon, capo del settore tecnologico della WordPerfect, 
aveva testimoniato davanti al Dipartimento di Giustizia che la 
Microsoft stava spingendo l'industria con metodi illegali ad 
adottare il suo standard OFE. Moon aveva detto: «Stanno cer¬ 
cando di decidere quali funzionalità dovranno essere incluse 
nelle nostre applicazioni. Se [la Microsoft] comincerà a proibi¬ 
re l'accesso al sistema operativo standard dell'industria a chiun¬ 
que tenti di produrre qualcosa di competitivo, l'industria infor¬ 
matica ne soffrirà enormemente». 

Insieme alla WordPerfect, anche la Borland, la Novell, la Fo- 
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tus e la Sun Microsystems si erano lamentate della condotta del¬ 
la Microsoft e avevano dichiarato al Dipartimento di Giustizia di 
aver ricevuto del codice incompleto, di essere state costrette ad 
accettare licenze restrittive e di essere state bandite dalla società 
di Gates da conferenze di sviluppatori, che avrebbero dovute es¬ 
sere aperte a tutti. 

Verso la fine di aprile, dopo aver ignorato le rimostranze della 
WordPerfect Corp. e delle altre aziende, la Microsoft, al corrente 
del fatto che il «Boston Globe» e il «Financial Times» avevano 
parlato dei suoi contratti, fece una delle sue rare inversioni di 
marcia e, in una conferenza stampa, dichiarò che avrebbe can¬ 
cellato determinate clausole vincolanti da alcuni contratti. In se¬ 
guito, il Dipartimento di Giustizia avrebbe impedito l'uso di quei 
contratti nel suo patteggiamento con il gigante del software. 

* * * 


Alcune settimane prima. Bill Gates aveva dichiarato guerra al¬ 
la WordPerfect in Europa. Inoltre, stava cercando di assicurarsi 
la collaborazione dei migliori direttori vendite di Ad Rietveld. 
Gates tenne un discorso all'Università Nijenrode di Amsterdam, 
in cui attribuiva alla nazionalità di Rietveld il fatto che la Word¬ 
Perfect occupasse il 90% del mercato olandese. Era deciso ad 
andare all'attacco e fece subito drastici tagli sui prezzi, metten¬ 
do in vendita un pacchetto che comprendeva Windows for 
Workgroups e Microsoft Word a una cifra incredibilmente bas¬ 
sa. Era chiaro che Gates aveva intenzione di aumentare la quo¬ 
ta di mercato di Microsoft, anche a costo di rinunciare per qual¬ 
che tempo ai guadagni. In risposta, la WordPerfect inviò una 
lettera alla Microsoft, in cui la minacciava di denunciarla alla 
Commissione Europea per aver messo in atto una politica pre¬ 
datoria dei prezzi. 


* * 


* 


Il 2 giugno 1994 Bill Gates fu chiamato a deporre da Sam Mil¬ 
ler, litigatore del Dipartimento di Giustizia, in presenza di Steve 
Holley, consulente esterno della Microsoft. All'inizio della sua 
deposizione gli fu sottoposto il Reperto 17, una serie di biglietti 
scritti a mano da Gates, compreso quello in cui diceva di «can¬ 
cellare le e-mail», che Norris Washington aveva scoperto anni 
prima tra i documenti raccolti dalla CFC. 

A Gates venne chiesto di spiegare cosa significasse esatta- 
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mente «cancellare le e-mail». Ma prima che Gates potesse ri¬ 
spondere, Holley lo interruppe, avvertendolo che aveva la fa¬ 
coltà di non rispondere nel caso i suoi avvocati lo avessero con¬ 
sigliato in tal senso. 

Gates dichiarò ai federali che non aveva niente da dire. A 
quel punto, gli fu chiesto se esistessero ordini scritti all'interno 
della Microsoft riguardo la cancellazione e la distruzione delle 
e-mail. Gates rispose che sì, esistevano degli ordini. 

Gli fu chiesto se conoscesse quegli ordini nel dettaglio, e Ga¬ 
tes rispose di no. 

Era in possesso di una copia degli ordini?, gli domandarono. 
No, rispose lui. Chi era in possesso di una copie di quegli ordi¬ 
ni, all'interno della Microsoft, allora? Gates rispose che avreb¬ 
bero dovuto rivolgersi a Bill Neukom. 

* # * 

Anne Bingaman era pronta alla battaglia. 

Mentre i concorrenti di Gates avevano cominciato a portare 
avanti, da soli, le rispettive azioni legali, i federali - dopo anni di 
studio - si stavano finalmente preparando ad agire contro Bill 
Gates. Il Dipartimento di Giustizia informò la Microsoft che era 
pronto a farle causa. Era il 21 giugno 1994, e Bill Neukom e Ri¬ 
chard Urowsky, consulente esterno della Microsoft, dovevano 
recarsi al Dipartimento di Giustizia per iniziare le trattative per 
il patteggiamento. 

A Neukom era già stata data la scadenza del 14 luglio per ac¬ 
cordarsi con il Dipartimento di Giustizia e con la Commissione 
Europea. Entrambe le istituzioni erano agguerrite ma, Neukom 
lo sapeva, non erano all'altezza della situazione. Aveva già infor¬ 
mato Bill Gates che avrebbero dovuto patteggiare ma era sicuro 
che se la sarebbero cavata con poco. 

La Bingaman e Litan accolsero Neukom e Urowsky nella sala 
conferenze principale della divisione. Accanto a un grande tavo¬ 
lo, la Bingaman aveva sistemato un cavalletto su cui era posata 
una tabella con una traccia completa del decreto di consenso. 

Venivano proibiti vari tipi di licenze usate dalla Microsoft per 
i suoi sistemi operativi DOS e Windows, tra cui anche le licenze 
«per processore» e «per sistema», così come gli «impegni mini¬ 
mi» - contratti con cui un produttore di computer pagava una 
cifra minima in dollari e firmava una dichiarazione di consenso 
in cambio dell'autorizzazione a vendere un determinato nume¬ 
ro di sistemi operativi Microsoft. 
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L'accordo della Bingaman limitava la durata delle licenze 
della Microsoft e regolamentava i prezzi dei sistemi operativi, 
proibendo o limitando alcuni tipi di sconti. Proibiva le licenze 
che autorizzavano i produttori di computer a vendere una 
quantità illimitata di sistemi operativi Microsoft in cambio di un 
pagamento in soluzione unica, e i contratti esclusivi. Neukom 
protestò, sostenendo che Microsoft non aveva mai fatto uso di 
quegli ultimi due tipi di licenze. 

L'accordo poneva anche limitazioni ben precise agli accordi 
di reticenza stretti dalla Microsoft con le società che ricevevano 
le prime copie di prova dei nuovi prodotti per sistemi operativi 
Microsoft, in modo che non fosse loro impedito di lavorare ad 
applicazioni per sistemi operativi non-Microsoft. 

Seguì un incontro tra Neukom, Urowsky e la Bingaman, che 
si svolse in quella stessa sala conferenze. Era presente anche 
Seth Waxman, un collaboratore della Bingaman. I due schiera- 
menti cominciarono subito a discutere animatamente sulla du¬ 
rata delle licenze della Microsoft, sui tipi di licenze offerte dalla 
Microsoft e sul fatto che quelle licenze fossero meno vincolanti. 
Gli avvocati del Dipartimento di Giustizia notarono l'abitudine 
di Neukom di discutere in modo pedante dettagli che per loro 
erano del tutto ovvi. Erano in gioco anche le licenze per sistema 
della Microsoft e il rapporto economico tra la Microsoft e i pro¬ 
duttori di hardware, l'uso degli accordi di reticenza e la durata 
e la natura di qualsiasi patteggiamento tra la Microsoft e il Di¬ 
partimento di Giustizia. 

Verso la fine dell'incontro, Neukom propose che la Binga¬ 
man coordinasse il suo patteggiamento con il DG rv della Comu¬ 
nità Europea che stava portando avanti un'azione antitrust in¬ 
dipendente basata sulla denuncia fatta dalla Novell nell'estate 
del 1993. La Microsoft doveva fare affari su una concreta base 
mondiale, spiegò, e se la società fosse arrivata a un accordo sul¬ 
la questione delle licenze con il Dipartimento di Giustizia ma 
senza l'approvazione del DG rv, la Microsoft avrebbe potuto es¬ 
sere soggetta a nuovi e diversi vincoli che avrebbero potuto af¬ 
fliggere il cuore del suo giro d'affari. 

«Cerchiamo di scoprire se è possibile portare avanti una di¬ 
scussione tra la Microsoft, il Dipartimento di Giustizia e il DG rv 
per arrivare a una soluzione globale», propose Neukom. 

«Chiederò al DG rv se sono interessati», rispose la Bingaman. 

Lasciò la stanza e telefonò a Claus-Dieter Ehlermann, diret¬ 
tore generale del DG rv. Ehlermann disse che avrebbe preso in 
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considerazione l'idea e che le avrebbe dato una risposta dopo 
aver parlato con i suoi collaboratori. 


Janet Reno era una donna che non passava inosservata. Il 30 
giugno 1994, Neukom si ritrovò faccia a faccia con il procurato¬ 
re generale, che si era unito alla Bingaman, a Waxman, a 
Neukom e a Urowsky per discutere gli ultimi aspetti dell'inda¬ 
gine del Dipartimento di Giustizia sulla Microsoft. 

La Bingaman informò Neukom che avrebbe dovuto recarsi a 
Bruxelles, negli uffici del DG rv, la mattina del 4 luglio, per una 
discussione dettagliata su un patteggiamento che avrebbe coin¬ 
volto le pratiche predatorie di Microsoft negli Stati Uniti e in 
Europa. 

Il 30 giugno, mentre la Reno si documentava sull'azione che 
il capo dell'antitrust stava per intraprendere, il DG rv inviò alla 
Microsoft una copia delle accuse mosse dalla Novell. Nel docu¬ 
mento, il DG rv dichiarava che i vari tipi di licenze della Microsoft 
- in primo luogo quelle per processore e per sistema - avevano 
avuto «l'effetto di legare economicamente le licenze dell'MS-DOS 
a... Windows, limitando quindi il mercato dei prodotti concor¬ 
renti», come per esempio quello di DR-DOS. 

Nelle prime due settimane, gli avvocati del Dipartimento ave¬ 
vano ripetuto lo stesso messaggio alla Microsoft: se vi rifiutate di 
firmare una dichiarazione di consenso, il Dipartimento vi farà 
causa. Quei quattordici giorni furono animati da interminabili 
discussioni tra Sani Miller, Neukom e la Bingaman. Nel frattem¬ 
po, la Microsoft continuò a negare alla stampa che il Diparti¬ 
mento di Giustizia aveva intenzione di farle causa. 


Era una calma sera d'estate a Bruxelles, il 4 luglio 1994, e l'a¬ 
trio dello Stanhope Hotel era affollato. La Bingaman e Ehler- 
mann avevano tenuto una breve riunione con i due uomini che 
rappresentavano la Microsoft per tentare di prepararli a ciò che 
li attendeva il giorno successivo. 

Diedero a Neukom un riassunto di due pagine sulla posizio¬ 
ne comune del Dipartimento di Giustizia e del DG rv rispetto al¬ 
le pratiche di licenza della Microsoft. Venivano specificati i pun¬ 
ti critici e venivano proposte possibili soluzioni. 

Erano state aggiunte alcune precisazioni riguardo ai vincoli 
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sui prodotti sia dal Dipartimento di Giustizia sia dal DG IV. Erano 
proibiti contratti che, in combinazione, tagliavano fuori i siste¬ 
mi operativi concorrenti e condizionavano le vendite dei sistemi 
operativi della Microsoft sulla licenza di altri prodotti o servizi. 
Inoltre veniva proibita la «determinazione del prezzo» per i pac¬ 
chetti che comprendevano più prodotti per il sistema operativo 
e veniva chiesto di fissare separatamente il prezzo di ciascun 
prodotto. 

Bill Gates non ne sarebbe stato affatto felice. 

# * # 

Il 4 luglio, dopo rincontro con le autorità, la Microsoft rispo¬ 
se con una dichiarazione di due pagine. A proposito del pro¬ 
blema dei vincoli, la Microsoft accettava un accordo che avreb¬ 
be incluso «i contratti per MS-DOS 6.22, Windows 3.11, e Win¬ 
dows for Workgroups 3.11 e per i prodotti che li avrebbero so¬ 
stituiti, compreso "Chicago" ossia Windows 95». Accettava an¬ 
che che i divieti riguardassero «i termini contrattuali per i pro¬ 
duttori di computer che... penalizzano i prodotti per sistemi 
operativi concorrenti». 

Neukom aggiunse: «La Microsoft proibirà che la licenza di 
un prodotto Microsoft venga condizionata dal fatto che il clien¬ 
te decida di comprare o meno un altro prodotto Microsoft. La 
Microsoft continuerà a sviluppare prodotti integrati come Chi¬ 
cago che forniscono benefici tecnologici agli utenti finali». 

A Bruxelles, gli incontri continuarono fino all'8 luglio nel 
tentativo di negoziare un patteggiamento che soddisfacesse tut¬ 
te le parti in causa. Neukom fu raggiunto da William Allan, un 
socio dello studio legale Linklaters & Paines di Londra, consu¬ 
lente per le leggi dell'Unione Europea, e da Urowsky. La Bin- 
gaman era assistita dal Richard Gilbert, esperto di economia, e 
dall'avvocato Mark Schechter. Il DG IV era rappresentata da Eh- 
lermann, da Helmut Drabbe e da Fin Lomholt. 

L'incontro finale si svolse venerdì 8 luglio, nell'ufficio di Eh- 
lermann a Bruxelles. Il 5 luglio, il Dipartimento e il DG rv aveva¬ 
no redatto una prima stesura dell'accordo per il patteggiamen¬ 
to. Veniva messo in chiaro che entrambe le agenzie pensavano 
che «il prodotto dal nome in codice Chicago» sarebbe stato il 
successore degli attuali sistemi operativi della Microsoft, MS-DOS 
e Windows, e che quindi sarebbe stato incluso nell'accordo. 

Il 6 luglio, Neukom aveva presentato a Ehlermann la sua ri¬ 
sposta alla stesura del 5 luglio, in cui la Microsoft accettava l'ac- 
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cordo solo per i prodotti specificati e «per i successori di quei 
prodotti che erano stati forniti ai [produttori di computer]». 

La Microsoft sembrava disposta ad accettare l'accordo, a con¬ 
dizione che non limitasse lo sviluppo e la vendita dei prodotti 
integrati. Gates aveva deciso di legare DOS e Windows così irre¬ 
vocabilmente da renderli un unico prodotto: Chicago. 

A Bruxelles non fu raggiunto nessun accordo. La mattina del 
9 luglio, le parti in causa divergevano su numerose questioni di 
cruciale importanza, tra cui l'uso continuato da parte di Micro¬ 
soft degli impegni minimi, la natura degli sconti, i termini con 
cui Microsoft intendeva continuare a offrire le licenze per siste¬ 
ma e la durata dell'eventuale accordo. 

La Bingaman informò Neukom che avrebbe dovuto comuni¬ 
care a Gates che il termine ultimo per l'accordo era il 14 luglio. 

# * * 

Il 14 e il 15 luglio 1994, cominciò a fare molto caldo in una 
sala conferenze elei Triangolo Federale, dove si stava combat¬ 
tendo una guerra senza tregua. 

«Non mi lascerò ingannare da Bill Gates», confidò la Binga¬ 
man ai suoi colleghi durante una pausa. Gates aveva tentato ri¬ 
petutamente di vanificare ogni minimo progresso che gli avvo¬ 
cati antitrust stavano facendo con Neukom. Litan descrisse il 
processo come un'incredibile corsa sulle montagne russe. «Era 
chiaro che gli avvocati non facevano che andare da Gates a chie¬ 
dere consigli e istruzioni», avrebbe raccontato in seguito ai suoi 
colleghi. 

La Bingaman insisteva nel sostenere che l'unico modo di ri¬ 
solvere il problema sarebbe stato convocare Gates. Neukom e 
Gates vennero richiamati all'ordine. «Se volete accordarvi, que¬ 
sto è il momento per farlo», li informò Litan e spiegò loro nel 
dettaglio l'azione legale che lui e la Bingaman erano pronti a 
sottoporre aJanet Reno. 

Mentre le discussioni procedevano, la Bingaman decise di la¬ 
sciar slittare il termine ultimo. Dopo tutto, Neukom si era final¬ 
mente seduto al tavolo delle trattative. 

Infatti il 13 luglio era stata preparata la prima stesura di un 
provvedimento che soddisfacesse sia il Dipartimento sia il DG rv, 
che avrebbe fatto parte dell'accordo definitivo. Diceva: «La Mi¬ 
crosoft non stipulerà alcuna Licenza in cui i termini dell'accor¬ 
do siano condizionati dalla licenza di un qualsiasi altro Prodot¬ 
to o Sistema Operativo (tenendo presente comunque che que- 
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sta norma non intende proibire alla Microsoft lo sviluppo di 
prodotti integrati che offrano vantaggi tecnologici)». 

* * # 

«Fai togliere quelle ultime quattro parole», ringhiò Gates al 
capo consulente che sedeva accanto a lui, impassibile. 

Erano le 10 e mezza passate della sera del 13 luglio, e 
Neukom aveva telefonato a Urowsky insieme ad altri avvocati 
della Microsoft, in audioconferenza. Avevano discusso del con¬ 
tenuto e della scelta dei termini dei vari provvedimenti, soprat¬ 
tutto dell'impatto dell'integrazione dei prodotti, considerando 
i piani di Gates per Chicago. Gli avvocati non osavano procede¬ 
re senza il suo parere. 

Gates voleva eliminare le parole «che offrano vantaggi tecno¬ 
logici», basandosi sul fatto che la Microsoft non aveva intenzio¬ 
ne di accettare alcun genere di limitazioni al suo diritto di met¬ 
tere in cantiere nuovi progetti e, in particolare, limitazioni che 
implicassero l'applicazione di criteri vaghi o soggettivi. 

Gates insisteva nel dire che la Microsoft doveva avere il dirit¬ 
to di sviluppare «qualsiasi tipo di prodotto integrato», altrimen¬ 
ti avrebbe perso la sua capacità innovativa. (In seguito, il punto 
sarebbe stato se l'integrazione di Internet Explorer in Windows 
98 offrisse reali vantaggi tecnologici o fosse solo uno stratagem¬ 
ma per togliere mercato a Netscape.) 

Neukom e i suoi collaboratori, seguendo gli ordini di Gates, 
corressero il provvedimento: «La Microsoft non stipulerà alcu¬ 
na Licenza in cui i termini dell'accordo siano condizionati dal¬ 
la licenza di un qualsiasi altro Prodotto o Sistema Operativo (te¬ 
nendo presente comunque che questa norma non intende proi¬ 
bire alla Microsoft lo sviluppo di prodotti integrati) ». 


La mattina del 14 luglio 1994, nella sala conferenze della Bin- 
gaman, Neukom e Urowsky stavano affrontando la Bingaman, 
Litan, Gilbert, Schechter, Drabbe e Lomholt. Le discussioni sa¬ 
rebbero continuate fino a sabato 16 luglio, quando Janet Reno 
avrebbe annunciato alla stampa quella che considerava una vit¬ 
toria dei suoi agenti antitrust. 

Neukom diede inizio alla riunione con una dichiarazione 
preliminare, quindi fece circolare alcune copie del suo accordo 
rivisitato. Quando tutti ebbero avuto il tempo di leggere e di ri- 
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flettere, Neukom spiegò punto per punto il suo documento, 
mettendo in luce diversi punti e spiegando i motivi dei cambia¬ 
menti ispirati da Gates. 

Quando arrivò alla Sezione E, Neukom fece notare che la Mi¬ 
crosoft aveva aggiunto una clausola condizionale a una sottose¬ 
zione, in modo da mettere in chiaro che la società riteneva un 
suo assoluto diritto quello di offrire una «fusione di prodotti» o 
prodotti che incarnassero una «tecnologia integrata». Fece no¬ 
tare che non avrebbero accettato alcuna limitazione alla loro li¬ 
bertà creativa e produttiva. «Questa era la nostra posizione la 
settimana scorsa a Bruxelles», rammentò Neukom agli investi¬ 
gatori. «Dunque, non si tratta di un cambiamento sostanziale». 

Dopo la spiegazione di Neukom, la seduta venne aggiornata 
e la Bingaman e i suoi colleghi discussero sulle questioni che ri¬ 
manevano aperte. La Bingaman era furibonda. «Non mi lascerò 
ingannare!» esclamò nuovamente rivolta a Litan. «Non gli per¬ 
metterò di cambiare le cose in modo che tutto perda di senso! 
Non ci saranno altre concessioni!». 

Quella sera, Neukom si sedette di nuovo in compagnia della 
Bingaman, dei negoziatori del DG IV e di Ehlermann in collega¬ 
mento telefonico. La Bingaman insistette perché anche Gates 
fosse presente almeno in collegamento telefonico. 

Neukom e Gates si trovavano a fronteggiare uno schieramen¬ 
to compatto: la Commissione Europea e il Dipartimento di Giu¬ 
stizia minacciavano di portare avanti contro la Microsoft la stes¬ 
sa azione legale. Sicuramente avrebbero dovuto patteggiare con 
entrambi. 

A fianco della Bingaman c'erano Litan, Gilbert e Schechter, 
insieme a David Seidman, un avvocato della Sezione d'Appello 
della Divisione Antitrust. Anche Drabbe e Lomholt del DG rv 
erano presenti e Ehlermann era in collegamento telefonico. 

I negoziati ripresero nel tardo pomeriggio del 14 luglio. L'ac¬ 
cordo venne nuovamente rivisto, punto per punto. Alla fine, Li¬ 
tan dichiarò che la clausola condizionale proposta dalla Micro¬ 
soft quel mattino era accettabile sia per il Dipartimento sia per 
il DG rv, con un unico cambiamento che mettesse in chiaro che, 
anche se la clausola escludeva i «prodótti integrati» dalle restri¬ 
zioni della Sezione IV (E) (I), la Microsoft era comunque tenu¬ 
ta a rispettare la Legge Sherman e il Trattato di Roma. Quel 
punto venne lasciato nel vago così che i «prodotti integrati» 
non vennero né proibiti dall'accordo né permessi dalla legge. 
Nessuno tentò di definire il termine «prodotto integrato». 

II consulente della Microsoft, Urowsky, fece notare: «Anche 
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se sono convinto che la Microsoft e il Dipartimento di Giustizia 
abbiano opinioni differenti riguardo alle limitazioni che la Leg¬ 
ge Sherman pone alla creazione di prodotti di alta tecnologia, 
non dobbiamo per forza risolvere il problema questa sera. La 
legge sarà rispettata». (Quel punto sarebbe stato riesaminato 
quando il successore della Bingaman, Joel Klein, avrebbe porta¬ 
to la sua monumentale causa in tribunale, nel 1998.) 

La Bingaman si rese conto di aver ottenuto un primo succes¬ 
so; forse avrebbe potuto usare altre azioni legali per costringere 
la Microsoft a rispettare la legge. 

La riunione venne aggiornata e furono messe a punto altre 
stesure, e tutte le parti in causa si resero conto che avrebbero 
dovuto passare la notte al Dipartimento di Giustizia. 

Alle 10 e mezza il Dipartimento di Giustizia aveva messo a 
punto una nuova stesura da sottoporre a Neukom e ai suoi col¬ 
leghi. La parte riguardante il vincolo dei prodotti ora diceva: 
«La Microsoft non stipulerà alcuna Licenza in cui i termini del¬ 
l'accordo siano espressamente o implicitamente condizionati 
da: la licenza di un qualsiasi altro Prodotto o Sistema Operativo 
(tenendo presente comunque che questa norma non intende 
proibire né, necessariamente, di permettere alla Microsoft lo 
sviluppo di prodotti integrati)». A quel punto, l'accordo venne 
accorciato prima di essere espresso nella sua forma definitiva. 
La riunione terminò alle prime ore del mattino del 15 luglio. 

In seguito, quel mattino, le discussioni ripresero e venne rag¬ 
giunto un accordo sui termini aggiuntivi e sul linguaggio. Al¬ 
l'alba del 15 luglio, la Bingaman aveva ormai esaurito la pazien¬ 
za. Aveva passato undici mesi a indagare stilla Microsoft e aveva 
fatto in modo che uno dei suoi avvocati si recasse a Salt Lake 
City per portare avanti la causa contro la società nel caso Gates 
avesse deciso di ritrattare all'ultimo minuto. Gli avvocati del Di¬ 
partimento di Giustizia pensavano che Gates e Neukom sareb¬ 
bero stati stimolati a prendere una decisione. 

Ma il 15 luglio, circa alle 6 del pomeriggio, la Microsoft firmò 
l'accordo con il DG rv. All'ultimo minuto, la formula usata per la 
Sezione IV (E) nel documento del Dipartimento di Giustizia 
era stata cambiata di nuovo. Nell'ultima versione erano state 
tolte le parole «né, necessariamente, permettere». Neukom af¬ 
fermò di voler solamente eliminare le frasi potenzialmente am¬ 
bigue senza cambiare la sostanza di quel punto. Ora la clausola 
dichiarava che la Microsoft avrebbe avuto il permesso di creare 
prodotti integrati senza che vi fossero dubbi che quel fatto po¬ 
tesse in alcuni casi risultare anticompetitivo. 
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Gates aveva dimostrato una volta di più la sua grande abilità 
nei negoziati. Conosceva bene l'importanza strategica del tene¬ 
re i suoi clienti legati a lui grazie a quell'approccio integrato. 
Era in procinto di lanciare Windows 95. E il suo nuovo servizio 
Online, il Microsoft Network (MSN), stava per essere integrato 
con Windows 95. 

Tutto questo accadeva prima che Gates scoprisse Internet. 


Alle 8 di sera, Neukom aveva firmato la dichiarazione di con¬ 
senso e aveva accettato di sospendere le licenze per processore. 
Inoltre la Microsoft acconsentiva a interrompere le restrizioni 
legate ai test sui suoi prodotti e a smettere di vendere i suoi pro¬ 
dotti con formule che li legavano l'uno all'altro. Nella causa 
che era pronta a portare in tribunale, il Dipartimento dichiara¬ 
va che «Il monopolio della Microsoft le permette di convincere 
i produttori di PC ad accettare licenze anticompetitive a lungo 
termine che li costringono a pagare royalties alla Microsoft non 
solo quando vendono PC che contengono i sistemi operativi del¬ 
la Microsoft, ma anche quando vendono PC che non montano 
sistemi Microsoft». 

Quella di restringere le accuse alla questione delle licenze, 
dei prodotti vincolati e dei contratti sui test era una scelta prag¬ 
matica. Anche se sapevano che la Microsoft sembrava colpevole 
di altre violazioni della legge antitrust nel mercato delle appli¬ 
cazioni, gli avvocati del Dipartimento di Giustizia avevano deci¬ 
so di portare avanti un caso che pensavano di poter vincere fa¬ 
cilmente. Avrebbero comunque continuato a tenere sotto os¬ 
servazione il comportamento della Microsoft su altri fronti. 


Bill Gates dichiarò ai giornalisti di non aspettarsi nessun «im¬ 
patto negativo sulla Microsoft dal punto di vista finanziario» e di 
non aver «cambiato le proiezioni sulle vendite di DOS e Windows 
o delle successive versioni dei prodotti». 

Bob Litan trovò molto strane le dichiarazioni di Gates e di 
Neukom, dato che avevano combattuto con le unghie e con i 
denti. «Se è stato tutto così facile, perché non si sono accorciati 
già anni fa?», chiese ai suoi colleghi che, come la Bingaman, 
erano sconvolti dall'accoglienza dell'accordo. 

Sembrava che il caso venisse considerato poco più di un rim- 


206 



provero senza importanza. Gli analisti industriali notarono che 
Gates se l'era cavata senza dover pagare un risarcimento ai suoi 
concorrenti o al governo, senza dividere la sua azienda e senza 
ammettere le sue colpe. Era un accordo davvero molto generoso. 

L'IBM stava per mettere alla prova l'efficacia del patteggia¬ 
mento. Aveva in programma una guerra dei prezzi. I rappre¬ 
sentanti della Novell e dell'mM stavano chiamando i produttori 
di computer per ricordare loro che ora erano liberi di accettare 
altri contratti. Ma, allo stesso tempo, si stavano lentamente ren¬ 
dendo conto che Gates teneva ancora in pugno l'intero settore. 
Temevano tutti di essere tagliati fuori dalla Microsoft se si fosse¬ 
ro rivolti ai suoi concorrenti. 

David Bradford della Novell chiamò Duff Thompson della 
WordPerfect e il capo consulente di Philippe Kahn, Bob Kohn. 
Stavano prendendo in considerazione l'idea di intraprendere 
azioni legali private. 


L'estate era scivolata dolcemente sul paesaggio, e la sua quie¬ 
te ammorbidiva i contorni di ciò che un tempo era sembrato so¬ 
lido. 

Nel suo ufficio a Washington, Andrew Berg, consulente della 
Lotus, stava radunando i suoi documenti sulla Microsoft. Anche 
se l'accordo del Dipartimento di Giustizia sarebbe stato riesa¬ 
minato alla luce della Legge Tunney, e anche se molti lo consi¬ 
deravano del tutto insignificante, il capo consulente di Jim Man¬ 
zi, Tom Lemberg, aveva detto a Berg che Manzi non aveva in¬ 
tenzione di sprecare un minuto di più in quell'impresa. Gli 
eserciti di avvocati che avevano rappresentato le aziende pro¬ 
duttrici di applicazioni software stavano gettando la spugna. I 
problemi che avevano posto non erano stati affrontati, ed erano 
convinti che ormai il mercato fosse perso. 

Verso la metà di agosto, Ray Noorda si dimise da capo della 
Novell. Stava riflettendo su come usare il suo tempo libero per 
cercare di restaurare la competizione nell'era dell'informazione. 
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14. Quando il gioco si fa duro 


In quell'estate del 1994, mentre il giudice Stanley Sporkin esaminava 
le obiezioni al decreto di consenso in base alle procedure della Legge 
Tunney, lutto sembrava possibile. Il patteggiamento del Dipartimento di 
Giustizia fu respinto, e i federali si trovarono stranamente a dover pren¬ 
dere le parti della Microsoft per dimostrare alla Corte d'Appello la vali¬ 
dità dell'accordo di consenso. In seguito, le decisioni di Sporkin venne¬ 
ro a loro volta, respinte per problemi procedurali e l'accordo fu ripristi¬ 
nato, per ironia della sorte proprio nel momento in cui la Bingaman in¬ 
cominciava a vedere il quadro complessivo delle strategie della Microsoft, 
mentre prendeva in esame la richiesta del gigante del software di acqui¬ 
sire la Intuii Ine. Anche se il decreto di consenso si riferiva a un merca¬ 
to in cui la competizione era morta e sepolta da tempo, uno sciame di so¬ 
cietà di vari settori si stava facendo avanti per contestare la condotta di- 
Bill Gates. 


Il 20 gennaio 1995, Bill Neukom arrivò in taxi alla corte del 
distretto federale e si diresse all'Aula 6 che si trovava al secondo 
piano. 

La confusione creata dai molti giornalisti televisivi assiepati 
sui gradini del tribunale aveva preso il posto della calma del- 
l'Hay-Adams Hotel. Una folla improbabile si accalcava davanti 
all'aula del giudice Stanley Sporkin. 

Stavano per iniziare i procedimenti della Legge Tunney. 
Quella era la terza di una serie di udienze che si erano fatte 
sempre più controverse. Giornalisti, analisti di Wall Street e av¬ 
vocati sia privati che governativi si erano recati lì per l'occasio¬ 
ne. Mentre il pubblico prendeva posto, Anne Bingaman scara¬ 
bocchiava freneticamente su un'enorme tabella. 

Quando il giudice Sporkin fece il suo ingresso, gli occhiali 
sulla fronte, il silenzio calò nell'aula. Quello era l'uomo che 
aveva presieduto la causa tra Charles Keating e il governo, am¬ 
monendo così gli avvocati di Keating: «Non vi permetterò di fa- 
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re a braccio di ferro con questa corte». Ai tempi in cui si trova¬ 
va a capo della Commissione titoli e borsa era stato sopranno¬ 
minato Attila l'Unno. 

La Legge Tunney concedeva un certo periodo di tempo - so¬ 
litamente 60 giorni - per muovere obiezioni ai decreti di con¬ 
senso, prima che venissero esaminati da un giudice federale. 
Nel caso della Microsoft e del Dipartimento di Giustizia, erano 
state inoltrate solo cinque obiezioni da alcune piccole aziende. 

Erano presenti la Bingaman, Richard Urowsky, consulente 
della Microsoft (con Bill Neukom e un gruppo di avvocati della 
Microsoft che sedevano al tavolo dei patrocinanti) ; e Gary Re¬ 
back, ex avvocato di Philippe Kahn, che ora lavorava con Wil¬ 
son, Sonsini, Goodrich & Rosati, che avevano inoltrato le obie¬ 
zioni di tre concorrenti di Gates una decina di giorni prima, 
causando un certo clamore. C'erano anche Jeff Jacobovitz, del- 
l'iDEAssociates, una piccola società che era stata danneggiata dal¬ 
la Microsoft, eJohn Chapman, in rappresentanza della Compu¬ 
ter and Communications lndustry Association. 

La Bingaman incominciò: «Siamo qui oggi per quello che 
dovrebbe essere il capitolo finale di un procedimento su un ca¬ 
so presentato il 15 luglio». 

Il giudice si soffiò il naso. 

La Bingaman continuò, indicando i diagrammi sulla tabella. 
«La corte è tenuta... ad approvare il decreto se questo può esse¬ 
re considerato "nell'interesse pubblico"». 

Nelle due precedenti sessioni, era stato messo in chiaro che 
Sporkin consider"- - debole il decreto di consenso perché non 
si occupava di numerose accuse che erano state mosse alla Mi¬ 
crosoft. 

La Bingaman continuò: «Alla corte si chiede di formulare un 
giudizio nel modo più semplice e veloce possibile». 

Sporkin ribattè, bruscamente: «Posso usare la mia penna per 
firmare il decreto o il governo ha intenzione di fornirmene 
una? Voglio dire, ho un ruolo ben preciso in quest'aula». 

Fin dal ricorso di Reback, la tensione tra la corte e gli avvoca¬ 
ti federali aveva cominciato a salire. Gary Reback aveva presen¬ 
tato anche alcuni estratti dei memo di Gates che Kahn gli aveva 
passato, frutto di una precedente disputa con la Microsoft. 

Sporkin e la Bingaman ormai stavano urlando, e la Binga¬ 
man stava per mettersi a piangere. Agitava il dito contro il giu¬ 
dice, difendendo il suo prezioso decreto di consenso. «Abbiamo 
impiegato undici mesi per raggiungere questo risultato... Ab¬ 
biamo sudato sangue. Cos'altro possiamo fare?». 


209 



Sporkin ribattè: «Ho passato vent'anni a indagare sui crimini 
dei colletti bianchi. Ho raggiunto una conclusione diversa. 
Quando si riescono ad avere documenti interni che dicono "fa¬ 
remo fuori i nostri concorrenti"...». Sporkin non aveva nemme¬ 
no visto i documenti in possesso della Bingaman. 

AH'improvviso, Reback si alzò in piedi. Alcuni mesi prima, la 
Bingaman gli aveva consigliato di inviare un rapporto in colla¬ 
borazione con il Dipartimento di Giustizia per spiegare l'impat¬ 
to competitivo del tentativo di acquisizione da parte di Micro¬ 
soft di una piccola azienda chiamata Intuit, leader nel software 
per la gestione finanziaria. Reback sembrava aver cambiato 
fronte: ora criticava il lavoro delle Bingaman, sostenendo che 
era stato incompleto. Eppure la fusione della Intuit era ancora 
sotto esame, e Reback stava fornendo al Dipartimento di Giu¬ 
stizia un'infinità di dati e di analisi economiche sull'industria 
dei computer. 

La Bingaman lo guardò e fece un gesto per cercare di zittirlo. 
«La sua presenza qui non ha per me alcun interesse», gli disse 
in tono di rimprovero. 

La lotta continuò quando la Bingaman disse al giudice: «Una 
causa con la Microsoft è come un combattimento tra cani. Que¬ 
sti uomini non sono degli stupidi. So bene perché [i produttori 
di computer] non li apprezzano». 

E aggiunse: «In un certo senso, mi è piaciuto indagare su di 
loro». 

La Bingaman continuò a esporre la sua versione dei fatti. 
Sporkin rimase seduto, dondolandosi avanti e indietro proprio 
come era solito fare Gates. 

La situazione stava degenerando, e il pubblico spesso scop¬ 
piava a ridere. Sporkin gridò alla Bingaman: «Lei mi sta cau¬ 
sando molti più problemi di quanti me ne abbia causati la Mi¬ 
crosoft!». 

Quando finalmente ne ebbe l'opportunità. Reback gettò 
benzina sul fuoco dei dubbi di Sporkin. Per fare un esempio di 
un settore che il Dipartimento di Giustizia aveva ignorato. Re¬ 
back dichiarò aver consegnato di persona a un avvocato della 
CLC e, in seguito, anche a Sam Miller del Dipartimento di Giu¬ 
stizia alcuni documenti che dimostravano che la Microsoft aveva 
costretto alcune aziende a fornire informazioni confidenziali in 
cambio del supporto tecnico per i suoi sistemi operativi. Non 
più tardi della primavera precedente, Miller gli aveva detto che 
era una «questione scottante», eppure il Dipartimento di Giu¬ 
stizia non aveva mai interrogato il testimone. 
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Alla fine della giornata, Sporkin era arrivato alla saturazione. 
Ma sarebbe passato un mese prima della sua decisione. 

* * * 


In Germania, Theo Lieven aveva la sensazione di essere stato 
ignorato. Perché il Dipartimento di Giustizia non si era nem¬ 
meno preso la briga di contattarlo? Solo poche settimane pri¬ 
ma, in dicembre, aveva inviato una lettera alla Bingaman. 

Il problema della Microsoft era diventato per lui una vera e 
propria spina nel fianco. Aveva letto che il decreto di consenso 
del Dipartimento di Giustizia sarebbe stato preso in esame da 
un giudice di nome Sporkin, e aveva reso pubblici i problemi di 
Vobis con l'azienda di Gates. Lieven non riusciva a credere di 
non essere stato contattato da nessuna delle due agenzie nel 
corso delle indagini negli Stati LIniti e nella Comunità Euro¬ 
pea. Dopo tutto, era a capo della più grande ditta produttrice di 
computer della Germania. Anzi, la più grande d'Europa. 

Aveva deciso che era ora di fare qualcosa, e così aveva scritto 
una lettera personale ad Anne Bingaman. Iniziava così: «Come 
probabilmente Lei saprà la Vobis Microcomputer è una casa 
produttrice con sede in Germania, che vende anche computer 
al dettaglio. I PC venduti nel 1994 superano le 550.000 unità...». 

A quel tempo, la Vobis era in causa con la Microsoft per pro¬ 
blemi legati alle sue licenze. Lieven spiegava alla Bingaman che 
l'attuale contratto della Vobis con la Microsoft era un accordo 
di licenza per processore per DOS e Windows for Workgroups. 

Il problema era che, dal 20 novembre 1994, la Vobis aveva co¬ 
minciato a offrire ai suoi clienti una scelta tra computer che 
montavano unicamente Windows e computer che montavano 
sia Windows sia os/2 di IBM - una scelta, sosteneva Lieven, che 
era stata «molto apprezzata dai nostri clienti». 

os/2 veniva pagato attraverso un accordo «per copia» stretto 
con IBM. Dato che os/2 poteva essere installato su Windows e 
«aggiornare» il sistema operativo, l'operazione aveva un senso. 
In ogni caso, «dopo il lancio sul mercato di Windows 95 vi sarà 
un conflitto tra i due sistemi operativi e, a quel punto, il cliente 
dovrà scegliere tra os/2 e Windows», scriveva Lieven. 

«Siamo convinti che solo una licenza per copia per Microsoft 
Windows possa rappresentare la giusta soluzione: il cliente po¬ 
trebbe fare la sua scelta e la Vobis pagherebbe sia IBM sia Micro¬ 
soft solo per le licenze usate (ovvero, con uno sconto per quan¬ 
titativo)», continuava Lieven. 
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Ma la Microsoft concedeva licenze per copie solo a prezzi che 
raddoppiavano il costo del sistema operativo. Stava usando le li¬ 
cenze «per sistema», che il governo non le aveva proibito, per 
raggiungere lo stesso scopo che aveva raggiunto con le licenze 
per processore. 

Secondo i termini degli attuali contratti per processore, la 
Vobis pagava 28 dollari per ogni licenza per DOS & Windows. 
«Microsoft ci ha spiegato che con un contratto per copia DOS co¬ 
sterebbe 23,50 dollari e Windows 39,95 dollari. Questo alzereb¬ 
be i nostri costi di 35,45 dollari. Ovviamente, non possiamo ac¬ 
cettare simili prezzi, dal momento che consideriamo questi au¬ 
menti una punizione per non aver accettato le loro licenze per 
sistema», concludeva Lieven. 

Dopo alcuni negoziati, la Microsoft aveva offerto un nuovo 
contratto per sistema che includeva gli stessi prezzi delle licenze 
per processore (28 dollari per DOS & Windows). Il contratto per 
sistema sembrava rispettare il giudizio finale di Dipartimento. 
«Dovevamo definire i "sistemi" che sarebbero stati venduti con 
DOS e Windows. Dopo alcune discussioni con i nostri direttori di 
produzione, ci siamo resi conto che la licenza, una volta di più, 
ci avrebbe costretto a montare DOS e Windows su tutti i sistemi», 
diceva Lieven. Dopo aver scelto i sistemi che avrebbero monta¬ 
to DOS e Windows, la licenza costringeva il produttore a pagare 
alla Microsoft una quota per tutti i sistemi costruiti con la stessa 
configurazione, che montassero DOS e Windows o meno. «Inol¬ 
tre, crediamo che il cliente dovrebbe avere la possibilità di sce¬ 
gliere qualsiasi configurazione hardware con DOS e Windows o 
meno», diceva. 

La soluzione suggerita dalla Sezione IV G del giudizio finale 
era quella di «scegliere sistemi liberi separati», faceva notare 
Lieven. Questi sistemi non avrebbero dovuto essere venduti con 
DOS e Windows e avrebbero potuto montare os/2. 

Il problema, comunque, per i produttori di computer era: 
«Se vogliamo che i sistemi che produciamo abbiano un'oppor¬ 
tunità di imporsi sul mercato, dobbiamo offrirli anche con il si¬ 
stema operativo della Microsoft. Windows ha avuto e continuerà 
ad avere una considerevole quota di mercato. Se vogliamo dare 
una scelta ai nostri clienti, una di quelle scelte deve essere Mi¬ 
crosoft». 

Questo significava che la Vobis doveva produrre tutti i suoi si¬ 
stemi in due versioni, spiegava Lieven, una per i clienti che sce¬ 
glievano Microsoft Windows e una versione per coloro che pre¬ 
ferivano os/2 dell'iBM. Ma tutto questo comportava «un aumen- 
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to del 30 o del 50% dei prodotti che avrebbero dovuto essere te¬ 
nuti simultaneamente in magazzino», spiegava Lieven. 

Di conseguenza, vi erano un rialzo dei costi di finanziamento 
e un rischio maggiore che i prodotti diventassero obsoleti in un 
mercato altamente innovativo. 

«Perché noi - e con noi intendo tutti i produttori di compu¬ 
ter - non possiamo correre simili rischi in un mercato altamen¬ 
te competitivo come il nostro. Secondo noi, la licenza per siste¬ 
ma ha il medesimo effetto della licenza per processore», diceva 
Lieven. «Crediamo che la maggioranza dei produttori eviterà i 
rischi succitati e deciderà di acquistare unicamente sistemi ope¬ 
rativi Microsoft. Tutto questo farà sì che nessun altro sistema 
operativo avrà l'opportunità di affermarsi sul mercato». 

L'eliminazione da parte del Dipartimento di Giustizia delle li¬ 
cenze per processore non aveva alcun significato, sosteneva Lie¬ 
ven, dato che la Microsoft riusciva a ottenere gli stessi risultati 
con le licenze per sistema. 

Inoltre, dopo il decreto di consenso, la Vobis aveva stipulato 
un contratto con IBM per la licenza di os/2. Subito dopo, la Mi¬ 
crosoft aveva preteso di vedere i registri della Vobis, una richie¬ 
sta insolita dato che sia la Vobis sia la Microsoft sapevano già 
quanto la Microsoft dovesse ricevere in royalties. 

La verifica, invadente ma prevista dai contratti stipulati dalla 
Microsoft, in caso avesse dei dubbi sulla correttezza di un pro¬ 
duttore di computer, venne fatta per conto del gigante del¬ 
l'informatica da Deloite e Touche. La Vobis credeva che quella 
fosse una rappresaglia di Microsoft. In seguito, Lieven avrebbe 
dichiarato, sotto giuramento, di aver avuto la sensazione che 
quella verifica fosse una punizione per aver fatto affari con IBM. 

L'unico campo su cui Lieven pensava che il patteggiamento 
del Dipartimento di Giustizia avesse avuto un effetto positivo era 
la proibizione degli impegni minimi. Diceva che avere una licen¬ 
za per processore era come essere in catene e che i contratti per 
sistema non miglioravano la situazione. Anche gli impegni mini¬ 
mi erano stati un ostacolo per il mercato. «Se possiedi un negozio 
di alimentari e paghi in anticipo il lattaio per una fornitura di due 
anni, non comprerai latte da nessun altro». La Microsoft sfruttava 
la formula del prepagamento per tenere legati a sé i produttori di 
computer. Almeno quella pratica ora era stata bandita. 

* * * 


Il giorno di San Valentino, Sporkin prese la sua decisione. Re- 
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spinse il patteggiamento, e presentò un documento in cui spie¬ 
gava nel dettaglio i motivi della sua decisione. Sostanzialmente, 
il Dipartimento di Giustizia non aveva svolto un lavoro comple¬ 
to, secondo lui, lasciando intatte le strategie predatorie della 
Microsoft. 

Ora Anne Bingaman era schierata insieme alla Microsoft; en¬ 
trambe le parti ricorsero in appello, dichiarando che Sporkin si 
era spinto troppo in là. 


Il 24 aprile 1995, la Corte d'Appello di Washington era affol¬ 
lata all'inverosimile. La corte stava ascoltando le motivazioni del 
ricorso in appello del Dipartimento di Giustizia contro la deci¬ 
sione del giudice federale Stanley Sporkin di respingere il pat¬ 
teggiamento antitrust dell'agenzia con la Microsoft Corp. 

Il giudice Silberman presiedeva la seduta, insieme ai suoi col¬ 
leghi Edwards e Buckley. Nel complesso, il tono dell'udienza 
era di scetticismo nei confronti dell'insolito rifiuto del giudice 
Sporkin. In effetti, i giudici sembravano aver già preso una de¬ 
cisione: Sporkin aveva abusato dell'autorità conferitagli dalla 
Legge Tunney. 

Comunque, il giudice Silberman e i suoi colleghi posero al¬ 
cune domande - molte delle quali in apparenza retoriche - al¬ 
le parti in causa. Joel Klein, il nuovo assistente di Anne Binga¬ 
man, fu l’unico a parlare mentre la Bingaman, nervosa nel suo 
abito color lavanda, sedeva insieme a un gruppo di agenti del 
Dipartimento di Giustizia. 

La corte disse a Klein che « [era] un problema» che il Dipar¬ 
timento avesse accettato di aggiungere all’accordo i cambia¬ 
menti proposti da Sporkin, rifiutandoli poi nel momento in cui 
la Microsoft si era dichiarata contraria. In particolare, Sporkin 
aveva raccomandato che venisse assegnato un «commissario 
speciale» all'interno della Microsoft che facesse in modo che il 
gigante del software rispettasse i termini dell’accordo. (Durante 
l’udienza di febbraio, la Bingaman aveva accettato di aggiunge¬ 
re all’accordo la richiesta del giudice Sporkin.) 

Silberman, inoltre, fece notare che, dato che Sporkin avreb¬ 
be giudicato le azioni future collegate all’accordo antitrust, «mi 
sembra che ci troviamo ad affrontare il problema della meto¬ 
dologia dell’accordo». Continuò: «Come possiamo accettare 
l’accordo che avete negoziato insieme alla Microsoft e dire: 
"Beh, sapete, il giudice distrettuale ha legittimamente sollevato 
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questo problema, nonostante la volontà del governo di accetta¬ 
re l'accordo, ma comunque noi ignoreremo le sue perplessità 
in appello?"». 

La discussione continuò. Klein disse: «Il punto è se [l'accor¬ 
do] è ragionevole, e la risposta è sì». Klein si trovava nella strana 
posizione di dover difendere la Microsoft. Ma sperava, prima o 
poi, di avere l'opportunità di dimostrare anche a Bill Gates che 
quell'accordo era capace di mordere, dopotutto. 

Silberman ribattè duramente: «Penso che lei si stia appro¬ 
priando del ruolo del giudice distrettuale, in questo procedi¬ 
mento». 

Durante l'udienza, si fece notare che uno degli errori del¬ 
l'accordo era che non poneva alcun tipo di restrizioni a Win¬ 
dows NT. Appariva fin troppo ovvio che Microsoft stava usando il 
suo controllo sul mercato dei sistemi operativi per raggiungere, 
lentamente ma inesorabilmente, una posizione inattaccabile 
con NT. 

John Chapman, un avvocato che rappresentava la Computer 
and Communications Industry Association, lo affermò nel mo¬ 
do più chiaro possibile, rivolgendosi al giudice Silberman: «Se¬ 
condo una dichiarazione presentata alla Commissione Titoli e 
Borsa (SEC), firmata dal presidente della Microsoft Bill Gates... 
NT ha una strategia migratoria. E qui nella documentazione del¬ 
la Commissione Titoli e Borsa su NT. Si tratta dello sfruttamento 
del monopolio sul mercato dei sistemi operativi». 

Chapman stava cercando in tutti i modi di dimostrare alla 
corte l'inadeguatezza dell'accordo con Microsoft. Lesse la di¬ 
chiarazione firmata da Gates, che diceva chiaramente che Win¬ 
dows NT fornisce una «migrazione automatica di informazioni 
dalle versioni di Windows installate in precedenza». Infatti la 
Microsoft non avrebbe potuto essere più chiara riguardo alle 
sue intenzioni con NT, quando si era rivolta a Wall Street. "Ci è 
stato detto che il punto di arrivo è NT", disse Rich Edwards, un 
analista della Robertson, Stephens & Co. «Tutto porta a NT». 

Ma quel problema rimase irrisolto e la corte riabilitò il de¬ 
creto di consenso. Bill Gates se l'era cavata ancora una volta. 

* * * 


Negli ultimi mesi Anne Bingaman e Steve Newborn erano di¬ 
ventati buoni amici e si erano messi a dieta insieme. Durante le 
loro telefonate i due si scambiavano spesso appunti e opinioni 
sui grandi casi di antitrust attualmente in corso. 
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La Bingaman aveva trascorso molti mesi a raccogliere prove 
per bloccare legalmente la possibile fusione tra la Microsoft e la 
Intuit Ine. 

Durante una telefonata, la Bingaman, che era rimasta scon¬ 
volta per il clamore suscitato dal suo decreto di consenso, con¬ 
fidò a D'Artagnan-Newborn: «Solo ora comincio a capire come 
opera Gates». 

Più tardi, quella settimana, presentò la sua denuncia. 

Gary Reback aveva messo in chiaro la sua posizione. E così 
anche numerosi testimoni che avevano deposto al Dipartimen¬ 
to. Sbalordita, la Bingaman fece notare a D'Artagnan: «Gates 
non ha ancora il minimo timore della Legge Sherman». 

La maggior parte delle aziende denunciate dal governo per 
violazione della legge antitrust cominciavano ad agire molto più 
cautamente sul mercato. Invece, Gates sembrava essere diventa¬ 
to ancora più arrogante e aggressivo nei suoi metodi predatori. 

La Microsoft, com'era prevedibile, fece ricorso contro la de¬ 
nuncia del Dipartimento di Giustizia, decisa a prendersi la In- 
tuit e a entrare nel mercato del software per la gestione finan¬ 
ziaria, che le avrebbe aperto la strada verso nuovi settori - tra 
cui le transazioni bancarie elettroniche via Internet e le reti pri¬ 
vate di tutto il mondo. 


# * * 

Reback aveva suddiviso il mercato in strati per spiegare ai fe¬ 
derali la strategia monopolistica della Microsoft. 

Il gigante del software era riuscito a costringere il mercato a 
migrare verso un nuovo sistema operativo, Windows, grazie al 
suo predominio del DOS. Aveva inserito poi un nuovo strato, la 
«graphical user interface» (interfaccia grafica utente o cui) tra 
il sistema operativo e le applicazioni software. Usando il suo pre¬ 
dominio sui sistemi operativi e la cui, aveva ottenuto il control¬ 
lo delle applicazioni software. 

La strategia più ampia della Microsoft, oltre al controllo dei 
sistemi operativi, puntava al dominio del mercato dei «server» 
aziendali, la spina dorsale degli affari. 

Documenti interni e dichiarazioni pubbliche di alcuni diri¬ 
genti Microsoft mostravano che Gates prevedeva che nel mon¬ 
do degli affari avrebbero operato almeno 300 milioni di server, 
che avrebbero gestito ogni genere di apparecchiature elettroni¬ 
ca, tra cui telefoni, fotocopiatrici, registratori di cassa. Aveva 
una visione parallela per il mercato «home» con apparecchia- 
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ture a basso costo e sistemi elettronici in tutte le case, controlla¬ 
ti da una versione speciale di Windows. 

«Se un'azienda controlla il mercato dei server e delle appli¬ 
cazioni, acquisisce un potere ancora maggiore nei vari settori 
dell'economia di quello che... il semplice controllo dei personal 
computer potrebbe mai darle», disse Reback al Dipartimento di 
Giustizia. 

Il mercato dei server home-to-business, che a quel tempo era 
quasi inesistente, sarebbe emerso rapidamente, grazie alla dif¬ 
fusione di Internet. Avrebbe permesso di svolgere da casa ope¬ 
razioni bancarie e di fare acquisti, prenotazioni di viaggi e ogni 
genere di transazione commerciale. 

L'approccio della Microsoft era basato sul collegamento di 
vari strati dello stesso mercato - come aveva fatto con DOS e 
Windows nel campo dei personal computer - e sulla creazione 
di legami tecnologici tra gli strati di un mercato e gli strati 
corrispondenti di un altro mercato. Questo significava che 
Windows NT, la risposta della Microsoft a NetWare della No¬ 
vell, sarebbe stato legato al Microsoft Network e a Internet Ex¬ 
plorer, a loro volta legati a Windows 95 installato sui personal 
computer. 

Nel complesso, Microsoft stava cercando di sfruttare il pote¬ 
re che aveva nei mercati in cui era l'azienda leader per rag¬ 
giungere una posizione dominante nei mercati in cui era de¬ 
bole. Gates era astuto. Oltre alle tattiche di marketing, avrebbe 
creato legami tecnologici tra i nuovi mercati e quelli in cui era 
già leader. 


Gates non avrebbe potuto sembrare più sereno. Era il maggio 
del 1995, ed era certo che la sua richiesta di acquisto della Intuit 
sarebbe stata approvata in appello. Dopo tutto, non erano forse 
riusciti a liberarsi di quel pazzo di Sporkin? 

Era in piedi, il braccio sinistro goffamente appoggiato all'an¬ 
ca, mentre con il destro gesticolava animatamente, parlando da¬ 
vanti ai tremila partecipanti alla Microsoft Interactive Media 
Conference di Long Beach, in California. 

Il gigante del basket Shaquille O'Neal lo aveva raggiunto sul 
palco del Centro Conferenze di Long Beach, proprio mentre 
Gates apriva la pagina dedicata a Shaq in una demo di Encarta, 
l'enciclopedia di Microsoft. 

Gates dicco sull'icona della pagina Microsoft di Shaq - chia- 


217 



mata Shaq World - sul Microsoft Network, il nuovo servizio on- 
line di Gates, che intendeva fare concorrenza ad America Onli¬ 
ne e a CompuServe. La stella del basket apparve accanto a lui, 
con la sua sagoma gigantesca. 

«Ho bisogno di un favore. Posso avere un prestito?», scherzò 
O'Neal. «In cambio, potremmo fare una partita uno contro uno 
per la rete». 

Dopo il suo discorso, Gates salì sulla sua limousine e se ne 
andò. 

Solo pochi giorni prima, il gigante del software aveva iniziato 
la produzione di Windows 95 e Gates sembrava in bilico tra l'en¬ 
tusiasmo e la tensione. 

«Forse avrete notato che abbiamo organizzato una buona 
campagna pubblicitaria per Windows 95», aveva detto in quella 
che forse era la più lunga dichiarazione da quando un avvocato 
della Microsoft, l'inverno precedente, aveva detto a un giudice 
federale: «Windows ha successo». 

I giornali di tutto il mondo avevano riportato in prima pagi¬ 
na la notizia dell'annuncio del nuovo prodotto. Quando mai 
era accaduto che fosse concessa la prima pagina al prodotto di 
un'azienda (a meno che non si trattasse di una straordinaria 
scoperta scientifica, cosa che Windows 95 non era)? 

Ben prima che fosse disponibile sul mercato, Windows 95 
aveva avuto una copertura stampa superiore a quella della cam¬ 
pagna presidenziale. Eppure non era ancora chiaro ajoel Klein, 
che aveva lanciato una nuova inchiesta, se Windows 95 e il Mi¬ 
crosoft Network sarebbero stati un canestro da tre punti per Ga¬ 
tes, Shaquille o non Shaquille. 

% %; % 


Per tutta l'estate, i direttori della Microsoft avevano venduto 
in blocco le loro azioni. Correva voce che il sistema operativo 
Win 95 non sarebbe stato all'altezza del suo enorme lancio pub¬ 
blicitario. 

Temendo che i federali si accorgessero del suo progetto di in¬ 
cludere ASSI in Windows 95, Gates aveva progettato un «inter¬ 
ruttore» nel software grazie al quale avrebbe potuto facilmente 
eliminare MSN se i federali lo avessero costretto a farlo. Ma que¬ 
sto non accadde. Dopo lunghe e difficili discussioni con il Di¬ 
partimento, i federali non avevano impedito a Gates di include¬ 
re MSN nel suo nuovo sistema operativo. 

II fatto era che Gates non aveva ancora il modello giusto per 
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le transazioni Online. Non aveva niente a che fare con un siste¬ 
ma chiuso come MSN. Doveva essere un modello totalmente 
aperto e basato su Internet. Nel giro di pochi mesi sarebbe sta¬ 
to chiaro che la rete si stava espandendo molto più velocemen¬ 
te del previsto. 


In maggio, il tentativo di Gates di acquisire la Intuit aveva 
aperto un vaso di Pandora pieno dei suoi futuri concorrenti. 

Lunedì 8 maggio 1995, poco dopo le 9 del mattino, nell'aula 
del distretto federale di San Francisco ebbero inizio quelle che 
si sarebbero potuto descrivere solo come le Follie Intuit. 

Nell'aula regnava un'atmosfera incandescente, pronta a 
esplodere. Le sopracciglia del giudice William Orrick erano 
inarcate al punto che quasi raggiungevano l'attaccatura dei ca¬ 
pelli. 

Dopo una lunga indagine, il mese prima, il Dipartimento di 
Giustizia aveva inoltrato una denuncia alla corte federale per 
bloccare il tentativo di Microsoft di acquisire Intuit. Eserciti di 
avvocati si erano presentati per protestare contro quella che 
consideravano una richiesta assurda: la Microsoft voleva l'acces¬ 
so, per il suo consulente interno e per altri dirigenti dell'azien¬ 
da, a documenti riservati che i suoi concorrenti avevano conse¬ 
gnato al Dipartimento che stava indagando sull'accordo del gi¬ 
gante del software con la Intuit Ine. 

Ora quei concorrenti stavano avanzando come un'orda di afi¬ 
di sbucati da sotto una roccia, per spiegare al giudice il danno 
competitivo che avrebbero subito se la richiesta della Microsoft 
fosse stata soddisfatta. Il gigante del software aveva fatto in mo¬ 
do che la sua interminabile causa con la Apple Computer si 
svolgesse sotto un ordine protettivo che impediva alla sua arci- 
rivale anche solo di dare un'occhiata alle sue informazioni com¬ 
petitive. Sicuramente l'ironia dell'attuale situazione della Mi¬ 
crosoft non sfuggiva a Mike Bailey, il nuovo assistente di Anne 
Bingaman, che aveva lavorato per lo studio legale che aveva rap¬ 
presentato Apple in quella causa, Brown & Baili. 

Molti dei presenti si guardavano meravigliati: sembrava che 
nell'aula si fossero riuniti tutti coloro che erano stati interpella¬ 
ti dal Dipartimento di Giustizia durante le sue indagini sulla fu¬ 
sione. 

C'erano la Prodigy Services Co., la Apple Computer, la Na- 
tionsBank e la CompuServe. Inoltre c'erano avvocati e dirigen- 
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ti della Charles Schwab & Co., dell'America Online, della Com¬ 
puter Associates, della Bank of America, della SunSoft Ine. e del¬ 
la Visa International. A completare quel nutrito gruppo, ecco 
gli avvocati della Wells Fargo Bank, della U.S. Bancorp, della Lo¬ 
tus Development Corp., della Novell Ine., della Banc One Corp. 
e della Software Publishers Associatimi. 

Tutti quei rappresentanti di aziende e di studi legali avevano 
fornito al Dipartimento di Giustizia centinaia di migliaia di pa¬ 
gine di documenti nell'arco di cinque mesi. La Novell aveva for¬ 
nito più di 9000 pagine di documenti nel corso dell'indagine 
del Dipartimento sulla possibile fusione Microsoft/Intuit. La 
U.S. Bank Corp. aveva fornito 2600 pagine di documenti, tra cui 
profili dei clienti, analisi di spese e guadagni, vendite passate e 
future e proiezioni riguardo ai progetti per il futuro dei con¬ 
correnti di Microsoft e Intuit. (Linda Parker, funzionarla della 
banca, era stata ascoltata tre volte nel giro di cinque mesi e il 20 
aprile, a Seattle, aveva deposto sotto giuramento davanti agli av¬ 
vocati federali.) La Apple aveva fornito oltre 1000 pagine di do¬ 
cumenti sulla fusione, e la Wells Fargo ne aveva presentate qua¬ 
si 4000. 

Il 31 marzo, la Prodigy era stata convocata dal Dipartimento. 
La NationsBank Corp aveva rivelato i dettagli sullo sviluppo del 
suo software per PC di gestione bancaria, chiamato in codice 
Prodotto HBS, che avrebbe fatto concorrenza a Quicken e a Mo¬ 
ney. Come gli altri, la NationsBank era stata convocata all'inizio 
dell'anno. 

Il 3 aprile, era stata la volta di John Meier, vicepresidente per 
il marketing, la programmazione e lo sviluppo alla CompuSer¬ 
ve. Il 17 aprile, anche la Charles Schwab & Co. era stata ascolta¬ 
ta dal Dipartimento. 

In un certo senso, le persone che affollavano quell'aula rap¬ 
presentavano una dimostrazione visiva di quella che sarebbe sta¬ 
ta la concorrenza della Microsoft. Oltre ai tipici membri della 
comunità informatica — come Lotus e Novell - c'erano banche, 
finanziarie e Service provider. 

La difesa era affidata a Bill Neukom della Microsoft, accom¬ 
pagnato dai suoi assistenti e da consulenti esterni di quattro fa¬ 
mosi studi legali. Si erano presentati tutti a causa dell'obiezione 
dell'ultimo minuto inoltrata dalla Microsoft alla proposta del 
Dipartimento di Giustizia, che intendeva limitare l'accesso di 
Microsoft e Intuit a documenti presentati da terze parti. 

Nessuno dei presenti avrebbe mai potuto immaginare che, 
poco più di una settimana dopo, la Microsoft avrebbe rinuncia- 
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to all'acquisizione della Intuit. Questo sarebbe accaduto dopo 
la conferma da parte del giudice dell'ordinanza che impediva 
all'azienda di Bill Gates l'accesso alle informazioni riservate dei 
suoi rivali. Se quell’ordinanza non fosse stata confermata, il gi¬ 
gante del software avrebbe avuto a sua disposizione una vera e 
propria miniera d’oro di informazioni sulla tecnologia dei pro¬ 
dotti concorrenti, sulle ricerche e sulle analisi di mercato riser¬ 
vate, sui contratti e sui negoziati tra le banche e i produttori di 
software. 

Ma quel che accadde quel giorno in aula era solo un assaggio 
delle terribili battaglie che sarebbero seguite. 

La potenza della macchina legale della Microsoft non sfuggì 
al giudice Orrick che, a un certo punto, dichiarò: «Ho contato 
- tanto per fare qualcosa - i suoi avvocati difensori e ho scoper¬ 
to che sono ben ventisette». 


La folla che occupava l'aula rappresentava una miscellanea 
dei nuovi mercati e dei nuovi concorrenti che ora Microsoft si 
trovava a fronteggiare. 

Nella sua dichiarazione a sostegno dell'applicazione di nor¬ 
me restrittive temporanee che impedissero al Dipartimento di 
Giustizia di fornire alla Microsoft informazioni riservate, 
Edward Bennett, CEO della Prodigy Services Co., disse: 

Trovo profondamente inquietante per la Prodigy il fatto che Bill 
Neukom della Microsoft abbia dichiarato che fornire agli utenti di 
Windows 95 la possibilità di accedere a servizi Online significhereb¬ 
be coprire la domanda di quei servizi. Questo dirigente della Mi¬ 
crosoft, che ha pubblicamente messo in dubbio la domanda del 
mercato e la strategia della Microsoft per un servizio Online compe¬ 
titivo, è lo stesso dirigente che la Microsoft ha incaricato di ricevere 
informazioni competitive riservate fornite dalla Prodigy... Il signor 
Neukom è il responsabile di importanti operazioni finanziare alla 
Microsoft. 

Bennett citò una dichiarazione resa alla stampa il 31 gennaio 
1994, in cui Gates diceva che Neukom aveva «guidato gli sforzi 
della Microsoft nell'affermare, nel diffondere e nel salvaguar¬ 
dare i suoi diritti alla proprietà intellettuale in tutto il mondo». 
Inoltre, presentò un articolo del «Washington Post» del 24 feb¬ 
braio 1995, in cui Neukom discuteva la strategia di mercato del¬ 
la Microsoft di fornire «beta ai suoi concorrenti», facendo no- 
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tare che la società avrebbe fornito versioni beta ad altri solo 
quando ciò sarebbe stato utile agli interessi commerciali della 
Microsoft. 

«Il fatto di rivelare i segreti della Prodigy a una persona che si 
occupa di strategie di mercato comporta rischi troppo alti», 
concluse Bennett. 

La CompuServe identificò alcune aree delle informazioni 
fornite al Dipartimento che, nelle mani della Microsoft, avreb¬ 
bero causato danni irreparabili. «Basandosi su informazioni 
pubbliche, la CompuServe ha studiato le prospettive di profitto 
che Microsoft potrà aspettarsi quando farà il suo ingresso più at¬ 
tivamente nei mercati verso cui sembra al momento indirizza¬ 
ta», disse William Farmer, consulente dell'azienda, che in quel¬ 
l'udienza rappresentava anche America Online. «Abbiamo 
comparato quei risultati alla nostra struttura di profitto e abbia¬ 
mo identificato i settori che... pensiamo possano essere più van¬ 
taggiose per noi». Farmer concluse: «Se i luoghi dove abbiamo 
individuato l'oro, in questi mercati... [fossero] rivelati al perso¬ 
nale interno di Microsoft - persino al signor Neukom - sarebbe 
come dare un mitra a Golia». 

Per chiudere le udienze, Gary Reback presentò Hank Gut- 
man, consulente esterno della Lotus Development Corp. «Fu 
un momento delizioso», confidò in seguito Gutman ai suoi col¬ 
leghi. 

Reback e Gutman erano stati acerrimi nemici durante la bat¬ 
taglia legale tra Borland e Lotus. Chiaramente, anche i nemici 
più agguerriti erano pronti a deporre le armi pur di affrontare 
Golia. 

Gutman dichiarò al giudice Orrick che «La Lotus... considera 
la Microsoft la più grande, la più feroce e la più importante del¬ 
le sue rivali». Alcune ore prima, un consulente della Microsoft si 
era scusato con il giudice per essersi presentato in aula in abiti 
informali, spiegando che non era riuscito a trovare i pantaloni 
del suo completo nella valigia. Gutman scherzò sul fatto che se 
la Microsoft non avesse cercato di ostacolare l'ordinanza pro¬ 
tettiva, «non avrei dovuto nascondere i pantaloni del signor 
Warden sull'aeroplano la notte scorsa, e né lui né io avremmo 
dovuto prenderci il disturbo di venire fin qui». 

Il giudice ribattè: «Lei sta giocando duro, signor Gutman». 

Per tutto il giorno, l'ufficio del giudice era stato sommerso da 
fax. Durante la pausa pranzo, ne era arrivato uno dalla City 
Bank, che si opponeva alla mozione della Microsoft. «Manca 
qualcuno? Tremo all'idea di tornare nel mio ufficio, perché 
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l'ultima volta che ci ho messo piede ho trovato l'ennesimo fax», 
scherzò il giudice prima di aggiornare la seduta. 

Neukom spiegò così alla stampa la mancata presentazione 
dei più basilari documenti legali da parte della Microsoft: «È 
una cosa del tutto normale». Gli avvocati del Dipartimento tro¬ 
varono quell'uscita piuttosto insolita. 

In teleconferenza, Neukom sembrava teso e infastidito men¬ 
tre faceva la sua dichiarazione. Gates sembrava più nervoso del 
solito e continuava a deglutire tra una frase e l'altra. Era possi¬ 
bile che la Microsoft avesse così tanto da perdere nel divulgare 
in aula le sue strategie economiche? 

L'agenzia aveva i suoi buoni motivi per credere che le prove 
raccolte nel corso dell'inchiesta sulla Microsoft avrebbero mes¬ 
so in luce lo schema di comportamento anticompetitivo del gi¬ 
gante del software - e i possibili paralleli tra il suo impatto sul 
mercato dei PC e quello sui mondi emergenti della gestione fi¬ 
nanziaria e dei servizi bancari Online. 


Pochi giorni dopo, arrivò il colpo di grazia: in teleconferenza 
con la stampa, i due Bill dissero al mondo che avevano deciso di 
abbandonare la fusione con la Intuit a causa della fastidiosa abi¬ 
tudine del governo di tirarla per le lunghe. 


Déjà vu. 

Joel Klein si stava imbarcando in un'altra inchiesta su Bill 
Gates. Mercoledì 21 giugno 1995, il Dipartimento di Giustizia 
diede il via a una nuova serie di indagini civili sulla Microsoft. Il 
23 giugno, Microsoft rispose inoltrando una mozione in cui 
chiedeva di negare il permesso a richieste di informazioni in¬ 
vasive. 

Anche quella era una mossa che il gigante del software aveva 
già fatto in precedenza. Nella primavera del 1994 si era com¬ 
portata allo stesso modo, proprio quando il Dipartimento si ap¬ 
prestava a entrare nella seconda fase della sua indagine antitru¬ 
st. La stampa non era mai venuta a conoscenza di quel fatto, e il 
governo e la Microsoft avevano iniziato a negoziare un patteg¬ 
giamento. 

Presentare simili mozioni è normale amministrazione per le 
aziende che tentano di bloccare le indagini federali. Durante il 
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primo round, Neukom si era vantato di essere riuscito a spaven¬ 
tare il Dipartimento con quella mozione e di averlo costretto a 
trattare. 

Ancora una volta, quella mossa riuscì a bloccare il Diparti¬ 
mento. 
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15. Estrema unzione 


Mentre Gates si avventurava in nuovi mercati, i suoi concorrenti nel 
campo delle applicazioni software stavano cadendo come mosche, fini 
Manzi e la Lotus Development Corp. sarebbero stati i prossimi a soc¬ 
combere al potere di mercato di Gates, ma anche alle inefficienze orga¬ 
nizzative della loro azienda. La Digital Research era stata messa fuori 
gioco, e anche la WordPerfect. La Borland aveva ceduto alla Microsoft 
il dominio del suo settore, così come la Lotus. Gates aveva approfittato 
orizzontalmente dei suoi vantaggi nel mercato delle applicazioni, e nes¬ 
suno era riuscito a opporsi. I suoi prodotti erano legati strettamente al 
sistem.a operativo Windows, e ben presto lo sarebbero stati anche a In¬ 
ternet. 


Il cavallo incespicò, perse l'equilibrio. Cannavino cadde. Ro¬ 
tolò a terra finché il verde del prato e marrone intenso del ca¬ 
vallo non diventarono un'unica macchia indistinta. 

Era l'estate del 1995, e il capo stratega dell'iBM era caduto vi¬ 
cino alla sua casa di campagna, proprio come i mercati conti¬ 
nuavano a cadere davanti a Bill Gates. 

Di recente, Cannavino aveva ricevuto una telefonata dal suo 
amico Jim Manzi, e si erano incontrati a Cambridge per cenare 
insieme. 

Cannavino aveva osservato divertito le battaglie antitrust 
combattute dalla Microsoft. Aveva letto che Philippe Kahn si 
era dimesso da capo della Borland, che la sua azienda era prati¬ 
camente finita; Ray Noorda era andato in pensione; la Word¬ 
Perfect non esisteva più. Cannavino sapeva che la Lotus stava 
per soccombere al suo grande capo, Lou Gerstner. Jim Manzi 
stava per essere divorato dall'iBM. Forse era un gesto pietoso. 

Cannavino stesso stava litigando con Gerstner sulla liquida¬ 
zione; anche lui stava per gettare la spugna. Il capo della Lotus 
aveva bisogno di consigli e di comprensione. 

Il cavallo di Cannavino, uno dei molti della sua scuderia, non 
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sopravvisse alla caduta. Cannavino, che aveva cinquantatrè anni, 
si rialzò tristemente in piedi; a parte il mal di schiena, dopo una 
rapida visita al pronto soccorso tornò come nuovo. 

Negli ultimi dodici anni Manzi aveva fatto fatto una straordi¬ 
naria cavalcata, con la Lotus. Non avrebbe mai potuto immagi¬ 
nare che sarebbe finita in modo così repentino. 


Manzi era stanco. I suoi occhi tristi e scuri passavano di viso 
in viso, come se stesse studiando per l'ultima volta i suoi colla¬ 
boratori. 

Era giovedì 8 giugno 1995, la vigilia della scena conclusiva di 
quello che era iniziato come un incubo aziendale. Sarebbe stato 
così per qualunque CEO: era in atto un'acquisizione ostile e nes¬ 
suno poteva farci niente. Sin dall'aprile 1986, Manzi aveva pas¬ 
sato quella che ora gli sembrava una vita intera a osservare il 
mondo dall'alto della Lotus Development Corp. Aveva assistito 
alla sua rapida ascesa e al successivo declino. Di lì a un giorno, 
sarebbe stato firmato un contratto e il suo impero sarebbe an¬ 
dato perduto. Ma quella notte, quella sala da pranzo privata a 
Manhattan era tutta sua. 

Manzi stava somministrando una sorta di rauca estrema un¬ 
zione alla sua azienda. Kc Branscomb, vicepresidente dello svi¬ 
luppo economico, lanciò un'occhiata al suo amico Jim Manzi: il 
suo sguardo era irrequieto e sofferente, mentre un leggero sor¬ 
riso gli aleggiava sulle labbra. 

«Louie! Louie!», si alzò un grido dal tavolo. Quello era il sa¬ 
luto del Bronx in onore di Lou Gerstner, l'inverosimile preda¬ 
tore che, solo tre giorni prima, aveva fatto un'offerta di 3,3 mi¬ 
liardi di dollari per l'impero di Manzi. L'amico di Manzi, Can¬ 
navino, l'aveva messo in guardia dalle strane abitudini di Gerst¬ 
ner ma non si sarebbe mai aspettato una cosa del genere. Man¬ 
zi e le sue coorti prendevano in giro Gerstner e il suo grasso, 
lento impero - anche se stava per renderli ricchi. 

La cultura della Lotus, che in molti sensi incarnava la gene¬ 
razione del baby boom, stava per essere sacrificata al prototipo 
della grande azienda anni Cinquanta. 

Accanto a Manzi c'era il suo capo consulente, Tom Lemberg. 
Cauto, intelligente e circospetto, Lemberg era stato ammirevol¬ 
mente stoico durante tutti quegli anni, in cui i federali lo aveva¬ 
no torchiato per il caso Microsoft, senza prendere alcun prov¬ 
vedimento per il mercato delle applicazioni. Non c'era da me- 
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ravigliarsi di quel fiasco. Quella sera, Lemberg si era tolto la sua 
solita maschera impassibile e rideva fragorosamente insieme al 
suo capo. C'erano anche il CFO Ed Gillis e il vicepresidente per 
le risorse umane, Russ Campanello. 

La cena al Four Seasons era composta da molte portate. Sa¬ 
rebbe stata l'ultima cena per quel gruppo di dirigenti. Nel giro 
di pochi mesi, i lotusiani che sedevano a quel tavolo sarebbero 
stati storia antica. Gerstner stava per inghiottirli tutti in un gi¬ 
gantesco atto di fede aziendale. Alcuni componenti di quel 
gruppo erano praticamente cresciuti insieme alla Lotus, dalla 
sua fondazione alla quotazione in Borsa fino a quella acquisi¬ 
zione ostile. Ma, maledizione, gli azionisti avrebbero avuto il lo¬ 
ro tornaconto. Il vino scorreva a fiumi e i piatti si impilavano. 
«Louie! Louie!», continuava il grido. Louie il Boscaiolo e il suo 
ingombrante mastodonte. 

Dopo l'offerta, quella settimana i lotusiani erano passati da 
un umore fosco a una stordita rassegnazione. Ma restavano an¬ 
cora alcune grandi domande. Chi aveva vinto cosa? E Louie ave¬ 
va fatto davvero un buon affare? 

* * * 


Le parole che erano uscite dal fax di Jim Manzi, la mattina di 
lunedì 5 giugno, gli erano sembrate quasi irreali. «Poiché siete 
stati riluttanti nel procedere con una transazione del genere...». 
Quella frase, contenuta nella lettera che Gerstner aveva faxato a 
Manzi alle 8 e mezza di quel mattino per dichiarare le sue inten¬ 
zioni ostili, faceva ancora ribollire il sangue del capo della Lotus. 

Prima del fax, Manzi aveva ricevuto una telefonata da Gerst¬ 
ner che lo avvertiva di un prossimo annuncio. In quello stesso 
momento, gli avvocati dell'IBM avevano fatto causa alla Lotus nel 
Delaware per aggirare le «pillole avvelenate», ossia le clausole 
antiscalata adottate dalla società di Manzi nel 1988. Inoltre ave¬ 
vano presentato un’offerta di 60 dollari per azione e avevano 
esortati gli azionisti a sostituire i dirigenti della Lotus con can¬ 
didati dell'IBM. 

L'attacco dell'iBM era il risultato di una riunione segreta, te¬ 
nuta il 12 maggio, in cui Gerstner e i suoi più alti dirigenti ave¬ 
vano scelto il 5 giugno come data d'inizio delle ostilità. Gerstner 
aveva insistito nel dire di essere stato costretto a un’azione così 
drastica perché Manzi, in precedenza, aveva rifiutato di trattare 
su basi amichevoli conlohn Thompson, vicepresidente dell'iBM. 

Quell’idea era semplicemente oltraggiosa per Manzi. Per co- 
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me la vedeva lui, Thompson - quella «femminuccia IBM», come 
l'avevano descritto alcuni collaboratori di Manzi - si era limita¬ 
to ad accennare in termini vaghi a una possibile fusione. Manzi 
ricordava che il 31 gennaio 1995, durante una cena, nel bel 
mezzo di una conversazione informale Thompson aveva detto: 
«Potremmo comprare una quota della vostra società». 

«Certo», aveva risposto Manzi. «Potete comprare fino al 15%, 
ma ricordatevi che abbiamo una pillola avvelenata». 

Thompson aveva risposto in modo enigmatico: «Beh, Jim, e 
se volessimo tuttele vostre quote?». 

Manzi aveva sgranato gli occhi. «Che cazzo vorresti dire?», 
aveva domandato. «Perché non mi offri la cena, invece?». 

La questione non era più stata sollevata, sostenevano i dipen¬ 
denti della Lotus. 

L'assurda idea di Gerstner che la Lotus avesse respinto la sua 
offerta aveva lasciato la società di Manzi in preda alle «orde bar¬ 
bariche», come un avvocato aveva descritto le «folli» azioni le¬ 
gali degli stessi azionisti della Lotus, che avevano cominciato 
letteralmente a piovere il 5 giugno, solo due ore dopo l'inizio 
della scalata di IBM. Manzi aveva trascorso il resto della giornata 
in stato di shock, consultandosi con avvocati e amici - tra cui Ri¬ 
chard Braddock e Roger Klein, il suo vecchio amico ed ex capo 
della McKinsey & Co.; il guru dell'economia Michael Porter; e, 
ancora più importante per Manzi, Gershon Kekst, suo mentore 
e consigliere. 

Martedì mattina. Manzi era ormai folle di rabbia. Voleva altre 
informazioni da Wall Street per decidere la mossa sucessiva. 

* * * 


Ispido, arruffato ma in qualche modo elegante, Felix 
Rohatyn sapeva una cosa: il veleno era un gioco. Rohatyn, uno 
degli esperti di investimenti più pagati di Wall Street - l'anno 
prima aveva guadagnato almeno 7 milioni di dollari — era un'au¬ 
torità in materia di scalate, e delle clausole difensive note come 
pillole avvelenate. 

Rohatyn e il suo collega, Jerry Rosenfeld - un vero e proprio 
mago delle analisi finanziarie - erano stati convocati da Manzi il 
6 giugno. Rohatyn era a disagio. Circa un mese prima. Manzi si 
era rivolto a lui, molto turbato perché aveva sentito dire che IBM 
stava pensando seriamente di dare la scalata a Lotus. «Non dire 
assurdità», gli aveva detto Rohatyn. «Sarebbe solo uno spreco di 
energie, la cosa più stupida che potrebbero fare. Non preoccu- 
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parti - se volessero dare la scalata alla tua società, prima do¬ 
vrebbero almeno inviarti una lettera». 

Ora i timori di Manzi si erano materializzati. Era tornato da 
Rohatyn che, nonostante il suo imbarazzo per non aver previsto 
la mossa di IBM, era ancora il meglio che Wall Street poteva of¬ 
frire. Rohatyn, che aveva sessantasei anni, era per Manzi la voce 
della ragione e la cura per i suoi tormenti esistenziali. Manzi era 
«sul sentiero di guerra», secondo i suoi più stretti collaboratori, 
e voleva mettere a punto un piano di battaglia. 

«Non ho un'idea originale da vent'anni a questa parte», disse 
Rohatyn con grande sorpresa di Manzi, degli avvocati e dei con¬ 
sulenti della Lotus, che si erano riuniti in una sala conferenza 
dello studio di Manhattan di Lazard Frères. Dopo tutto, c'è 
qualcosa di mistico nelle scalate e nelle mosse difensive antisca¬ 
lata, continuò Rohatyn, che ormai sembrava più un saggio tibe¬ 
tano che un esperto di investimenti di Wall Street. Queste cose 
hanno vita propria. Talvolta sono inarrestabili. 

Manzi rimase ad ascoltare incredulo, mentre i suoi luogote¬ 
nenti osservavano il suo viso che andava a poco a poco perden¬ 
do ogni traccia di emozione. Quel pomeriggio. Manzi stava an¬ 
cora cercando una via d’uscita. «Posso chiamare I'AT&T, la Oli¬ 
vetti e posso chiamare Andy Grove della Intel. Posso chiedere 
consiglio a Larry Ellison della Oracle per mettere insieme un 
po' di soldi», disse, secondo alcuni suoi amici. Manzi fece quel¬ 
le chiamate per rendersi conto delle possibilità che aveva, ma 
ben presto capì che non sarebbe riuscito a tenere insieme la sua 
organizzazione abbastanza a lungo per combattere. 

Rohatyn, Braddock, Klein e Kekst riuscirono alla fine a ripor¬ 
tare Manzi alla realtà. Puoi combattere il tuo avversario con tut¬ 
te le tue forze, gli dissero, ma hai già perso le forze e il sostegno 
dei tuoi azionisti. I tempi erano cambiati: I'IBM e l'indiscutibile 
dominio di Microsoft stavano dando inizio a una nuova era. Gli 
arbitraggisti e i grandi investitori istituzionali ora ricoprivano 
un ruolo di primo piano. Le scalate ostili, un tempo ritenute 
impossibili nell'industria del software, sarebbero diventate una 
pratica diffusa. 

In un caso come quello che si trovavano ad affrontare alla Lo¬ 
tus, la verità era che, nonostante le pillole avvelenate, tutto ciò 
che un'azienda poteva comprare era il tempo. Manzi si rese 
conto che una battaglia con IBM sarebbe stata difficile se non im¬ 
possibile. Allo stesso tempo, non voleva che Gerstner la passasse 
liscia. Disse ai suoi colleghi: «Gerstner vuole leggere sui giorna¬ 
li: LA GUERRA LAMPO DELI,'IBM SBARAGLIA LA LOTUS. Gli faremo paga- 


229 



re salato quel titolo. Gli faremo fare questo accordo così in fret¬ 
ta che non saprà mai che cosa l'ha colpito». 

Più tardi, quel giorno, senza rivolgersi ai suoi consulenti. 
Manzi telefonò a Gerstner. «Hai sganciato una bomba. Avevi 
idea di cosa stavi facendo?», gli chiese. «Dovremmo incontrarci, 
così potrai dirmi quello che hai da dire». 

Quella sera, Gerstner e Manzi cenarono insieme nella came¬ 
ra d'albergo del capo dell'lBM, allo Sherry-Netherland di 
Manhattan. Il cibo era pessimo, raccontò in seguito Manzi ai 
suoi colleghi. Aveva ordinato un hamburger ben cotto e gliene 
avevano servito uno praticamente crudo. 

Mentre i due uomini discutevano, Gerstner continuava a ri¬ 
petere che la Lotus avrebbe mantenuto la sua indipendenza. 

«Non ripetermelo un'altra volta. Non sono così stupido», dis¬ 
se Manzi. «Non saresti disposto a spendere 3,3 miliardi di dolla¬ 
ri se volessi garantirci la totale indipendenza». Manzi stava met¬ 
tendo in chiaro il fatto che non pendeva certo dalle labbra del 
capo dell'lBM. 

Gerstner rimase impassibile mentre Manzi contestava anima¬ 
tamente le sue tattiche. Manzi si dichiarò «incazzato» per il fat¬ 
to che Gerstner avesse dichiarato che le loro aziende erano in 
trattative ormai da mesi. Gerstner, ovviamente, se ne fregava dei 
sentimenti di Manzi, si era reso conto il capo della Lotus, se¬ 
condo i suoi colleghi. Ma non c'era problema. Manzi sapeva 
che lo avrebbe inchiodato, alla fine. 

La franchezza di Manzi colpì profondamente Gerstner. 
Sgranò gli occhi quando il capo della Lotus gli disse spudorata¬ 
mente che c'erano solo due posti che gli interessavano all'iBM. 
«Quello di Thompson e il tuo». In seguito. Manzi disse ai suoi 
colleghi che Gerstner non aveva il minimo senso dell'umori- 
smo. Le uniche battute che lo facevano ridere erano quelle che 
diceva lui stesso. 

Nel corso della cena. Manzi disse di avere intenzione di co¬ 
minciare subito le trattative. «Non vedo perché non potremmo 
sistemare questa faccenda nel week-end», replicò Gerstner. 
Manzi si rese conto che Gerstner stava facendo il suo gioco. 

Di ritorno dalla cena. Manzi raccontò: «Lou ha intenzione di 
usare il denaro come mezzo per far fuori questa faccenda il più 
presto possibile. E noi gli strapperemo fino all'ultimo centesimo». 

*K » A 


Jerry York aveva fatto capire che aveva una pistola. Non che il 
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controllatissimo CFO di Big Blue avesse intenzione di usarla. 
Quel giorno, non aveva bisogno di una pistola per essere con¬ 
vincente. Era mercoledì 7 giugno e la legione di esperti finan¬ 
ziari, avvocati e dirigenti di IBM e Lotus, radunata negli uffici 
della First Boston Corp., era in pausa. 

I team dirigenziali e legali di entrambe le società si trovavano 
per la prima volta faccia a faccia. Gerstner e York dell'usivi erano 
circondati dai loro luogotenenti: Larry Ricciardi, il nuovo con¬ 
sulente generale di Big Blue; John Thompson, responsabile per 
il software deH'lBM; Brian Finn, esperto finanziario della First 
Boston; Lee Dayton, direttore genera», per lo sviluppo econo¬ 
mico; Alan Finkelson, avvocato della Cravath, Swaine e consu¬ 
lente esterno dell'lBM. 

Manzi sedeva con i suoi uomini: Hank Gutman e Ken Siegei, 
avvocati dello studio legale Baker & Botts; Tom Lemberg, capo 
consulente della Lotus; Braddock; Rohatyn e Rosenfeld; Gillis, 
CFO della Lotus; Klein, il consigliere di Manzi; la Branscomb; 
Robert Weiler, vicepresidente esecutivo; Jack Martin, vicepresi¬ 
dente per le comunicazioni; e il consulente di Lazard, Barry 
Bryer, avvocato della Wachtel. 

Rohatyn aprì rincontro dicendo: «Sono sorpreso di essere 
ancora qui come consulente diJim. Un mese fa, quando Jim mi 
parlò di questa faccenda, gli dissi di non preoccuparsi perché 
I’IBM non poteva essere così stupida. Ma era stupida allora ed è 
stupida adesso. Dovrete pagare perché questa trattativa non di¬ 
venti una guerra». Il decano del mondo degli investimenti ban¬ 
cari stava spiegando al capo dell'lBM che la sua manovra era pu¬ 
ra idiozia. 

L'atmosfera era pesante. Per allentare la tensione, alcuni si 
erano messi a chiacchierare del più e del meno. Rohatyn e tutti 
gli altri sapevano che Manzi era preoccupato. Gerstner, impetti¬ 
to e autoritario come sempre, non lasciò spazio a dubbi su chi 
avrebbe guidato rincontro. 

Durante la riunione, Gerstner e York fecero una grande im¬ 
pressione. A un certo punto, York fece una delle sue dichiara¬ 
zioni tristemente famose, facendo impallidire di colpo tutti i 
partecipanti. «Le organizzazioni possono recuperare. Ricomin¬ 
ciano a crescere», disse riferendosi all'«efficienza» delle corpo¬ 
ration. Tutti sapevano di cosa stava parlando. 

Manzi sedeva impassibile. Ma sul suo volto aleggiava un sorri¬ 
so di sfida a malapena percettibile. 

York stava facendo quella che sarebbe stata l'offerta formale: 
60 dollari per azione. Fuori dalla porta, vicino alla reception. 
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una sedia era occupata da un energumeno. Entrando nella sala 
conferenze, un avvocato aveva sussurrato a un collega: «Dev'es¬ 
sere la guardia del corpo di Lou». 

«No, è quella di York», lo aveva corretto l'altro. In effetti, l'e¬ 
nergumeno lavorava per York, che a sua volta portava una pi¬ 
stola alla caviglia. «Quel tizio ha una pistola da calzino!», aveva¬ 
no scherzato causticamente alcuni membri della Lotus. Dopo 
tutto, York - un metro e settanta, sessanta chili, capelli radi - po¬ 
teva vantarsi di aver licenziato 100.000 impiegati dai ranghi del¬ 
la Chrysler. «Quando si licenziano così tante persone, non si 
può non avere una guardia del corpo», scherzò un membro del¬ 
la Lotus. 

Quel contratto gigantesco, come si scoprì in seguito, sarebbe 
stata l'ultima impresa di York per I'IBM. Ben presto si sarebbe li¬ 
cenziato per unirsi al suo vecchio amico Kirk Kerkorian, in qua¬ 
lità di vicepresidente della Tracinda Corp. Quando York parla¬ 
va, la gente tremava. Questa volta stava chiaramente recitando 
la sua parte preferita: «60 dollari e non un centesimo di più». 

Nessuno gli credette. 


# M: # 

Il primo incontro formale tra le due società era stato molto 
teso. «Era come una partita a scacchi», ricordò uno dei parteci¬ 
panti. «Solo Gerstner e Manzi erano sotto i riflettori. Noi guar¬ 
davamo tutti i pezzi disposti sulla scacchiera. I due re parlavano 
— e tutti gli altri prendevano nota». 

I partecipanti a quel grande incontro alla fine si divisero in 
vari gruppi. Uno dei gruppi fu incaricato di mettere a punto i 
termini e le condizioni legali. Un altro si concentrò su quello 
che avrebbe dovuto essere il prezzo. Gillis, CEO della Lotus, si 
unì al secondo gruppo, insieme a York, Rohatyn e Rosenfeld. 
Era presente anche Brian Finn. 

II terzo gruppo rifletté su come preservare la struttura e l'in¬ 
tegrità culturale della Lotus. Braddock, dell'ufficio di Clayton, 
Dubilier & Rice, uno studio legale di New York esperto in acqui¬ 
sizioni, coordinò questo terzo gruppo: era il braccio destro di 
Manzi. In precedenza, Braddock era stato presidente e eoo della 
Citicorp, e CEO della Medco Containment Services Ine. Inoltre 
faceva parte del consiglio di amministrazione della Eastman Ko¬ 
dak Co., ed era stato nella rosa dei candidati al ruolo di CEO. 

Da mercoledì a venerdì Manzi e Gerstner discussero una lista 
di punti proposta dai vari gruppi. La questione culturale era la 
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più difficile da risolvere: come farla funzionare e come miglio¬ 
rare il livello di fiducia tra le due aziende. 

Ci fu anche una discussione per evitare tagli del personale. 
Dietro sua richiesta, il ruolo di Manzi non fu discusso finché 
non venne raggiunto un accordo. Non aveva alcuna intenzione 
di barattare i suoi interessi con quelli degli azionisti e dei di¬ 
pendenti. 

Quando Manzi fece alcune osservazioni a proposito delle di¬ 
vergenze culturali, Gerstner ribattè che i tre dirigenti dell'iBM 
presenti - lui, York e Ricciardi - erano gli unici che andassero 
ancora in ufficio in giacca e cravatta. «Ma io ho la barba», disse 
Ricciardi, ex capo consulente della RIR Nabisco. 

Ricciardi, assunto di recente nei ranghi dell'iBM, fu una pia¬ 
cevole sorpresa. Se Gerstner e York indossavano completi blu e 
camicie bianche, Ricciardi si presentava agli incontri con stivali 
da cow-boy e pantaloni sportivi. La sua barba e i suoi capelli ric¬ 
ci contribuivano a distinguerlo dai tipici dirigenti IBM. «Ricciar¬ 
di sembrava l'unica persona in grado di prendere decisioni, e di 
farlo rapidamente», spiegò uno dei membri della squadra della 
Lotus. 

Alla fine, Gerstner disse: «Finché otterrete dei risultati, ri¬ 
marrà la vostra azienda». Tutti si trovarono d'accordo sul fatto 
che la Lotus dovesse rimanere a Cambridge e dovesse essere di¬ 
retta da Manzi, e che sarebbe rimasta autonoma per i prossimi 
due o tre anni. 

Giovedì mattina, Gerstner arrivò nella stanza di Manzi al 
Four Seasons Hotel di New York City. Manzi non faceva che 
pensare ai soldi: doveva sfruttare la disponibilità di Gerstner per 
spillargli fino all'ultimo centesimo. Prima che i due lasciassero 
la stanza. Manzi tagliò «accidentalmente» la strada a Gerstner, 
mandandolo a sbattere contro il mobiletto su cui si trovava il te¬ 
lefono. Accanto al telefono c'era un blocco su cui Manzi aveva 
scarabocchiato i nomi e i numeri telefonici di diversi giappone¬ 
si che anche Gerstner conosceva - facoltosi uomini d'affari ca¬ 
paci di interferire con quell'accordo. 

Forse ora Manzi avrebbe potuto strappare a Gerstner altri 
250 milioni di dollari. Il capo dell'iBM non aveva modo di sape¬ 
re che Manzi era stato già abbandonato dai suoi amici giappo¬ 
nesi. Nessuno voleva mettersi contro I’IBM. 

* * * 


«E non un centesimo di più», aveva detto York, e poi aveva la- 
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sciato la stanza per dare a Gerstner la possibilità di tornare sul¬ 
le parole del suo CFO. Era venerdì 9 giugno e le due parti in cau¬ 
sa stavano ancora lottando. L'offerta era salita a 63 dollari per 
azione. 

Manzi e i suoi uomini avevano tutte le ragioni per essere 
esausti. Avevano trascorso la notte precedente a discutere anche 
durante la cena. Manzi era stato terribilmente acido. E ora la ci¬ 
fra sul cartellino del prezzo era salita. Il costo delle azioni della 
Lotus era già raddoppiato da quando si era saputo che IBM 
avrebbe alzato la sua offerta. 

Dirigendosi alla First Boston, quella mattina, i partecipanti al¬ 
l'accordo ebbero l'impressione di essere seguiti. I giornalisti e 
gli arbitraggisti si erano accalcati nell'atrio del Four Seasons, 
dove alloggiava la maggior parte del gruppo della Lotus. Alcuni 
uomini d'affari giapponesi stavano aspettando l'ascensore. 

Il giorno successivo, i dirigenti della Lotus si divertirono a 
scoprire che la stampa aveva scritto che un gruppo di investito¬ 
ri giapponesi stava cercando di prendere il controllo della Lotus 
- basandosi, a quanto pareva, solo sulla presenza dei giappone¬ 
si nell'atrio dell'hotel il mattino precedente. Inoltre Manzi ave¬ 
va accennato ad alcuni giornalisti di un possibile interessamen¬ 
to da parte di alcuni investitori giapponesi. 

La situazione sarebbe migliorata con l'arrivo di Ray Ozzie, il 
geniale tecnico che aveva creato Notes, che quel giorno doveva 
incontrarsi con Gerstner. Gli avvocati e gli esperti di investi¬ 
menti di entrambe le parti rimasero a bocca aperta. Chiesero di 
essere presentati a Ozzie. 

Quando Ozzie entrò nell'ufficio di Manhattan, con una giac¬ 
ca di cachemire nera e un paio di jeans, sembrava una rockstar. 
Tranquillo e modesto, sembrò quasi sorpreso di trovarsi al cen¬ 
tro dell'attenzione. A differenza di Manzi e Gerstner, Ozzie non 
era assolutamente egocentrico. Secondo un suo collega, posse¬ 
deva una forte etica del lavoro e «si impegnava incredibilmente 
nella creazione dei prodotti». 

Si sarebbe dimostrato un uomo da 3 miliardi di dollari - il 
fulcro del contratto. Tutti i presenti - compresi Gerstner e Man¬ 
zi - sapevano che Ozzie aveva abbastanza soldi per fare quello 
che voleva. Nessuno voleva farlo incazzare. 

Gerstner e Ozzie si chiusero in una stanza per qualche ora. 
Quando ne uscirono, il prezzo era salito a 64 dollari per quota. 
Era un gesto di amicizia e di rispetto da parte di Gerstner. 

Manzi e Ozzie si conoscevano bene e si stimavano. Se Ozzie 
fosse rimasto, Gerstner avrebbe dovuto fidarsi di Manzi. Alla fi- 
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ne della giornata, i dettagli dell'accordo non erano ancora 
pronti per essere presentati al consiglio di amministrazione del¬ 
la Lotus per la votazione di sabato. 

Più tardi, venerdì, Gerstner chiamò Manzi per discutere le 
condizioni che aveva posto riguardo alla sua direzione. Manzi, 
che si trovava negli uffici legali della Wachtel, gli disse che l'a¬ 
vrebbe richiamato entro un paio d'ore, quindi si incontrò con 
Klein e Kekst per chiedere loro qualche consiglio dell'ultimo 
minuto. Mentre era fuori, Gerstner chiamò diverse volte. 
Quando, infine, riuscì a parlare con Manzi, Gerstner chiese: 
«Dove sei stato?». Manzi fece una pausa. «Sono stato nella cat¬ 
tedrale di St. Patrick», rispose, ripensando alla facciata che si 
trovava a due isolati dagli uffici della Wachtel. Era un altro dei 
suoi scherzi. 


* 


* * 


Per un avvocato, la sala conferenze della Wachtel di Manhat¬ 
tan era un autentico sogno: poteva ospitare almeno 40 persone 
ed era equipaggiata con un invidiabile sistema di teleconferen¬ 
za, minuscoli microfoni erano stati inseriti nell'impianto della 
luce che sovrastava il tavolo ed erano collegati a un sistema te¬ 
lefonico. Alcuni degli esperti finanziari e degli avvocati riuniti 
per l'occasione, sabato 10 giugno, erano terrorizzati all'idea che 
i microfoni sarebbero rimasti sempre accesi e che i loro com¬ 
menti e i loro sussurri potessero essere ascoltati. 

Felix Rohatyn stava per parlare davanti al consiglio di ammi¬ 
nistrazione della Lotus. Rohatyn era un vero uomo di spettaco¬ 
lo e fece tutti i suoi commenti sul contratto quasi senza prende¬ 
re le partì di nessuno. Ma alla fine della sua presentazione solo 
un pazzo avrebbe potuto votare contro l'accordo. Rohatyn e Ro- 
senfeld - presentando i dettagli finanziari - furono davvero 
molto convincenti. Rohatyn era un vero maestro nella difficile 
arte della persuasione, che non si esprime raggiungendo con¬ 
clusioni ma esponendo semplicemente i fatti. 

Quindi presero la parola alcuni avvocati. Hank Gutman, l'av¬ 
vocato della Lotus noto per la sua astuzia in aula - si sarebbe oc¬ 
cupato della causa della Lotus con la Borland davanti alla Corte 
Suprema - presentò il suo punto di vista sulla fusione, così co¬ 
me Barry Bryer, consulente di Lazard. Intervennero anche Ken 
Siegei, un collega di Gutman, che aveva l'aria calma e impassi¬ 
bile di un maestro Zen; e Tom Lemberg, famoso in alcuni am¬ 
bienti per aver usato il termine «specchietto per le allodole» 
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per descrivere le azioni messe in atto dalla Microsoft per intral¬ 
ciare il resto dell'industria e favorire lo sviluppo di Windows. 

Bryer e Gutman si appellarono al dovere legale del consiglio 
di amministrazione e agli standard secondo i quali sarebbero 
stati giudicati se la loro decisione fosse stata riconsiderata dopo 
i fatti. 

Quella sera il consiglio di amministrazione della Lotus ap¬ 
provò raccordo, ma i problemi non erano ancora finiti. Il con¬ 
siglio di amministrazione della IBM non si sarebbe riunito prima 
di domenica, e sabato mattina, molto presto, gli avvocati della 
Lotus decisero di non informare I'IBM del risultato della vota¬ 
zione. 

Più che altro si trattava di una questione di etichetta nel cam¬ 
po delle fusioni e delle acquisizioni. Il protocollo, dopo tutto, 
voleva che l'acquirente fosse il primo adapprovare l'accordo. I 
dirigenti della Lotus avevano approvato un accordo che IBM do¬ 
veva ancora approvare. Era un altro segno del perverso senso 
deH'umorismo di Manzi. Gerstner venne a sapere che la Lotus 
non aveva ancora dato una risposta e interpretò quel fatto come 
un rifiuto. 

«Ha dato fuori di testa», confidò in seguito un dipendente 
dell'iBM. Gerstner era in preda all'ira. «Pensavo che avessimo 
raggiunto un accordo!», gridò a Manzi. 

Alla fine, Gerstner si calmò. Il consiglio di amministrazione 
dell'iBM si riunì negli uffici di Cravath, Swaine, e l'accordo ven¬ 
ne approvato. Solo a quel punto la Lotus ammise di averlo già 
accettato. 

Domenica si tenne una conferenza stampa durante la quale 
uno zelantissimo Gerstner sussurrò a Manzi: «Raccontagli di St. 
Patrick». In seguito, i dirigenti della Lotus si divertirono molto 
perché il «Wall Street lournal» aveva scambiato la piccola bugia 
di Manzi per un fatto autentico. Manzi non si era mai nemmeno 
avvicinato alla cattedrale. Come al solito, nessuno tranne i suoi 
più stretti collaboratori aveva capito il suo scherzo. 

Dopo la conferenza stampa, il pranzo venne servito in una sa¬ 
la riunioni. Manzi e i suoi uomini risero delle spese altissime af¬ 
frontate da Gerstner. Ma erano tutti praticamente sotto shock e 
«il pranzo faceva schifo», disse un avvocato esausto. 

**% 


Se ti lanciano addosso una bomba termonucleare - così Man¬ 
zi descriveva l'esperienza della scalata ostile — non devi meravi- 
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gliarti se ti senti stordito quando ti accorgi di essere sopravvis¬ 
suto. Forse questo potrebbe spiegare l'atteggiamento assunto 
da Manzi il giorno dopo l'annuncio al mondo da parte di IBM 
della chiusura del contratto con la Lotus. 

Per tenere vivo lo spirito della sua «ultima cena». Manzi deci¬ 
se di mandare un segnale. Intendeva restare indipendente e at¬ 
tivo anche se si trovava nella gigantesca ombra dell'iBM. Lunedì 
12 giugno. Manzi acquistò due pagine pubblicitarie in diversi 
quotidiani e riviste, in cui si mostrava il logo della Lotus da una 
parte, quello dell'iBM dall'altra e uno slogan che suggeriva che 
Notes aveva finalmente fatto unire le due aziende, «IBM e Lotus 
in Armonia Spirituale», diceva la pubblicità. Manzi non si prese 
il disturbo di chiedere l'approvazione all'lBM. 

Le società erano ancora in attesa dell'approvazione del loro 
accordo da parte della CFC, e alcuni avvocati della Lotus erano 
disperati per quella trovata di Manzi. Il contratto era firmato 
ma il pagamento non era ancora stato fatto. Gli dissero: «Ehi, 
sembra che tu stia vendendo la pelle dell'orso prima di averlo 
ucciso». 

«’fanculo, lo faccio lo stesso», disse Manzi. 

Com'era prevedibile, l'IBM si infuriò per l'incidente. «Vi fu 
una specie di terremoto ad Armonk», secondo un osservatore. 
«Non accadono mai cose di questo genere aH'iBM. A quel punto 
stavo pensando "Non funzionerà mai", ma Jim stava facendo del 
suo meglio per dimostrare che aveva preso sul serio la faccenda 
dell'indipendenza». 

Manzi fece incorniciare diverse copie della pubblicità e le in¬ 
viò, insieme ad alcune sue note personali, a tutti i suoi esperti fi¬ 
nanziari, avvocati e dirigenti. Farsi beffe della burocrazia del- 
I’IBM continuava a divertirlo. 


Gerstner, almeno all'inizio, decise di sopportare l'atteggia¬ 
mento di Manzi, se quello era il prezzo da pagare per acquisire 
la Lotus e mettere le mani su Notes. Per lo più, cercò di ignora¬ 
re i consigli di Manzi. 

In agosto, durante una cena. Manzi diede al capo dell'iBM un 
documento su una strategia per il software. Suggeriva che la se¬ 
parazione tra IBM e Lotus non fosse una buona idea. «Sono 
pronto a fondere le due aziende e a gestire le cose», gli disse 
Manzi. Gerstner rispose: «Ricordati, Jim, ti chiederò sempre 
una sola cosa: tempo». 
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«Bene», replicò Manzi. «Ricordati una sola cosa, Lou: non 
c'è tempo». 

Thompson, consapevole delle proposte di Manzi, gli disse in 
più di un'occasione di essere disposto a farsi da parte per per¬ 
mettergli di occuparsi del settore del software combinato. 

«Lou aveva l'opportunità di dare a Thompson un altro lavo¬ 
ro. Avrebbe potuto promuoverlo a CFO O a capo della società di 
PC. Era chiaro che questo non sarebbe successo prima della fine 
dell'anno. È per questo cheJim se ne andò. Non aveva inten¬ 
zione di starsene ad aspettare con le mani in mano», avrebbe di¬ 
chiarato uno stretto collaboratore di Manzi. 

Nel frattempo Gerstner stava assumendo dirigenti dell'Ame- 
rican Express e della Boston Chicken, gente della sua stessa pa¬ 
sta. Manzi si lamentò con i suoi colleghi: «Non parlano d'altro 
che di gestione del marchio e di pubblicità. E assurdo». Manzi 
partecipò all'ultima riunione che riuscì a sopportare, in cui si 
discusse di «personalità di marchio per l'AS/400», disse poi una 
fonte interna. 

Notes era una parte fondamentale del piano complessivo di 
Gerstner per la rinascita di IBM. Era diventato quasi «spiritual- 
mente» convinto del concetto alla base di Notes e di ciò che 
avrebbe potuto fare per la sua nozione di «computer network¬ 
centrici». La filosofia di Gerstner era quella che Ray Noorda 
della Novell e Scott McNealy della Sun Microsystems avevano 
predicato per anni. Con l'esplosione di Internet anche le masse 
si stavano rendendo conto che la rete era il computer. 

Gerstner credeva che Notes potesse dare coesione ai sistemi 
IBM e aiutare a consolidare il suo ruolo nel campo delle soluzio¬ 
ni informatiche per le grandi imprese. Notes sarebbe diventato 
una delle armi strategiche con cui la IBM intendeva spezzare il 
predominio di Microsoft nel mercato dei PC e la sua crescente 
influenza in quello dei server. 

Nello stesso periodo in cui IBM stava acquisendo Notes, co¬ 
munque, incominciarono a sorgere dei dubbi tra gli esperti sul 
futuro di Notes in un mondo Internet-centrico. Molte delle fun¬ 
zioni groupware, che erano state disponibili solo con Notes, 
adesso venivano offerte su Internet da un gran numero di so¬ 
cietà a un prezzo molto inferiore. La possibilità che Gerstner 
avesse speso miliardi di dollari per una tecnologia ormai sor¬ 
passata diventava sempre più concreta verso la fine del 1995. 

Malgrado le difficoltà. Manzi non vedeva l'ora che gli si pre¬ 
sentasse la possibilità di prendere in mano la gestione delle ope¬ 
razioni software combinate delle due aziende. Ma durante un 
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incontro con Gerstner, gli venne detto che non avrebbe mai ot¬ 
tenuto un lavoro più importante all'interno di IBM semplice- 
mente perché non conosceva «l'organizzazione IBM». Manzi 
protestò sostenendo che il suo curriculum era superiore a quel¬ 
lo dell'IBM: «HO appena venduto la mia ditta di software per 3,5 
miliardi di dollari!». 

All'interno della Lotus, i dipendenti stavano già scommet-' 
tendo su Manzi: sarebbe durato fino al Giorno del Ringrazia¬ 
mento? Dopo che gli fu negata l'opportunità di dirigere il set¬ 
tore software dell'iBM da 11 miliardi di dollari - la fetta più 
grande della torta - Manzi se ne andò intascando 78 milioni di 
dollari per i suoi dodici anni nella società. 

Thompson continuò a tenere il posto che Manzi aveva voluto. 
Alcuni all'interno della Lotus si lamentarono dicendo che era 
un inetto, che voleva solo compiacere il suo capo e che non ave¬ 
va una sola idea originale in testa. Altri dipendenti deU'iBM de¬ 
scrivevano Thompson come un dirigente straordinario. 

«Manzi decise che sarebbe rimasto soltanto se avesse potuto 
cambiare le cose», raccontò uno dei suoi confidenti. «Aveva so¬ 
pravvalutato la generosità di Gerstner». 

L'abbandono di Manzi coincise con l'esodo di altri dirigenti 
della Lotus, tra cui Bob Weiler, Tom Lemberg, Ed Gillis e Kc 
Branscomb. 

Nel febbraio 1996, quando molte menti brillanti stavano per 
lasciare l’azienda, la Lotus stava per perdere il 25% della sua 
forza lavoro. Quando Gerstner aveva addolcito il contratto per 
la Lotus, Manzi lo aveva convinto a concedere un bonus - il 
10% del loro salario - a 1.000 dipendenti chiave se questi aves¬ 
sero acconsentito a restare per tutto dicembre. In novembre, di¬ 
cono alcune fonti interne, schiere di dipendenti stavano chia¬ 
mando Manzi in cerca di sostegno morale per la loro decisione 
di andarsene dopo Natale. 

Osservatori di lunga data dell'iBM dissero che Gerstner non 
aveva cambiato l'indolenza del colosso di Armonk. «Si sono 
messi una nuova testa ma non hanno cambiato il corpo. Quel 
corpo può resistere a qualsiasi cosa», disse un dipendente della 
Lotus. Nonostante l'arrivo di nuove leve come Ricciardi, la per¬ 
sonalità dell'iBM non era affatto cambiata. 

Manzi, d'altra parte, aveva investito gran parte della sua vita 
nella Lotus. I colleghi dicevano che il suo grande problema era 
che «vuole muoversi troppo in fretta». lim Manzi, all'interno 
dell'iBM, era come «una macchina lanciata a cento chilometri al¬ 
l'ora contro un muro di mattoni». Ma i detrattori di Manzi fa- 
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cevano notare che era stato responsabile del lento declino della 
Lotus. Accettare l'offerta iniziale dell'iBM, anche se si trattava 
per lui di un affronto personale, sarebbe stato il suo gesto più 
nobile, dicevano. 

Nella sua lettera d'addio agli impiegati della Lotus, Manzi 
scrisse: «Sono molto fiero... non di ciò che abbiamo ottenuto 
ma del modo in cui lo abbiamo ottenuto. Come organizzazione 
abbiamo sviluppato un impegno verso lo spirito umano e ab¬ 
biamo tentato di creare un ambiente che avesse un'"anima"... 
Abbiamo sempre cercato di non prenderci troppo sul serio e di 
ridere dei nostri errori». 

Gli impiegati di Manzi risposero appendendo uno striscione 
suH'edifìcio di fronte al quartier generale della Lotus, a Cam¬ 
bridge. A metà novembre, era ancora appeso là, con le parole: 
«Jim: per tutto ciò che la Lotus è stata... anima e corpo. Grazie». 

Quello stesso mese, in una foresta sulle Adirondacks, si sa¬ 
rebbe potuta scorgere la sagoma snella di Jim Manzi, solo, im¬ 
pegnato in un'attività di autorealizzazione molto anni Ottanta, 
in puro stile Lotus. Manzi stava facendo del campeggio - una 
cosa che non aveva mai avuto il tempo di fare - e stava proget¬ 
tando un viaggio in Toscana per seguire un corso di alta cucina. 
Aveva deciso di non fare niente fino al primo dell'anno, per poi 
concentrarsi sulla mossa successiva. 

I tempi erano cambiati. La cultura «new age» della Lotus era 
ormai storia antica. La più grande fusione della storia dell'in¬ 
dustria informatica aveva inaugurato un'era in cui le scalate 
ostili erano una necessità pratica e non un atto barbarico. 

Le aziende di software, ora, dovevano togliersi dalla strada di 
Bill Gates. 
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16. Bombe 


Con il suo software per l'accesso a Internet, lanciato nel 1995, Net¬ 
scape stava ridefinendo il paesaggio competitivo. La piccola azienda ob¬ 
bligò Bill Gates a unafirenetica attività nel suo tentativo di sfruttare il 
monopolio di Windows per espandersi nel campo di Netscape. Il Dipar¬ 
timento di Giustizia aveva ricominciato a interessarsi a lui e stava 
mandando citazioni a Gates e ai suoi nuovi concorrenti. Mentre Net¬ 
scape prosperava, convincendo grandi produttori dì computer come Ap¬ 
ple ad adottare la sua tecnologia, Gates stava per tentare un nuovo col¬ 
po che gli avrebbe permesso di prendere due piccioni con una fava. Ap¬ 
ple aveva minacciato di citarlo nuovamente per violazione di brevetto, 
ma l'alleanza segreta con Steve Jobs cambiò completamente le carte in 
tavola ai danni della Apple. 


Roberta Katz, la quarantottenne capo consulente di Netscape 
- l'unica donna a occupare una simile posizione nell'industria 
informatica - aveva appena spostato l'ultima montagna di prove 
dalla sua scrivania. Nelle ultime settimane, gli avvocati del Di¬ 
partimento di Giustizia di San Francisco avevano invaso la Sili¬ 
con Valley. 

Era l'agosto del 1996. Tramite i suoi avvocati high-tech, Joel 
Klein stava per inoltrare un'altra serie di citazioni alla Micro¬ 
soft e ai suoi nuovi concorrenti nel campo del commercio via 
Internet. 

Il 10 settembre 1995, il giorno della commemorazione di 
Pearl Harbour, Gates aveva cambiato strategia. In un discorso a 
un workshop su Internet, davanti a diverse centinaia di analisti 
e di giornalisti, il presidente aveva ribaltato la sua posizione 
pubblica nei confronti del ruolo di Internet. «Internet è in ogni 
cosa che facciamo», aveva detto Gates. «Per Windows è molto 
semplice. Vogliamo essere la migliore interfaccia per Internet... 
E per noi l'integrazione è la chiave del successo». 

Gates aveva continuato: «Prenderemo il metodo che usiamo 
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per le singole macchine e per le reti locali e Io applicheremo a 
Internet». 

Il giorno del discorso, le azioni della Netscape Communica¬ 
tions Corp. scesero del 17% e non recuperarono mai più. Il 
mondo sapeva che Gates di solito s'impadroniva di ogni merca¬ 
to che lo interessava. 

La visione di Internet di Gates era cambiata lentamente. 

Al Dipartimento di Giustizia, in seguito, Neukom dichiarò 
che Gates aveva spostato la sua attenzione su Internet in dicem¬ 
bre, a cominciare da quel discorso. Infatti, già da qualche tem¬ 
po, il presidente era ossessionato dall’idea di battere Netscape. 
Il 26 maggio 1995, Gates aveva scritto un memo al suo staff ese¬ 
cutivo, che in seguito la Microsoft fece pervenire alla stampa. In 
genere, i suoi messaggi agli alti dirigenti erano informali e spes¬ 
so non li vedeva nemmeno la sua segretaria. 

Il memo era intitolato «L'Ondata Internet» e descriveva In¬ 
ternet come «l'evento più importante dall'introduzione del pri¬ 
mo PC IBM nel 1981. È persino più importante dell'arrivo del¬ 
l'interfaccia grafica utente (cui) ». 

In quello stesso messaggio, Gates indicava la minaccia che la 
tecnologia dei browser rappresentava per il predominio della 
Microsoft: «Un nuovo concorrente "nato" su Internet è Netsca¬ 
pe. Il loro browser è dominante con il 70% degli utenti, e per¬ 
mette loro di determinare quali estensioni della rete avranno 
maggior successo. Stanno perseguendo una strategia multipiat- 
taforma, dove spostano TAPI [applications programming inter¬ 
face, interfaccia di programmazione delle applicazioni] chiave 
nel client [browser] per mercificare il sistema operativo sotto¬ 
stante». 

Anche i più alti dirigenti di Gates erano ossessionati dalla mi¬ 
naccia che Netscape e Navigator rappresentavano per il mono¬ 
polio di Microsoft sui sistemi operativi. Erano gli stessi uomini 
che avevano aiutato Gates a mantenere il controllo del mercato 
dei sistemi operativi nei primi tempi di DOS e Windows. E ora lo 
stavano aiutando a orchestrare un piano per togliere di mezzo 
Netscape. 

Brad Silverberg, vicepresidente della Divisione Piattaforme e 
Strumenti per Internet, che insieme ai programmatori aveva 
escogitato il modo da nascondere al pubblico il codice nella 
versione beta di Windows 3.1, ora stava offrendo le sue idee. Il 
25 aprile 1996, nella sua presentazione ad altri dirigenti e pro¬ 
grammatori Microsoft durante una riunione della sua divisione, 
Silverberg aveva detto: «La Battaglia Internet: non si tratta solo 
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di browser. I nostri concorrenti stanno cercando di creare una 
piattaforma alternativa a Windows». 

Altri dirigenti esposero le loro idee sulla natura della batta¬ 
glia. Seguendo le orme di Gates e Silverberg, qualche mese do¬ 
po, nel giugno del 1996, in un documento intitolato «Una Stra¬ 
tegia Vincente per Internet», Andrew Wright, direttore del set¬ 
tore strumenti di sviluppo avanzati, diceva: 

L'ascesa di Internet è stata favorita dal successo di una serie di «piat¬ 
taforme» che utilizzano [protocolli Internet come HTTP] e fornisco¬ 
no una serie di API che i vsi [venditori di software indipendenti] pos¬ 
sono utilizzare a scopo di sviluppo. Fino a questo momento la piat¬ 
taforma di maggior successo è stata quella di Netscape, con Netscape 
Navigator come browser e Netscape Suite Spot come server. La mi¬ 
naccia per Microsoft è la capacità di questa piattaforma di lavorare 
indipendentemente dalla API Win32. Per esempio, se Netscape con¬ 
tinueranno con successo a far sì che i API e vci [venditori di contenu¬ 
to indipendenti] sviluppino applicazioni per le API del client/server 
di Netscape, queste API pouebbero essere così importanti in futuro 
da porre Win32 e la piattaforma Microsoft in serio pericolo. 

Alcuni mesi prima, il 22 febbraio 1996, uno stretto collabora¬ 
tore di Gates aveva fatto una presentazione per spiegare l’im¬ 
portanza strategica del mercato dei browser per il futuro della 
Microsoft. Paul Maritz, vicepresidente del Gruppo per le Piat¬ 
taforme della Microsoft, non avrebbe potuto essere più chiaro 
con il suo discorso intitolato «Il Problema: la Quota di Mercato 
dei Browser» 

Aveva detto: «Le pagine [Web] diventano applicazioni; Net- 
scape/Java sta usando il browser per creare un "sistema operativo 
virtuale" [che] non è più un browser ma un ambiente di lavoro... 
E possibile che Windows finisca per diventare sostituibile?». 

Il 4 aprile, i direttori del marketing della Microsoft di tutto il 
mondo ricevettero l’ordine di preoccuparsi della quota dei 
browser «tanto quanto Bill Gfates]» e di «accrescere il più pos¬ 
sibile la quota browser». 

In un memo intitolato «Vincere la Battaglia delle Piattaforme 
Internet», Brad Chase, vicepresidente per i rapporti con gli svi¬ 
luppatori e per il marketing nel Gruppo Piattaforme, notava 
che anche se il browser non è «un prodotto redditizio... dovre¬ 
ste preoccuparvi della vostra quota browser tanto quanto BillG, 
perché: [perderemo] la battaglia delle piattaforme Internet se 
non avremo una base utenti significativa». 

Continuava: «L'industria ignorerà semplicemente i nostri 
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standard. Sarebbero ben pochi a scrivere applicazioni Windows 
senza una base utenti Windows. Al vostro livello, se permettere¬ 
te ai consumatori di usare Netscape Navigator [perderete] la 
leadership sul mercato». 

Mostrando chiaramente le intenzioni predatorie della Micro¬ 
soft nel fornire prodotti gratuiti, Chase disse ai suoi colleghi: 
«Dovreste spezzare gran parte dei contratti di licenza di Netsca¬ 
pe [con i provider] e far leva sul fatto che i nostri browser sono 
gratuiti». 

Il più grande negoziatore di contratti, Joachim Kernpin, che 
aveva svolto un brillante lavoro in Germania e nel resto del 
mondo intrappolando i produttori di computer con contratti 
per DOS, per Windows e per pacchetti di applicazioni software 
Microsoft, era salito a sua volta sul treno Internet, guidato dalla 
linea di Gates. 

In seguito, durante la sua deposizione, Kempin avrebbe am¬ 
messo che Microsoft avrebbe corso un immenso pericolo se al¬ 
tre aziende avessero avuto successo nel mercato dei browser. 
Avrebbe dichiarato che, adottando un'interfaccia browser non- 
Microsoft, gli utenti «non saprebbero più capire se stanno usan¬ 
do una macchina Unix o un Macintosh o una macchina Win¬ 
dows. Perché il prossimo browser potrebbe avere un'interfaccia 
totalmente diversa, e non sarebbe nel nostro interesse promuo¬ 
vere un'altra interfaccia... voglio dire che se un utente si abitua 
a una metafora completamente diversa potrebbe non comprare 
più una macchina Windows. Potrebbe anche dire, beh, ora pos¬ 
so comprare un Mac, posso permettermi una macchina Unix, 
posso comprare una macchina Nintendo». 

Come sempre, le preoccupazioni di Bill Gates non stavano 
creando grandi prodotti. Stavano costringendo il mondo a usa¬ 
re i suoi prodotti. 


Mentre Gates e i suoi alti dirigenti cercavano di influenzare il 
mercato Internet, il paesaggio competitivo stava per essere ri¬ 
definito per l'ennesima volta. Gates era sempre stato attento ai 
cambiamenti di paradigma. Windows era nato in seguito alla 
sua presa di coscienza della superiorità dell'interfaccia utente di 
Apple installata sui suoi computer Macintosh - interfaccia gra¬ 
zie alla quale bastava un semplice clic su un'icona grafica per 
compiere un'operazione, senza ricorrere agli arcani comandi 
alfanumerici del DOS. 
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Nel febbraio 1995, dopo sette anni di dura lotta, la causa in¬ 
tentata da Apple contro Microsoft per violazione del copyright 
era stata abbandonata, dopo il ricorso di Apple in appello alla 
Corte Suprema. Apple aveva perso. Il caso era stato esaminato 
da tre diversi giudici ma, nel corso di quei sette anni, la legge 
sul copyright si era evoluta a favore di Microsoft. Alcuni esperti 
dichiararono che se la causa fosse iniziata prima, la legge avreb¬ 
be potuto evolversi in modo molto diverso. Infatti tutti quegli 
anni erano serviti a Gates per imitare la maggior parte delle 
funzioni del sistema operativo Apple con il suo Windows 95. 

Ora, nella primavera del 1996, Ed Stead, capo consulente 
della Apple, aveva qualche asso nella manica. Nel corso degli 
anni, aveva accresciuto il portfolio di brevetti della Apple - per 
ragioni sia offensive sia difensive. Non aveva intenzione di com¬ 
mettere l'errore dei suoi predecessori, che avevano tentato di 
proteggere i diritti alla proprietà intellettuale della società ap¬ 
pellandosi alla legge sul copyright e non a quella sui brevetti. 
Ormai i casi di copyright erano molto più difficili da vincere di 
quelli di violazione dei brevetti. Nel prossimo futuro, Stead ave¬ 
va intenzione di far pagare caro a Gates ogni tentativo di ruba¬ 
re la tecnologia Apple. 

Secondo i suoi colleghi, Stead era convinto che erano state 
le massicce campagne eli pubbliche relazioni della Microsoft a 
influenzare i tribunali. Il gigante del software, al cui confronto 
le risorse e l'esperienza di Apple in quelle questioni erano qua¬ 
si nulle, per come la vedeva Stead, aveva messo in piedi una gi¬ 
gantesca campagna di «disinformazione» che ritraeva quello 
di Apple come un caso dannoso per l'industria. (In seguito, 
Microsoft avrebbe lanciato una campagna di pubbliche rela¬ 
zioni molto simile per contrastare l'azione antitrust di Joel 
Klein.) 

Ora Stead ed Ellen Hancock, la nuova direttrice della sezione 
tecnologica, avevano lanciato una piccola bomba silenziosa con¬ 
tro Bill Gates. La Hancock, nominata dal suo amico Gii Amelio, 
che ora era il presidente e il CEO della Apple, era stata collega 
del capo stratega clell'iBM, Jim Cannavino. Inoltre aveva lavorato 
per molti anni all'iBM. 

C'erano già state altre dispute legali tra le due società negli 
ultimi mesi. Durante lo «show» del giudice Sporkin nel febbraio 
del 1995, Stead aveva citato la Microsoft accusandola di aver ru¬ 
bato il codice della Apple per usarlo nei suoi prodotti e per di¬ 
stribuirlo anche ad altre aziende e su Internet. Stead aveva vin¬ 
to e il gigante del software era stato costretto a smettere di di- 
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stribuire il codice. Ma questa volta il problema era ancora più 
grave. 

Apple era convinta che numerose caratteristiche di Windows 
95 e di Microsoft Office violassero diversi brevetti della Apple. 

Stead e i suoi colleghi non sapevano che Steve Jobs sarebbe 
rientrato in gioco e avrebbe preso il controllo della situazione, 
rendendo vani i loro sforzi. 


Per ironia della sorte, almeno stando a ciò che Neukom ave¬ 
va detto ai suoi amici, Steve Jobs aveva aiutato la Microsoft du¬ 
rante quella difficile causa sul copyright. Ma, se questo era real¬ 
mente accaduto, né Stead né alcun altro dirigente della Apple 
lo vennero mai a sapere. 

Nell'autunno del 1993, era stato organizzato un party per il 
fidanzamento di Gates, a San Francisco, a casa di Dave Mar- 
quardt, membro del consiglio di amministrazione della Micro¬ 
soft. La moglie di Marquardt era stata un'hostess, Dave si era 
innamorato di lei durante i suoi molti viaggi d'affari. Lei e Mar¬ 
quardt avevano organizzato una festa in costume. 

Henry Higgins ed Eliza Doolittle si erano aggirati per la sala, 
seguiti da Lady Marian e da Robin Hood: l'uomo vestito come il 
celebre bandito che rubava ai ricchi per dare ai poveri altri non 
era che Bill Neukom. E naturalmente Marian era Stefanie Rei- 
chel. 

Ann Winblad, una vecchia fiamma di Gates, aveva attraversa¬ 
to la sala in compagnia di un uomo e di un'altra donna, vestiti 
in puro stile anni Sessanta. 

Avevano tutti brindato alla salute del Grande Gatsby e della 
sua Daisy. Il Grande Gatsby era uno dei personaggi preferiti di 
Gates e lui e Melinda French si erano divertiti enormemente a 
calarsi nei rispettivi ruoli. 

Quel party era stato seguito da un'altra festa in onore di Ga¬ 
tes, dopo il suo matrimonio nel gennaio 1994, a casa di Chris 
Larson della Microsoft. 

In quell'occasione Steve Jobs era seduto proprio di fronte a 
Neukom e a Stefanie Reichel. Quando Jobs si era allontanato 
dal tavolo, la Reichel aveva dato di gomito a Neukom. «Cosa ci 
fa Zwiqui?», aveva chiesto, gli occhi sgranati alla vista di Jobs, che 
la Reichel credeva un acerrimo nemico di Gates. 

«Oh, ma è normale che sia qui», aveva risposto Neukom. «Ci 
è stato di grande aiuto nella causa con la Apple». 
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Nel 1996, durante una serie di incontri con la Microsoft, 
Stead e la Hancock sembravano aver assunto il ruolo di Robin 
Hood e Lady Marian. Stead e gli avvocati della Apple spiegaro¬ 
no ai dirigenti della Microsoft - tra cui Gates e Greg Maffei - 
che la faccenda era molto seria e che volevano che il capo della 
Microsoft proponesse una soluzione. Stead pensava che con 
quel caso avrebbe potuto impedire a Gates di continuare a ven¬ 
dere Windows 95 e Microsoft Office. Gates aveva già dovuto af¬ 
frontare il ritiro di DOS 6 dai negozi di tutto il mondo quando, 
due anni prima, il giudice del processo con la Stac gli aveva or¬ 
dinato di smettere di vendere il codice che aveva rubato alla 
piccola società. Considerando tutti i problemi che stava affron¬ 
tando ultimamente, erano sicuri che Gates non se la sarebbe 
sentita di affrontare un'altra grossa causa con Apple. 

Gli incontri continuarono per mesi ma la soluzione sembrava 
sempre lontana. Apple era in una posizione precaria e aveva 
perso gran parte del suo mercato. Nel frattempo Gates era fuo¬ 
ri di sé, a dispetto del fatto che, verso la fine del 1996, il suo pa¬ 
trimonio personale avesse raggiunto i 23,6 miliardi di dollari. 

Gates voleva che Apple si impegnasse ad adottare il suo In¬ 
ternet Explorer e la sua versione della tecnologia Java della Sun 
Microsystems. Era fuori di sé, non solo perché Apple aveva scel¬ 
to Netscape come browser predefinito, ma anche a causa dei 
piani della Apple per il suo futuro sistema operativo. Aveva sen¬ 
tito dire che sarebbe stato compatibile con i processori Intel, su 
cui Gates aveva costruito il suo impero. (Da sempre Apple uti¬ 
lizzava un'architettura completamente diversa per quanto ri¬ 
guardava i processori, basata su chip Motorola.) 

Nel frattempo, la Hancock era sommersa di lavoro. Mentre 
Gates ignorava le nuove rivendicazioni di Apple e si concentra¬ 
va su una nuova strategia per il suo sistema operativo pensata 
per far fronte alla minaccia rappresentata da Internet, Apple si 
stava occupando del futuro del suo sistema operativo. 

Fin dal suo arrivo alla Apple in luglio, la Hancock si era ri¬ 
trovata nel bel mezzo di una crisi che bisognava risolvere a tutti 
i costi. Si stava rendendo conto che il progetto dal nome in co¬ 
dice Copland, l'essenza del futuro della Apple, ideato in rispo¬ 
sta a Windows 95, si sarebbe dimostrato utile quanto il cavallo 
ferito di Cannavino. 

Copland era finito, anche se la Apple aveva investito anni e 
milioni di dollari nella sua creazione. Era stato ucciso da una ge¬ 
stione grossolana e poco oculata da parte della Apple. 

Nel settembre 1996, Amelio e la Hancock avevano messo in- 
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sieme una squadra segreta per cercare nell'industria un'epifa¬ 
nia tecnologica. Il futuro della Apple dipendeva da questo. 


Erano i primi di novembre del 1996, e le colline che Doug 
Solomon poteva vedere dalla sua finestra erano ammantate di 
nebbia. 

Il vetro rifletteva la sua immagine. Solomon, vicepresidente 
per lo sviluppo e la strategia, era alto un metro e ottanta, aveva 
i capelli radi, la barba grigia e occhiali troppo grandi per il suo 
viso. Odiava apparire nei rapporti interni della Apple, ma mol¬ 
ti lo trovavano distinto e intellettualmente attraente. Si poteva 
intrawedere un divertimento malizioso nelle piccole rughe at¬ 
torno ai suoi occhi. 

La squadra segreta aveva trovato un nome in codice per tutti 
i progetti attualmente sotto esame. Robin (Pettirosso) era vivo, 
ma Bluebird (Pettirosso Azzurro) aveva iniziato a regredire. 
D'altra parte, Blackbird (Merlo) sembrava ancora praticabile, e 
Turkey (Tacchino) continuava a essere un vero disastro. Nelle 
riunioni dei dirigenti Apple, era nato un curioso interesse orni¬ 
tologico - quella sarebbe stata la conclusione di chiunque aves¬ 
se origliato dietro la porta di Solomon, nei mesi di ottobre, no¬ 
vembre e dicembre. 

La squadra «SWAT» era in piena attività, e i membri del comi¬ 
tato esecutivo e quelli della squadra si scambiavano memo e e- 
mail a ritmo frenetico. Solomon era stato messo a capo della 
squadra. Le valutazioni dei progetti sarebbero state presentate 
costantemente al comitato esecutivo e, in seguito, al consiglio di 
amministrazione. 

Solomon faceva parte del comitato esecutivo della Apple. Du¬ 
rante i suoi quattordici anni nell'azienda, si era occupato prati¬ 
camente di ogni aspetto dell'organizzazione, dallo sviluppo dei 
prodotti alle strategie di mercato. In passato aveva lavorato con 
Steve Jobs. Adesso Solomon riferiva direttamente ad Amelio e al 
CLO della Apple, Lred Anderson, per le attività di sviluppo azien¬ 
dale. 

Da qualche tempo a quella parte, Apple riceveva almeno una 
telefonata al giorno da aziende che le proponevano la loro tec¬ 
nologia. «Stiamo ricevendo telefonate dalla gente più strana», ri¬ 
ferì Solomon ai suoi colleghi. «Dalle società più microscopiche 
alle più importanti, e tutte ci offrono idee su ciò che dovremmo 
fare». Talvolta Solomon tamburellava leggermente con le dita 
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sul tavolo della sala del consiglio di amministrazione. Aveva fat¬ 
to il batterista per anni e aveva suonato con molte band. Adora¬ 
va il jazz, in particolare Ahmadjamal. E gli bastava la versione di 
Vladimir Horowitz di una polacca di Chopin per sentirsi sicuro 
di poter sopravvivere a qualunque fiasco aziendale. 

Squillò il telefono. Amelio, il cui ufficio si trovava a pochi 
passi da quello di Solomon, lo stava chiamando dall'Asia. «Ehi, 
voglio che ti occupi di una faccenda per me», gli disse. «Ho ap¬ 
pena ricevuto un messaggio da Steve Jobs». 

Tranne le rare volte in cui aveva visto il fondatore della Apple 
pattinare per le strade di Palo Alto, dove vivevano entrambi, So¬ 
lomon non incontrava Jobs ormai da anni. 

* * * 


Com'era possibile che le cose fossero arrivate a quel punto? I 
più importanti ingegneri della Apple erano increduli. Avevano 
seguito per più di due anni quello che consideravano un sen¬ 
tiero eroico: creare la risposta di Apple a Windows 95 della Mi¬ 
crosoft. Il Programma Maxwell era iniziato nel 1994. Maxwell 
era un altro nome in codice di Copland. 

Gli ingegneri della Apple, felici della loro capacità di creare 
un piccolo intrigo alla 007, avevano stabilito una politica di dop¬ 
pi nomi in codice per i progetti non ancora annunciati. Inven¬ 
tavano una serie di nomi per il mercato da poter divulgare libe¬ 
ramente al mondo esterno e alla stampa. La seconda serie di 
nomi, invece, veniva usata unicamente all'interno. (Tutto que¬ 
sto, naturalmente, confondeva i dipendenti della Apple, che 
non riuscivano a stare dietro a tutti quei nomi; così alla fine, si 
decise di tornare a un unico gruppo di nomi in codice. Dopo 
tutto, quali che fossero i nomi con cui venivano chiamati, quan¬ 
do si trattava dei segreti dell’azienda, Apple - come altre azien¬ 
de della Silicon Valley - era un autentico colabrodo). 

Con Copland era iniziata la breve tradizione di usare nomi di 
inventori all'interno e nomi legati alla musica all'esterno. Alla 
Apple, Copland era noto anche come Maxwell. Oltre a un rife¬ 
rimento al fisico scozzese James Maxwell, quel nome era anche 
un omaggio alla canzone dei Beatles «Maxwell's Silver Ham- 
mer», in cui un personaggio di nome Maxwell Edison si arma di 
un martello d'argento per uccidere i suoi nemici. Maxwell do¬ 
veva chiudere con il passato e distruggere a poco a poco con un 
martello d'argento l'eredità del sistema operativo Macintosh. 

Copland doveva essere una completa riscrittura del Mac os: 
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era il più ambizioso progetto software che Apple avesse mai 
tentato. 

Fin dall'inizio, Wayne Maretsky era stato il direttore tecnico 
del progetto Copland. Ora Maretsky fissava la pagina di fronte a 
lui. «Siamo fottuti». Quelle parole, scarabocchiate su un memo 
confidenziale dagli ingegneri durante gli ultimi giorni del pro¬ 
getto Copland, riassumevano la situazione. 

Il problema più ovvio era che l'architettura era compieta- 
mente sbagliata e che il progetto era fuori controllo. Una schie¬ 
ra di manager inetti non era riuscita a porre rimedio a quella si¬ 
tuazione. La Apple era fuori tempo massimo e sull'orlo del di¬ 
sastro. Non si poteva incolpare nemmeno Bill Gates per il modo 
in cui la Apple aveva compromesso il suo futuro. 

Gli ingegneri di Copland si ritrovarono a dondolare dall'e¬ 
stremità di una catena spezzata che risaliva fino all'introduzione 
del Mac nel 1984. Sin da allora, il Mac os era diventato un in¬ 
sieme di strati che si aggiungevano anno dopo anno come un 
palinsesto. Antiche schegge di codice che un tempo avevano 
avuto un'importanza e una funzione ben precisa ora giacevano 
sotto la superficie, causando sempre più problemi al software 
più recente. Era il problema di tutti i sistemi operativi che ave¬ 
vano un'«eredità» ma, a differenza della sua concorrente, la Ap¬ 
ple non era mai stata in grado di gestire i progetti software e, 
per lo più, aveva portato avanti gli affari come se fosse stata un 
produttore di hardware. 

Solo nel maggio del 1996 gli ingegneri della Apple comincia¬ 
rono a rendersi conto che il progetto Copland era in guai seri. 


Winston Hendrickson si era occupato di ogni parte dell'in¬ 
terfaccia utente di Copland. Lavorava alla Apple da circa dieci 
anni. Quando, in settembre, ritornò dopo un sabbatico, trovò i 
suoi colleghi impegnati a valutare le tecnologie di quattro di¬ 
verse aziende: Be os, della Be Ine. diJean-Louis Gassee; Solaris, 
della Sun Microsystems; il sistema operativo della NexT; e, con 
sua grande sorpresa, una versione di Windows della Microsoft. 

All'interno di Apple, ci si riferiva a quelle quattro tecnologie 
con i nomi in codice Blackbird, Robin, Bluebird e Turkey. 

Mentre Hendrickson vagabondava per l'Europa, si abbronza¬ 
va al sole delle Hawaii, costruiva librerie e ripuliva il garage di 
casa sua, Copland era stato ucciso. Al suo ritorno, Hendrickson 
venne subito trascinato nella squadra di valutazione. 
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In giugno, Hendrickson aveva informato la direzione della 
Apple che Copland avrebbe avuto bisogno di una nuova archi¬ 
tettura per funzionare a dovere. Ora era arrivato il momento di 
convincere il consiglio di amministrazione della sua analisi. 
Hendrickson aveva scritto ciò che in seguito sarebbe diventato il 
programma per il futuro della Apple. Lo chiamava Foglio Alfa, 
un documento confidenziale su come Apple avrebbe potuto ri¬ 
disegnare la sua architettura e aggiungere nuove funzioni man¬ 
tenendo la compatibilità con il software preesistente. 

* * * 


Nell'agosto del 1996 sembrava ormai chiaro che Copland 
non avrebbe mai visto la luce. L'ex vicepresidente Ike Nassi ave¬ 
va incaricato alcune «squadre speciali» di studiare una strategia 
per il nuovo os e una nuova architettura che rimettesse Co¬ 
pland in carreggiata. 

In una serie di riunioni, prima del suo sabbatico, Hendrick¬ 
son aveva esposto le sue idee ai dirigenti della Apple. Era ne¬ 
cessario dividere il sistema operativo in due parti. Queste due 
parti avrebbero dovuto poggiare sul cuore del sistema operati¬ 
vo, detto anche kernel. Su un diagramma, a sinistra figurava un 
riquadro che rappresentava l'attuale Mac os e le sue interfacce 
di programmazione, che avrebbero fornito la compatibilità con 
il software del passato. A destra si trovava un riquadro che rap¬ 
presentava le nuove interfacce dell'«os moderno». Il riquadro a 
sinistra sarebbe sempre stato occupato dalla tecnologia Apple, 
ma quello di destra doveva essere riempito in qualche modo. Il 
lavoro svolto da Apple non era ancora sufficiente. 


Gii Amelio era sconvolto. C'erano molte cose che non voleva 
sentire. «Non sono ancora pronto a gettare la spugna», disse. 

La sua squadra gli aveva presentato una modesta proposta di 
Bill Gates - l'essenza di ciò che Apple chiamava Progetto 
Turkey - che avrebbe messo fine a tutte le controversie attuali e 
future tra la Apple e il gigante del software. Ma che avrebbe an¬ 
che dato inizio a un'era totalmente dominata da Windows. 

Era stato svolto un ampio lavoro di valutazione per prendere 
in considerazione tutte le opzioni - Solaris della Sun, NexT, Be, 
Windows NT e ciò che rimaneva di Copland. Tra i punti fonda- 
mentali vi erano: la multimedialità; la robustezza del sistema; la 
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stabilità; la capacità di vendere licenze software ai produttori di 
computer; la capacità di Apple di rinnovare la propria piat¬ 
taforma; e così via. Tra queste caratteristiche, le cinque priorità 
fondamentali erano: la stabilità; il «look and feel» Macintosh; 
l'ingresso sul mercato; la compatibilità con Mac os; la capacità 
di differenziarsi dalla Microsoft. 

Era il giorno dopo il Giorno del Ringraziamento e Turkey, la 
stoccata tecnologica sferrata dalla Microsoft alla Apple, si stava 
surriscaldando. Diversi manager e direttori della Apple avevano 
preparato un'analisi dell'impatto della proposta di Microsoft da 
presentare al comitato esecutivo. Sarebbe stato un impatto vio¬ 
lento. In sostanza, Microsoft voleva che Apple rimpiazzasse Mac 
os con Windows. Il fatto che la proposta fosse stata presa in con¬ 
siderazione così seriamente era davvero spaventoso, pensavano 
gli alti dirigenti di Gii Amelio. 

Prima di incontrarsi con gli uomini della Microsoft, i diri¬ 
genti Apple volevano condurre una completa analisi interna 
dell'accordo proposto. Venne stilata una lista di punti critici 
principali, tra cui figuravano anche problemi di natura econo¬ 
mica e tecnologica. Oltre a un disastro dal punto di vista delle 
pubbliche relazioni, che cosa avrebbe potuto portare un accor¬ 
do con Microsoft? I dirigenti della Apple ascoltavano nervosi. 

Amelio, la Hancock e Solomon stavano esponendo ai capi in¬ 
generi la loro valutazione di quello che sarebbe accaduto se Ap¬ 
ple avesse basato il suo futuro sulla tecnologia di Windows NT. 

«Il sistema operativo [Windows] NT è sicuramente la migliore 
realizzazione di un design robusto e moderno», dichiarò un in¬ 
gegnere. Basandosi sul lavoro iniziato da Dave Cutler della Di¬ 
gital Equipment Corp. a metà degli anni Ottanta, la Microsoft 
aveva ridefinito con NT lo standard informatico per le aziende. 
Ad Amelio e ai suoi dirigenti fu detto: «Microsoft ha chiara¬ 
mente adottato una direzione produttiva che spingerà il kernel 
NT fino al mercato dei consumatori, dove rimpiazzerà Windows 
95, troppo fragile e problematico». 

Se Apple avesse adottato la tecnologia NT come base per i 
suoi Macintosh, avrebbe usato quello che senz'altro era il più 
popolare os sul mercato, continuò l'ingegnere. Ma, allo stesso 
tempo, la Apple si sarebbe trovata in una posizione precaria che 
le avrebbe garantito ben pochi vantaggi. 

Se esitiamo, Microsoft reggerà il confronto, disse l'ingegnere. 
Se facciamo un passo falso, elimineranno rapidamente la nostra 
possibile differenziazione. 

Forse l'aspetto più problematico della questione, continuò. 


252 



era che «saremo costretti a competere con Microsoft sulla loro 
stessa piattaforma». Lo stafferà disgustato. 

La squadra di valutazione al completo era convinta che l'an¬ 
nuncio da parte di Apple della decisione di adottare NT avrebbe 
avuto un triplice effetto. Primo, le vendite di Macintosh sareb¬ 
bero state bloccate finché la posizione sul mercato del nuovo 
prodotto di Apple non fosse stata chiara e ben definita. 

«Questo comporterebbe anche il totale abbandono delle in¬ 
terfacce di programmazione Apple come piattaforma standard 
e la completa transizione verso Windows come interfaccia di 
programmazione industriale. Questo significherebbe che tutti 
gli sviluppatori abbandonerebbero la produzione di applicazio¬ 
ni per Macintosh». 

«Infine, l'accordo eliminerebbe la capacità di Apple di in¬ 
fluenzare il futuro del Power PC, perché i suoi partner per il 
Power PC sarebbero portati a credere che Apple abbia intenzio¬ 
ne di trasportare l'esperienza Macintosh sugli X86 e sulle altre 
piattaforme, benché avesse dichiarato il contrario», dissero ad 
Amelio alcuni ingegneri Apple. 

«Questo scenario costringerebbe Apple ad abbracciare Win¬ 
dows quale standard interpiattaforma, coniava come unica pos¬ 
sibile alternativa», continuarono. 

lava era la tecnologia della Sun di cui Gates e i suoi dirigenti 
avevano discusso ossessivamente nelle loro comunicazioni e- 
mail. lava, come il browser di Netscape, minacciava di destabi¬ 
lizzare il monopolio di Gates. 

I consulenti di Amelio continuarono a esporre le loro idee. 
Se fosse stato adottato «Turkey», Apple «smetterebbe di creare 
sistemi operativi e strumenti [di programmazione]. L'arena dei 
suoi prodotti verrebbe definita dalla sua proprietà intellettuale 
e dal valore della differenziazione della clientela, così come dal¬ 
le linee di plug and play, facilità d'uso, design industriale e così 
via», spiegò un ingegnere. 

La conclusione era che solo «spingendo incessantemente 
queste aree e allargando sempre più il divario tra un prodotto 
Apple e un prodotto equivalente Wintel, la Apple potrebbe so¬ 
pravvivere». 

Apple si rendeva conto che la sua presenza sul mercato sa¬ 
rebbe diminuita drasticamente - «perché, come ha detto un in¬ 
gegnere, la Microsoft riuscirebbe a copiarci più in fretta che 
mai» - e che se la società avesse fatto un passo falso ogni van¬ 
taggio sarebbe scomparso. 

«La macchina-Microsoft ci mangerebbe in un boccone, con il 
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sorriso sulle labbra», disse qualcuno al comitato esecutivo. Du¬ 
rante la riunione molti commentarono che Apple stava andan¬ 
do a letto con il nemico. 

D'altra parte, i più alti dirigenti della Apple stavano conside¬ 
rando i benefici che l'industria nel suo complesso avrebbe po¬ 
tuto trarre da quella alleanza. A differenza degli altri accordi 
che Apple stava prendendo in considerazione, «un accordo con 
Microsoft potrebbe permettere a Apple di creare i componenti 
di uno standard industriale per tutte le piattaforme, ponendo fi¬ 
ne alla confusione tra OLE, ÒpenDoc, Java eJavaBeans», spiegò 
l'ingegnere al comitato. Le tecnologie più recenti rappresenta¬ 
vano «i regni in guerra» degli standard, il primo dei quali ap¬ 
parteneva a Microsoft, mentre gli altri alla Sun Microsystems e 
ad altre aziende. «Tutto questo sarebbe straordinariamente po¬ 
sitivo per l'industria e potrebbe indicare in modo chiaro l'e¬ 
norme valore di una collaborazione tra Apple e Microsoft». For¬ 
se Apple poteva rallegrarsi pensando ai benefìci per l'industria. 
L'alleanza avrebbe potuto risolvere la confusione che regnava 
negli standard dei componenti software. 

La giuria era ancora riunita. Ma Apple non aveva rifiutato 
l'offerta di Gates, per quanto sacrilega potesse sembrare alle 
schiere di appassionati elei Mac. 


Il 10 dicembre 1996, un gruppo di direttori e ingegneri Mi¬ 
crosoft si riunì con i più importanti ingegneri Apple in una sala 
conferenze del City Center rv, l'edificio per lo sviluppo azienda¬ 
le adiacente a quello che ospitava l'ufficio di Gii Amelio e la sa¬ 
la del consiglio di amministrazione. Gli ingegneri considerava¬ 
no quella stanza (che occupava circa un quarto dell'ultimo pia¬ 
no) estremamente «sexy»; aveva una vista magnifica. 

La controparte Microsoft di Wayne Maretsky era uno «spe¬ 
cialista», proprio come lui. Ovvero conosceva come le sue ta¬ 
sche il funzionamento interno del codice. Era arrivato alla Mi¬ 
crosoft dalla DEC insieme a Dave Cutler, la mente di Windows NT. 
Insieme a lui c'erano altri sei ingegneri della Microsoft. 

Gli ingegneri della Apple ascoltarono con attenzione le loro 
controparti Microsoft fornire spiegazioni tecniche e strategiche. 
Notarono che, diversamente da loro, il gruppo Microsoft era 
stato fondato per il successo. Il tono dell'incontro era sorpren¬ 
dentemente rispettoso. Tutti sembravano consapevoli del fatto 
che la situazione avrebbe potuto degenerare facilmente. 
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La squadra della Microsoft mise in chiaro che, anche se non 
erano lì per discutere i termini di un accordo, l'azienda era 
più che pronta a trattare con Apple. Gli ingegneri della Apple 
posero domande tecniche molto specifiche e ottennero rispo¬ 
ste generiche: «Microsoft è disposta a considerare praticamen¬ 
te tutto ma solo dopo negoziati più specifici». Quello era ef¬ 
fettivamente un passo avanti rispetto a ciò a cui gli ingegneri 
Apple erano abituati nel trattare con i loro rivali di Redmond. 
«Di solito la risposta era semplicemente no», disse un inge¬ 
gnere capo. 

Apple mise in chiaro che non voleva semplicemente far gira¬ 
re Windows NT, l'unica licenza che Microsoft aveva concesso al¬ 
le aziende di computer. «Vogliamo degli strati di NT», disse Ma- 
retsky alla Microsoft. «Cose per cui non avete mai creato un co¬ 
dice sorgente o delle API». 

All'interno del sistema NT, gli ingegneri della Microsoft par¬ 
lavano dell'«esecutivo», il vero kernel NT, sul quale si trovavano 
diverse «personalità» che supportavano le applicazioni - la per¬ 
sonalità Windows 3.1, la personalità DOS e così via. 

Microsoft propose ad Apple di costruire una «personalità 
Mac» per NT, in modo che le applicazioni Mac potessero essere 
utilizzate proprio come le applicazioni DOS. Su quel punto la di¬ 
scussione si fece più accesa. La squadra della Apple si rendeva 
conto che, con un simile approccio, Microsoft stava trasforman¬ 
do la struttura Mac in un sistema di compatibilità per Windows. 
Tutto questo avrebbe reso Windows il software dominante per 
l'utilizzo del computer. Per la Apple quella soluzione non aveva 
molto senso. 

Uno degli ingegneri presenti all'incontro disse: «Era ovvio. 
Hanno vuotato il sacco abbastanza in fretta. Sembrava quasi che 
ci stessero prendendo in giro. Vediamo se riusciamo a fargli ac¬ 
cettare anche questa» 

«Non ci interessa», disse Maretsky. 

Microsoft ribattè: «Beh, naturalmente, potreste anche voler 
fare qualcosa di completamente diverso». 

Apple sollevò il problema che la barra del menu applicazioni 
di Windows si trovava nella parte inferiore dello schermo; sulla 
piattaforma della compagnia di Cupertino, invece, la barra si 
trovava nella parte superiore. «Sareste d'accordo a fare a modo 
nostro e a non mettere Microsoft nella parte superiore dello 
schermo?», domandò Maretsky. 

Un dirigente Microsoft rispose: «Ci penseremo». 

Mentre la riunione volgeva al termine, un dirigente Micro- 
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soft si mise una mano sul cuore con aria teatrale. «Questa po¬ 
trebbe essere una straordinaria alleanza», sentenziò. «Apple e 
Microsoft potrebbero formare una squadra straordinaria. È un 
peccato che non siamo riusciti a lavorare insieme in passato». 

«Me lo immagino», sbottò Maretsky, incapace di controllarsi. 

«Beh, voi ci avete querelato», ribattè bruscamente un inge¬ 
gnere della Microsoft. 

Maretsky non sapeva che la Apple era pronta a querelare Ga- 
tes un'altra volta. «Beh, voi avete rubato la nostra roba», replicò 
Maretsky. Ebbe l'ultima parola. 

La stanza piombò nel silenzio. I componenti del gruppo del¬ 
la Apple sorridevano soddisfatti. 


A un certo punto, la squadra di valutazione aveva concluso 
che la soluzione migliore sarebbe stato un ibrido, che avrebbe 
utilizzato Solaris della Sun come cuore del sistema operativo e 
la tecnologia NexT come interfaccia di programmazione per 
nuove applicazioni software. Ma un fantasma del passato im¬ 
pedì che quel progetto diventasse realtà. 

Anni prima, era stato stretto un accordo tra Hewlett-Packard, 
DEC, Sun e NexT per creare OpenStep, la tecnologia NexT che sa¬ 
rebbe stato possibile utilizzare su un gran numero di piattafor¬ 
me hardware. Ma, alla fine, nessuna delle aziende, eccetto Sun, 
adottò OpenStep per il suo ambiente operativo. Sun riuscì a 
convertire OpenStep per il suo sistema operativo, Solaris. Quin¬ 
di Sun deteneva i diritti per OpenStep. Inizialmente, la squadra 
di valutazione Apple pensò di aver fatto centro. Ovvero, Apple 
avrebbe potuto ottenere OpenStep dalla Sun senza dover strin¬ 
gere un accordo separato con NexT. 

Ma, come si scoprì ben presto, l'accordo di Sun con NexT in¬ 
cludeva la restituzione a NexT di ogni cambiamento apportato 
alla sua tecnologia. Così, alla fine, Sun avrebbe dovuto restituire 
la tecnologia Apple os. 

Apple era ancora interessata a Solaris, ma la Sun stava ren¬ 
dendo difficili le trattative. Voleva il controllo del componente 
Solaris deH'implementazione di Apple, e Apple aveva la sensa¬ 
zione che non avrebbe avuto la libertà di creare niente di inno¬ 
vativo su quella piattaforma. 

Alla fine, si rese conto che né Solaris né NT avrebbero potuto 
rappresentare il cuore dell'os. Se fosse stato scelto Solaris, la 
squadra della Apple non aveva ancora alcuna soluzione per 
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quella che sarebbe stata presentata come una «moderna inter¬ 
faccia di programmazione». 


Verso la metà di dicembre, in una riunione riservata con i di¬ 
rigenti, Amelio raffreddò l'interesse della società nei confronti 
di Be di Gassee a favore di NexT. Offrivano tecnologie molto si¬ 
mili, ma il software della NexT era già stato venduto a migliaia di 
clienti. Be era un programma inesistente, secondo la Apple. Ad 
Amelio non era mai piaciuto. Inoltre, Gassee non offriva alcuna 
possibilità di localizzazione o di internazionalizzazione del pro¬ 
dotto, un punto critico dato che Apple aveva clienti in tutto il 
mondo. NexT aveva già funzionalità internazionali incluse nel 
suo software. 

Be era quasi priva di capacità di playback e di authoring - 
aree di grande importanza per Apple. Inoltre, il software di Be 
non offriva una configurazione dinamica né il «plug and play». 
Nemmeno NexT possedeva quelle due ultime funzionalità, ma 
sarebbero state aggiunte. 


Steve Jobs percorse il corridoio coperto di moquette verde- 
oro che portava alla sala conferenze di Gii Amelio all'ottavo pia¬ 
no del City Center m, dove si trovava il quartier generale della 
Apple. Era la prima settimana di dicembre e a dare il benvenu¬ 
to aJobs c'erano Solomon, Amelio e la Hancock. A differenza 
della sala del consiglio di amministrazione che si trovava sullo 
stesso piano, quella era una sala conferenze ben più modesta, 
con un lungo tavolo di legno, attorno al quale potevano sedersi 
comodamente otto persone. C'erano grandi finestre dalle qua¬ 
li, nelle giornate limpide, si poteva vedere San Francisco. 

lobs aveva in mano una bottiglia di acqua minerale presa dal 
frigobar. Amelio aveva preso una Diet Coke. Come al solito, 
Amelio si versò il contenuto della lattina in un bicchiere. 

Dopo aver fatto quattro chiacchiere con i presenti e dopo 
aver ascoltato Amelio che esponeva il suo punto di vista, Jobs si 
diresse verso la grande lavagna bianca appesa a una parete. Con 
grande maestria, e anche con sorprendenti umiltà e compassio¬ 
ne, Jobs prese a delineare la sua visione del futuro di Apple. A 
poco a poco, la conversazione si spostò su tecnologie e prodot¬ 
ti. A parlare erano soprattutto Amelio e Jobs. 
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Naturalmente Jobs aveva sentito alcune voci sulla possibile 
acquisizione di Be da parte di Apple. Non gli interessava dare 
una dimostrazione della sua abilità di venditore, disse, ma parlò 
della «grandiosa tecnologia» della NexT. 

«Venite a vedere con i vostri occhi», disse Jobs. «Se c'è qual¬ 
cosa di cui vi interessa avere la licenza o qualsiasi altro accordo, 
possiamo parlarne. Voglio vedere Apple prosperare». Jobs spe¬ 
rava che Apple adottasse il sistema operativo Nexx al posto di 
Copland. Mise in chiaro un punto in particolare. «Una volta 
che avrete visto l'os, sono convinto che lo vorrete», disse. «E se 
lo vorrete, dovrete volere anche il resto dell'azienda». 

Il giorno dopo, con l'approvazione di Amelio, Solomon inviò 
Kurt Piersol e Winston Hendrickson a Redwood City, dove si 
trovavano gli uffici della NexT. 


Una settimana più tardi, al Garden Court Hotel lo spettacolo 
stava per cominciare. Il comitato esecutivo della Apple si era 
riunito nell'albergo di Palo Alto per un incontro segreto che sa¬ 
rebbe durato due giorni. La squadra si stava muovendo veloce 
verso la decisione di acquistare un nuovo os. La sera stava ca¬ 
lando e il gruppo attendeva l'arrivo di Jobs e del suo capo del 
settore tecnologico, Avie Tevanian. 


Alla fine, fu deciso che Apple avrebbe acquistato NexT. 

Alla conferenza stampa, la sera di venerdì 20 dicembre 1996, 
Doug Solomon era febbricitante e a malapena in grado di reg¬ 
gersi in piedi. 

Qualche ora prima, quello stesso giorno, i dettagli dell'ac¬ 
quisizione di NexT erano stati presentati al consiglio di ammini¬ 
strazione, che li aveva approvati. I dirigenti della Apple stavano 
aspettando che arrivassero gli avvocati e gli esperti finanziari. Il 
gruppo di San Lrancisco avrebbe già dovuto essere lì. C'erano 
molti dettagli nel contratto che dovevano ancora essere definiti. 
Amelio e Jobs stavano discutendo il ruolo che Jobs avrebbe do¬ 
vuto ricoprire nella società. Che cosa si poteva dire di preciso al¬ 
la stampa? 

Quando la conferenza finì, Solomon tornò a casa e si infilò a 
letto; non si alzò per i tre giorni successivi. 
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* * * 


Grazie, George. 

Kurt Piersol alzò gli occhi al cielo come se il grande regista 
fosse da qualche parte sopra di lui. Riteneva George Lucas re¬ 
sponsabile del terribile assalto che stava subendo dopo una lun¬ 
ga e difficile giornata alla Apple Computer: suo figlio di tre an¬ 
ni lo stava picchiando con la sua spada laser, convinto che fosse 
il malvagio Darth Vader di Guerre stellari. 

Erano trascorsi alcuni mesi dall'acquisizione della Nexx e 
quella settimana le spade aziendali erano state sguainate. Solo 
ora Piersol e i suoi colleghi stavano cominciando a riprendersi. 
A pranzo, il sushi era arrivato dentro piccole barchette. Era co¬ 
me una visione surreale della costruzione del software di siste¬ 
ma. Le funzioni del sistema operativo che fluttuavano davanti a 
lui, allettanti ma molto costose. Piersol non poteva soccombere 
alla «follia delle funzioni» che aveva afflitto Apple in passato. 
Quando era stato in Giappone, aveva pensato che era strano 
presentare il cibo dentro piccole barche. Alla fine di un pasto, si 
potevano contare i piatti per scoprire quanto si doveva pagare. 

Lo zar dell'«esperienza utente» di Apple doveva dare la sua 
approvazione a quelle che considerava funzioni importanti. Al¬ 
cune, forse, erano rimaste sulla barca un po' troppo a lungo. 

Insieme a lui c'era un responsabile per le reti di Apple. Le re¬ 
ti erano molto importanti dato che, ancora una volta, la società 
si trovava nel bel mezzo di una strategia dualistica. Doveva crea¬ 
re due diversi sistemi per le reti che lavorassero senza problemi 
sulla stessa macchina con il nuovo sistema operativo. 

AppleTalk era stato utilizzato per anni, in particolare nell'e¬ 
ditoria, uno dei mercati principali di Apple. Rapsody, il sostitu¬ 
to di Copland, avrebbe comunque dovuto avere un approccio 
alle reti molto più Internet-centrico. «Non vogliamo che i nostri 
attuali clienti pensino che abbiamo intenzione di spazzare via 
tutto quello che hanno per fare qualcos'altro», spiegò Piersol. 
«Dobbiamo far funzionare entrambe le cose nel migliore dei 
modi». 

Lo aspettavano milioni di piccoli problemi come quello. 

* # * 

Ora Piersol, che indossava pantaloni e camicia neri e bretelle 
rosse, era seduto. Gli sembrava un miracolo: era ancora tutto in¬ 
tero dopo sette anni e mezzo alla Apple. I suoi capelli castano 
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scuro e la sua barba scura stavano cominciando a ingrigire. Ma 
non si sarebbe affatto meravigliato se in quella settimana barba 
e capelli gli fossero diventati completamente bianchi. 

Erano circa le dieci del mattino, e Gii Amelio stava parlando 
dai monitor di tutto il campus della Apple. Il presidente stava 
mandando in onda un messaggio per consolare e ispirare tutti 
coloro che facevano ancora parte dell'azienda. Quella settima¬ 
na, la forza lavoro aveva subito un taglio del 30%. Qualcosa co¬ 
me 4000 dipendenti stavano per andarsene. 

Mentre si aggirava per il campus, Piersol colse alcuni stralci 
del discorso di Amelio. Per prima cosa quella mattina aveva visi¬ 
tato Macintouch, il suo sito Web preferito, e aveva scoperto che 
ciò che stava succedendo alla Apple aveva suscitato rancori e 
dissensi. 

L'ufficio di Steve Jobs, un piano più in alto di quello di Pier¬ 
sol, nell'Edificio 2, era buio come al solito. A quanto pareva, 
Jobs non aveva quasi niente a che fare con ciò che stava succe¬ 
dendo, almeno per il momento, anche se la stampa aveva fatto 
un gran parlare del suo ritorno alla Apple. Dopo tutto, la Pixar, 
con la sua avanzatissima tecnologia e i suoi importanti clienti di 
Hollywood, era una creatura diJobs. Apple era arenata nel pas¬ 
sato. Stephen Wozniak, cofondatore della Apple tornato di re¬ 
cente, stava giocando il ruolo più importante. Non si perdeva 
una riunione del comitato esecutivo. Il 20 dicembre la confe¬ 
renza stampa in cui si annunciava l'acquisizione di NexT aveva 
subito un ritardo di sei ore durante le quali Amelio aveva pre¬ 
gato Jobs di tornare alla Apple. Prendere i soldi e filarsela non 
avrebbe fatto una buona impressione, gli aveva detto Amelio. 
Ora più che mai, Apple aveva bisogno di un eroe di proporzio¬ 
ni mitiche. EJobs lo era. 

Nel corso degli anni, si erano susseguite molte dolorose rior¬ 
ganizzazioni del personale. Alla luce della carneficina di quella 
settimana, Piersol e i suoi collaboratori, Ly Pham e Avie Teva- 
nian - che era arrivato insieme a Jobs dalla NexT - stavano cer¬ 
cando di capire chi avrebbe dovuto raccogliere i cocci. 

Ritornato nel suo ufficio, Piersol osservò i manufatti che ave¬ 
va collezionato nel corso dei mesi. Su uno scaffale, una bottiglia 
di birra scura dall'aria piuttosto triste. Era stata la squadra di 
Copland, ancora convinta di essere sulla strada del successo, a 
prepararla. «La birra scura dell'esperienza utente» diceva l'eti¬ 
chetta. Piersol scrutò le piccole particelle che galleggiavano in 
quella specie di pozione. L'aveva assaggiata e non era molto 
buona: la birra scura secondo un secchione dei computer. 
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Mesi prima, Piersol era stato nominato zar dell'esperienza 
utente. La squadra era riuscita per miracolo a impedire che 
Amelio soccombesse al colpo dell'ultimo minuto di Bill Gates. 

In quei giorni, l'aggettivo spaventoso sembrava obbligatorio in 
ogni frase pronunciata da Piersol. L'ingegnere scelto - così Ap¬ 
ple chiamava i suoi mille ingegneri software - si divertiva a pren¬ 
dersi in giro e a dire che i suoi successi erano dovuti unicamen¬ 
te alla «stupidità» del mondo. Eppure aveva molto a cuore le sfi¬ 
de che affrontava e, nel corso degli ultimi sei mesi, aveva avuto 
la sensazione di essere uno dei pochi dipendenti a portare il fu¬ 
turo della Apple sulle proprie spalle. Alcune delle applicazioni 
che aveva esaminato per conto di Amelio avrebbero dovuto es¬ 
sere montate su missili e non su personal computer, era solito 
scherzare. 

L'obiettivo principale delle settimane che li attendevano era 
quello di mettere a punto un nuovo «look and feel» - incollan¬ 
do schegge di Copland alla nuova tecnologia della NexT. Mi¬ 
schiare il vecchio ordine con il nuovo era un'«operazione trop¬ 
po importante perché Apple potesse permettersi di sbagliare», 
diceva Piersol ai suoi colleghi. Il passato era il passato. Negli ul¬ 
timi giorni quella frase era stata ripetuta incessantemente da 
Amelio, Ellen Hancock e Avie Tevanian, ora vicepresidente del 
settore software della Apple. Il passato era il passato. Ma non lo 
si poteva ignorare. 


Il 19 marzo del 1997, l'alto e inagrissimo capo scienziato, Avie 
Tevanian, sedeva in mezzo a un cerchio formato da computer. In¬ 
dossava una camicia a righe e un paio di pantaloni grigi, una te¬ 
nuta piuttosto informale. L'ufficio di Tevanian era praticamente 
vuoto, fatta eccezione per due poltrone e per il suo cerchio ma¬ 
gico di computer - erano quattro, uno con NT, uno con Open- 
Step, uno con Mac os e uno non ancora collegato a Internet. 

Stava traslocando lentamente dal suo ufficio di Redwood City 
al suo ufficio alla Apple. Quel giorno aveva portato le fotografie 
di suo figlio di due anni. 

Attraversando il tappeto blu-grigio del secondo piano dell'E¬ 
dificio 2, quello adibito alla ricerca e allo sviluppo, Tevanian 
notò che lo preoccupava soprattutto il fatto che «Microsoft 
spende due miliardi di dollari alla settimana per la ricerca e lo 
sviluppo». Qualche giorno prima, Apple aveva tagliato conside¬ 
revolmente il budget del settore sviluppo. 
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Il giorno prima, Tevanian si era preparato per la sua prima 
riunione interna che si sarebbe svolta in una grande sala confe¬ 
renze che avrebbe potuto ospitare qualche centinaio di persone. 

Tevanian era un alleato diJobs. La guerra interna alla Apple 
si sarebbe inasprita al punto che Amelio sarebbe stato allonta¬ 
nato, così come la Hancock, ma non prima che Bill Gates si ac¬ 
cordasse con la Apple e ci investisse 250 milioni di dollari. Il vol¬ 
to di Gates sarebbe comparso sulle copertine delle riviste di tut¬ 
to il mondo per quel suo gesto, considerato un atto di grande 
generosità. 

Ed Stead attribuiva la responsabilità dell'accordo che Gates 
era riuscito a stringere con la Apple all'influenza di Steve Jobs e 
secondo alcuni suoi colleghi pensava che fosse un enorme sba¬ 
glio. La Apple avrebbe potuto ricevere royalties in eterno dalla 
Microsoft se avesse deciso di procedere con l'enorme causa di 
violazione di brevetto che Stead aveva in mente. 

Inoltre Jobs aveva fatto pressioni perché Apple passasse al¬ 
l'Internet Explorer della Microsoft e alla versione Microsoft del¬ 
la tecnologia lava di Sun. La Hancock aveva creduto ciecamen¬ 
te nell'approccio più aperto offerto daJava. 

Prima che gli accordi fossero resi pubblici, Stead si licenziò 
per entrare nell'industria dello spettacolo. Divenne capo con¬ 
sulente della Blockbuster Entertainment. Ma Stead era sicuro 
che non sarebbe trascorso molto tempo prima di un suo nuovo 
scontro con Gates, dato che il capo della Microsoft si stava muo¬ 
vendo velocemente nell'industria dello spettacolo e dei media. 

«Chissà dove vuole arrivare Jobs?», diceva ai suoi colleghi, 
mettendo in evidenza che Jobs aveva fatto un giro di 360°, da 
fondatore della Apple ad alleato di Gates al suo ritorno come 
leader della Apple, che faceva sempre più affidamento sulla tec¬ 
nologia Microsoft. 

Il Dipartimento di Giustizia stava indagando sull'accordo. 
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11. La ruota della fortuna 


La ruota della fortuna stava girando, iscd'ottobre del 1997, UDipar- 
timento di Giustizia degli Stati Uniti riuscì finalmente a dimostrare che, 
dopo tutto, l'accordo era capace di mordere. Microsoft, dichiarò il Dipar¬ 
timento, non stava rispettando l'ordine che le proibiva categoricamente 
pratiche predatorie di licenza e vincoli sui prodotti. Nel frattempo, si con¬ 
tinuavano a raccogliere prove non solo per un nuovo caso che il Diparti¬ 
mento sperava di iniziare nel 1998, ma anche per la causa privata che 
avrebbe incluso tutte le accuse di predazione mosse a Bill Gates sin dagli 
albori del mercato elei DOS, COSÌ come ì danni collegati a Windows 95 e ai 
suoi successori, che fondevano efficacemente e permanentemente DOS a 
Windows, tagliando fuori dal mercato i potenziali concorrenti. 

Il caso del Dipartimento era incentrato sul problema dell'integrazione 
dei prodotti, contestò Gates, accusando i federali di interferire con la sua 
capacità di creare prodotti innovativi. Magli avvocati de! Dipartimen¬ 
to erano in possesso di prove che dimostravano i reali motivi dell'inte¬ 
grazione dei prodotti di Gates. 

In attesa di giudicare il caso, un giudice federale emise un 'ingiunzione 
temporanea che costringeva la Microsoft a separare immediatamente In¬ 
ternet Explorer da Windows 95. Il modo pen’erso con cui Gates obbedì a 
quell 'ordine fece infuriare sia il giudice sia il Dipartimento, [federali pre¬ 
sentarono così un 'altra denuncia contro Gates per disprezzo della corte. 

Dopo un 'imbarazzante dimostrazione in aula, il giudice diede prova 
di non essere affatto stupido come pensavano Gates e i suoi dirigenti. 
Sun citò Microsoft per aver violato la tecnologia Java. Nel marzo 1998, 
i federali avevano ampliato la loro inchiesta concentrandosi sul modo in 
cui Microsoft aveva accresciuto il suo potere con i contratti per i browser 
e usando le maniere forti con i fornitori di sennzi Internet, approprian¬ 
dosi di Java e manipolandolo per ottenere vantaggi che avrebbero costret¬ 
to gli sviluppatori e i consumatori a utilizzare solo •prodotti Microsoft. 

Nella primavera del 1998, Gates si trovò ad affrontare la battaglia 
che Rockefeller aveva già dovuto combattere prima di lui: un caso che 
colpiva la limitazione della concorrenza di Microsoft, stato per stato. 
Inoltre, il Dipartimento stava studiando una nuova denuncia che pro- 
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metteva di interferire con i piani di Gatesper la commercializzazione di 
Windows 98. 

Società meno potenti continuavano a guardare a un futuro libero dal 
monopolio di Gates. Scott McNealy della Sun aveva in cantiere un nuovo 
progetto segreto. A metà del 1998, circa dieci anni dopo l'inizio dell'in¬ 
chiesta dei federali sulla Microsoft, i nuovi guerrieri si erano radunati al 
Donut Wheel, una squallida caffetteria nel cuore della Silicon Valley. Ave¬ 
vano avuto un 'intuizione che non aveva niente a che fare con Bill Gates. 


Nel suo ufficio al Dipartimento di Giustizia, Joel Klein era in 
piedi, la testa calva luccicante, stanco e imponente come il più 
classico avvocato dickensiano. 

Era il 20 ottobre 1997, ed era arrivato il momento di dimo¬ 
strare al mondo che aveva denti affilati e sapeva mordere. Come 
un allegro Cerbero, stava dirigendo le fauci del decreto di con¬ 
senso del 1995 proprio verso il fondoschiena di Gates. 

Nell'inverno del 1995 Klein, che aveva lavorato come vice 
consigliere di Bill Clinton alla Casa Bianca, si era ritrovato nel- 
l'improbabile posizione di difensore della Microsoft. Klein e il 
capo consulente della Microsoft, Bill Neukom, avevano unito le 
loro forze per difendere l'accordo del luglio 1994 tra il Diparti¬ 
mento di Giustizia e il gigante di Redmond. 

A parere di entrambi, il giudice Stanley Sporkin si era sba¬ 
gliato. Non c'erano state le basi legali per respingere l'accordo 
di consenso. In quel periodo, la Bingaman aveva fatto capire a 
Sporkin che probabilmente i suoi avvocati antitrust sarebbero 
tornati molto presto all'attacco, se la Microsoft non avesse cam¬ 
biato la sua condotta. Per loro quell'accordo era solo l'inizio. 
Avrebbero costantemente controllato le attività della Microsoft, 
aveva assicurato la Bingaman a Sporkin. 

Non molto tempo dopo, la Bingaman aveva lasciato il Dipar¬ 
timento di Giustizia e Klein aveva preso il suo posto. Aveva im¬ 
piegato due anni per trovare il modo di utilizzare l'accordo di 
consenso per colpire la Microsoft. Ora, dopo aver presentato 
una denuncia per disprezzo della corte contro il gigante del 
software, Klein e il suo capo.Janet Reno, erano pronti a tenere 
una conferenza stampa per spiegare il modo in cui Bill Gates 
non aveva rispettato l'accordo del 1995. 

Di recente Neukom aveva cambiato registro. Nel 1995 aveva 
difeso l'accordo con il Dipartimento. Se l'avesse rifiutato, Mi¬ 
crosoft avrebbe rischiato di essere sottoposta a limitazioni anco¬ 
ra più drastiche. 
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Ora, in audioconferenza da un telefono dell'aeroporto, 
Neukom dichiarò alla stampa che il Dipartimento aveva frainte¬ 
so il suo stesso accordo: «Non capiscono il modo di condurre gli 
affari dei produttori di software». La Reno aveva dichiarato che 
avrebbe chiesto una sanzione contro la Microsoft di un milione 
di dollari al giorno, se non avesse rispettato il decreto. 

* * * 


Dato che l'ultima mossa della Reno e di Klein aveva creato un 
certo clamore, nessuno prestava attenzione alla causa di Ralph 
Palumbo, e lui ne era più che felice. 

Perdita personale contro perdita aziendale. In quei giorni Pa¬ 
lumbo non pensava ad altro. Negli affari, si trovava spesso a 
combattere con valori nominali, assegnazioni legali e risarci¬ 
menti danni. Profitti e perdite. Quote di mercato. Potere e mi¬ 
sura del potere. Soldi che passavano di mano in mano; maree di 
profitti che sembrano alluvioni. 

Ray Noorda stava cercando di ottenere un risarcimento di 
miliardi di dollari. Nell'estate del 1996, l'ex capo della Novell 
aveva assunto Palumbo per citare la Microsoft in un caso che 
stava diventando un'onda gigantesca, che aveva iniziato a cre¬ 
scere fin dai primi giorni del mercato dei sistemi operativi. 

Ma, soprattutto, mentre rifletteva sulle richieste dei ricchi 
clienti del svio studio legale di Seattle, Ralph Palumbo era tor¬ 
mentato dallo spirito di sua figlia. 

Palumbo era un uomo robusto e di bassa statura. Più di un 
anno prima, sua figlia era scomparsa durante un'alluvione in 
Himalaya, dove si era recata con il suo ragazzo del college. 

Le acque himalayane avevano inghiottito la sua giovane bel¬ 
lezza e il suo desiderio di vedere il mondo. Grandi e impetuose 
onde avevano portata via quella ragazza di vent'anni, trascinan¬ 
dola nell'abisso dell'eternità insieme al suo innamorato. 

Se n'era andata. 

Le forze del mercato potevano ricordare le forze della natu¬ 
ra, ma in realtà erano completamente diverse. Eppure il suo 
collega, il litigatore Steve Susman, era stato descritto come «una 
forza della natura» da coloro che si erano trovati a trattare con 
lui e avevano potuto apprezzare la sua capacità di ottenere 
enormi risarcimenti nelle dispute aziendali. 

Mentre esaminava i documenti della Microsoft richiesti dalle 
autorità, Palumbo si rese conto che niente nel mondo nell'in¬ 
dustria poteva essere paragonato a una forza della natura. L'u- 
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niverso sembrava avere un'idea molto particolare del potere e 
del valore. 

Palumbo stava riflettendo sul pubblico e sul privato, sul mo¬ 
do in cui i due campi di intersecavano e si compenetravano a vi¬ 
cenda. 

Bill Gates si era rifiutato di stringergli la mano. 

Il 21 settembre 1997, a Seattle, Palumbo, in compagnia di 
Gates, Paul Alien, Warren Buffett e John Whitacre, il magnate 
della Nordstrom, aveva assistito a una partita della squadra di 
football dell'Università di Washington. Lui e Gates quasi non si 
erano guardati in faccia. 

Adesso era ottobre, ed era passato circa un anno da quando 
Ray Noorda aveva reclutato Palumbo e altri avvocati, tra cui an¬ 
che Susman, uno dei più celebri avvocati patrocinatori d'Ame¬ 
rica, per occuparsi della causa della Caldera Ine., fondata da 
Noorda per acquistare il DR-DOS della Novell. Susman era cele¬ 
bre perché aveva ottenuto risarcimenti miliardari da grandi cor¬ 
poration. Palumbo e Steve Hill, uno degli avvocati assunti da 
Noorda, consideravano Susman un «illuminato». La Caldera 
stava cercando di ottenere un risarcimento danni dalla Micro¬ 
soft - danni subiti fin dai primi tempi del mercato del DOS. 

Nel luglio del 1996, Susman, Palumbo e i loro colleghi aveva¬ 
no portato il caso della Caldera davanti al giudice federale Dee 
Bensen, alla corte distrettuale di Salt Lake City. L'accusa contro 
la Microsoft era di monopolizzazione del mercato del DOS e vio¬ 
lazione della Sezione 2 della Legge Sherman; di «vincoli illega¬ 
li»; di contratti esclusivi; e di interferenze «inique» - false di¬ 
chiarazioni, informazioni tenute segrete e codici criptati. L'ac¬ 
cusa sosteneva che il monopolio di Microsoft del DOS le aveva 
permesso di controllare gli standard (o le API), che tutte le ap¬ 
plicazioni per i PC ìBM-compatibili dovevano adottare, e di rac¬ 
cogliere immense somme di denaro grazie alle licenze per il 
DOS con costi e rischi trascurabili. 

I primi scontri con il team legale di Neukom si erano svolti 
principalmente per telefono, ed era stato quasi sempre Tom 
Burt della Microsoft a parlare. Il 16 ottobre 1996, Palumbo e i 
suoi colleghi si sarebbero incontrati per la prima volta faccia a 
faccia con i loro avversari della Microsoft. 

Neukom e Burt avevano cercato di spostare il processo a Seat¬ 
tle. L'ultima cosa che Neukom voleva era un procedimento lega¬ 
le nel paese di Noorda. Gli avvocati della Caldera avevano messo 
in chiaro che intendevano i primi al mondo a esaminare la mag¬ 
gior parte dei documenti che il Dipartimento di Giustizia e prima 
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ancora la CFC avevano raccolto nel corso delle indagini sulla Mi¬ 
crosoft. In quel periodo, avevano informato Noorda che erano 
convinti di ottenere quel privilegio dal giudice Bensen, che 
avrebbe ordinato a Microsoft di fornire loro tutto il materiale. 

Sarebbe stato interessante vedere come avrebbe reagito la Mi¬ 
crosoft. Durante una causa meno nota per violazione del copy¬ 
right a Seattle, un giudice aveva ordinato alla Microsoft di for¬ 
nire tutti documenti. Microsoft, pur di non farlo, aveva patteg¬ 
giato. Ma ora niente faceva pensare che Neukom intendesse 
prendere in considerazione un patteggiamento. 

Il sabato precedente, per puro caso, Palumbo si era trovato 
sullo stesso charter privato su cui viaggiava anche Bill Gates. 
Spesso Gates si serviva dell'aereo del suo amico Sam per recarsi 
alle riunioni. Palumbo aveva teso la mano al capo della Micro¬ 
soft, ma Gates gli aveva voltato le spalle. 

Quella del 15 ottobre 1996 era una mattina fresca, e Ray 
Noorda si era seduto a un tavolo di mogano a Salt Lake City in¬ 
sieme ai suoi avvocati - tra i quali vi erano anche Palumbo, Hill 
e Parker Folse, un collega di Susman. Il gruppo cominciò a di¬ 
scutere della situazione. Le cose non si erano ancora sistemate 
all'estero. Jeff Kingston, un avvocato dello studio legale Bro- 
beck, Phleger Se Harrison, rappresentava un'altra società che 
aveva denunciato Microsoft in Europa. Diciotto economisti del¬ 
la Comunità Europea stavano esaminando il caso. 

Le tazze di caffè erano state riempite di nuovo. Ray Noorda, 
che indossava una camicia rossa e jeans neri, era entrato nella 
stanza, alto e dinoccolato come un vecchio cow-boy. Con lui c'e¬ 
ra anche Bryan Sparks, il giovane presidente della Caldera. 

Mesi prima, Roger Gross, ex ingegnere della DRI e della No¬ 
vell, era stato mandato in missione in Inghilterra per trovare il 
codice sorgente originale di CP/M, che Bill Gates aveva clonato 
per creare la prima versione di MS-DOS. Gross aveva cercato il co¬ 
dice per settimane. Alla fine l'aveva trovato in una cassetta di si¬ 
curezza a Londra. Ora si stava recando a un centro sviluppo del¬ 
la Caldera in Europa. 


Bill Neukom aveva sempre descritto la causa della Caldera 
come «frivola». Tuttavia, insieme a un nutrito gruppo di consu¬ 
lenti Microsoft - gli stessi uomini che avevano rappresentato gli 
interessi dell'azienda al Dipartimento di Giustizia - si era recato 
a Salt Lake City per la prima udienza davanti al giudice Bensen. 
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Erano presenti Neukom e Richard Urowsky, il consulente ester¬ 
no di Microsoft che aveva preso parte ai negoziati per l'accordo 
con il Dipartimento, il consulente esterno Steve Holley e due 
suoi colleghi dello studio legale Sullivan & Cromwell, Tom Burt 
della Microsoft, e altri due avvocati della società. 

All'udienza, il giudice sembrò divertito dalla proposta di Mi¬ 
crosoft di trasferire altrove il procedimento. Bensen garantì alla 
Caldera l'immediato accesso a tutte le informazioni che Micro¬ 
soft aveva fornito alla GC e al Dipartimento di Giustizia. 

La Microsoft stava lottando per mantenere segrete certe 
informazioni, ma gli avvocati della Caldera sostenevano che la 
segretezza del gigante del software era futile. JimJardine, un im¬ 
portante avvocato di Salt Lake City assunto dalla Microsoft, 
obiettò dicendo che il codice sorgente dellMS-DOS era il «gioiel¬ 
lo della corona» dell'azienda, e lo paragonò alla formula della 
Coca Cola. Palumbo si voltò verso i suoi colleghi e, riferendosi 
alla posizione assunta da Gates e dai suoi dirigenti nei confron¬ 
ti di DOS dal lancio di Windows 95, disse: «Gesù, credevo che il 
DOS fosse morto!». 

La stampa, che quasi non si era curata della Caldera quando 
aveva annunciato la sua decisione di procedere contro Micro¬ 
soft, pensava che Noorda fosse solo un vecchio ossessionato da 
Bill Gates. Ma Palumbo e Susman sapevano che l'ultima mossa 
del Dipartimento di Giustizia era solo un gesto tardivo per cer¬ 
care di recuperare il tempo perduto. Il governo avrebbe accet¬ 
tato solo un caso che potesse offrire rimedi capaci di salvare 
un'ampia porzione del mercato. Niente poteva porre rimedio al 
fatto che il mercato dei sistemi operativi era morto e sepolto. 
Tuttavia il governo poteva ancora ottenere un risarcimento dan¬ 
ni e, allo stesso tempo, portare allo scoperto alcuni segreti sco¬ 
modi della Microsoft. Porse i federali avevano finalmente inco¬ 
minciato a vedere il quadro d'insieme. 

Susman, Palumbo e i loro colleghi avevano accettato il caso, 
certi che avrebbero ricevuto una percentuale sulla sanzione sta¬ 
bilita dal giudice. Tutti contavano su un processo. Come anche i 
federali avevano scoperto in precedenza, i registri interni della 
Microsoft - benché fossero incompleti - traboccavano di prove 
su cui avrebbero potuto basarsi numerose azioni legali private. 

* * * 


Verso la fine dell'ottobre 1997, Susman si stava preparando a 
interrogare Bill Gates. Inoltre, poco prima del processo, la squa- 
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dra aveva deciso di citare anche Stefanie Reichel, Theo Lieven, 
Bengt Akerlind e altri rappresentanti della Microsoft Germania. 


* * 


* 


All'inizio del novembre 1997, Palumbo si recò in Germania 
con il suo collega Steve Hill per svolgere qualche indagine. En¬ 
trambi avevano parlato dei profitti della Vobis con Juergen 
Huels e con Heinz Willi Dahmen, che lavorava ancora per la Vo¬ 
bis. 

Qualche settimana prima, Susman aveva interrogato Bill Ga- 
tes mentre Palumbo si era occupato di Brad Chase. Era presen¬ 
te anche il consulente della Microsoft, Steve Holley. Susman 
aveva mostrato a Gates un messaggio e-mail indirizzato a Steve 
Ballmer, in cui il capo della Microsoft si era lamentato per il fat¬ 
to che DR-DOS gli stava impedendo di mantenere alti i prezzi di 
MS-DOS. Gates aveva replicato che si occupava unicamente dei 
prodotti e non si interessava mai dei profitti. Aveva minimizzato 
dicendo che quell'e-mail non era altro che uno scherzo a Ball¬ 
mer. 

Susman e i suoi colleghi si erano subiti resi conto che Gates 
non aveva alcuna intenzione di rispondere in modo chiaro e di¬ 
retto alle loro domande. 

Nel corso della deposizione, Gates aveva ammesso che era 
stato un errore minacciare la Vobis di interrompere la fornitura 
di prodotti Microsoft se avesse continuato vendere DR-DOS. 

Gates venne interrogato riguardo a numerosi messaggi e-mail 
che aveva inviato e ricevuto dai suoi dirigenti, in cui si menzio¬ 
nava la necessità di «FUD»dere la concorrenza. Quel termine si¬ 
gnificava forse incutere timore, incertezza e dubbi nelle com¬ 
pagnie rivali? 

Gates aveva replicato che all'interno della Microsoft FUD si¬ 
gnificava vendita equa e accurata. 

Molti team di avvocati - da quello della Stac a quello della OC 
a quello del Dipartimento di Giustizia - sapevano che qualsiasi 
giuria avrebbe odiato Bill Gates. Non avevano mai visto un testi¬ 
mone più sgradevole. 

A Gates era stato chiesto se avesse mai accettato una dichia¬ 
razione di consenso con il governo e se potesse descriverla. Lui 
aveva detto di non riuscire a ricordarne i termini precisi, anche 
se nelle ultime settimane quell'accordo gli era stato rinfacciato 
continuamente dal Dipartimento di Giustizia a causa della de¬ 
nuncia per disprezzo della corte. 
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Susman aveva continuato chiedendogli se l'accordo avesse in 
qualche modo cambiato la sua condotta negli affari. Gates ave¬ 
va risposto che le pratiche della sua azienda non erano affatto 
cambiate. 

Facendo riferimento alla causa del Dipartimento contro Ga¬ 
tes e la Microsoft per disprezzo della corte, Susman gli aveva 
chiesto se fosse a conoscenza di un problema più recente solle¬ 
vato dal Dipartimento riguardo alla dichiarazione di consenso. 

Gates aveva risposto di aver sentito la notizia alla televisione. 
Solo qualche giorno prima, aveva fatto una dura dichiarazione 
alla stampa su quella causa e si era preso gioco della sanzione da 
un milione di dollari al giorno voluta daJanet Reno. 

Quando Gates e Holley avevano lasciato la stanza, Susman li 
aveva seguiti. Ancora divertito, aveva detto loro allegramente: 
«Arrivederci, signor Gates! Ci vediamo in tribunale!». 

**% 


Brad Chase aveva rilasciato un gran numero di deposizioni 
negli ultimi anni, le più importanti alla Commissione Federale 
per il Commercio e al Dipartimento di Giustizia. Ora era venu¬ 
to il turno di Ralph Palumbo in missione per conto di Ray 
Noorda. 

Chase si era ritrovato sotto torchio un'altra volta. Palumbo gli 
aveva impartito una piccola lezione di storia. Ai tempi in cui la 
Novell aveva tentato di commercializzare DR-DOS 7, la Microsoft 
aveva annunciato un «vaporware», 1 quando aveva dichiarato al¬ 
la stampa di avere in programma il lancio dellMS-DOS 7. Ma quel 
prodotto, invece di essere immesso sul mercato, era stato «inte¬ 
grato» in Windows 95. 

Palumbo aveva chiesto a Chase se vi fosse mai stato un pro¬ 
dotto chiamato MS-DOS 7. Chase aveva risposto di no. Palumbo 
gli aveva chiesto se ne era sicuro. Chase aveva detto di esserne 
certo al cento per cento. 

Palumbo aveva insistito chiedendo se fosse possibile trovare, 
all'interno di Windows 95, DOS 7, una versione completa e fun¬ 
zionante del programma. 

In realtà, Windows 95 era Windows 4.0 combinato con MS-DOS 
7.0. Esaminando il codice interno di Windows 95, gli esperti di 
programmazione come Andrew Schulman avevano trovato en- 


1 Vaporware: software che non è mai stato commercializzato (n.d.t). 
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trambi i prodotti identificati dai programmatori della Microsoft 
proprio con quei nomi. 


«Scooter» non si stava comportando affatto da gentiluomo. 
Nell'ottobre 1997, poco prima che il Dipartimento di Giustizia 
facesse causa a Microsoft per disprezzo della corte, il CEO della 
Sun Microsystems, Scott McNealy, aveva presentato una sua de¬ 
nuncia contro Bill Gates. La Sun accusava Microsoft di un'infi¬ 
nità di azioni scorrette: violazione del copyright, pubblicità in¬ 
gannevole, rottura di contratti, concorrenza sleale. 

Tutto si basava sulle intenzioni di Gates di impossessarsi della 
tecnologia Java della Sun, che avrebbe utilizzato per spingere 
ancora una volta l'industria verso l'implementazione Microsoft 
del prodotto. McNealy considerava Gates un industriale estre¬ 
mamente potente e pericoloso che tentava di controllare «la 
lingua scritta e parlata dell'era digitale». Neukom della Micro¬ 
soft aveva risposto con una querela contro McNealy, dichiaran¬ 
do che era la Sun ad agire ingiustamente neH'implementazione 
del suo contratto con Microsoft. 

Java era un linguaggio di programmazione concepito per 
permettere agli sviluppatori di creare software in grado di gira¬ 
re su qualsiasi computer e su qualsiasi sistema operativo - cosa 
che, sostanzialmente, rendeva Windows irrilevante. I program¬ 
mi Java potevano trovarsi dovunque su Internet e qualunque 
computer, dovunque si trovasse, poteva utilizzarlo. Poco dopo 
la sua introduzione nel 1995, migliaia di programmatori aveva¬ 
no già cominciato a usarlo. Nel 1996, rendendosi conto del¬ 
l'immensa minaccia rappresentata da quel nuovo linguaggio, 
Microsoft aveva firmato un contratto con Sun per la licenza di 
Java. 

Indagando, Joel Klein e i suoi avvocati federali, Dan Ruben- 
feld e Doug Melamed, si erano accorti che i sospetti di McNealy 
erano più che fondati. Alcuni documenti consegnati ai federali 
dal gigante del software mettevano in evidenza che i più impor¬ 
tanti luogotenenti di Gates stavano cercando di neutralizzare 
Java. Mike Morris, il capo consulente di McNealy, aveva spiegato 
la situazione ai federali. 

Come da contratto, Microsoft aveva acconsentito a incorpo¬ 
rare la tecnologia Java in alcuni prociotti, tra cui il suo Internet 
Explorer, in modo che aderisse alle specifiche o alle API di Sun. 
La società di Redmond aveva accettato di incorporare i futuri 
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aggiornamenti alle specifiche Java, in modo da mantenere la 
compatibilità con la tecnologia Sun almeno per cinque anni. 
Inoltre il gigante del software aveva accettato di non distribuire 
prodotti basati su Java che non fossero stati approvati da Sun. 
Separatamente, Microsoft aveva anche acconsentito a contras¬ 
segnare ogni prodotto basato su Java e distribuito dalla Micro¬ 
soft con il logo «Java compatible» fornito da Sun, ma solo dopo 
che Sun si fosse accertata del livello di compatibilità. 

Ora Sun dichiarava che Microsoft aveva deliberatamente in¬ 
franto la compatibilità di Java, cambiando la tecnologia in mo¬ 
do da costringere gli sviluppatori a produrre programmi che 
funzionassero solo con Windows. Secondo Sun, Microsoft, in 
segreto, aveva cambiato sia le interfacce di programmazione di 
Java sia quelle di Internet Explorer e di altri prodotti per rag¬ 
giungere quel risultato. Inoltre, Microsoft stava distribuendo 
prodotti pubblicizzati come compatibili coniava, tra cui Inter¬ 
net Explorer 4.0, che non rispettavano le specifiche di Sun. 

Rispondendo alle accuse della Sun, Steve Ballmer di Micro¬ 
soft aveva dichiarato: «Firmando quel contratto, il nostro obiet¬ 
tivo non era certo quello di neutralizzare Java». 

«Sun è solo una società molto stupida», aveva continuato. 
«Non credo che nessuno abbia mai pensato che noi e Sun 
avessimo degli interessi che combaciavano in modo così per¬ 
fetto! Evidentemente, alla Sun, ci sono persone con un QI in¬ 
feriore a 50!». 

Ben presto, lui e Gates avrebbero difeso quella posizione da¬ 
vanti aJoel Klein. 


A A A 


Le basi dell'esposto di Klein erano inattaccabili: si dichiarava 
semplicemente che la Microsoft «attraverso i prodotti per il suo 
sistema operativo "Windows"... possiede un monopolio sul mer¬ 
cato dei software per sistemi operativi per personal computer 
Intel-compatibili e, grazie a questo monopolio, gode di un pro¬ 
fitto aziendale e di una capitalizzazione del mercato tra le più 
alte in America». 

Gates continuava a respingere qualsiasi accusa di monopolio. 

Tuttavia, la querela per disprezzo della corte dichiarava: «Mi¬ 
crosoft ha mantenuto il suo monopolio utilizzando contratti 
esclusivi e anticompetitivi per vendere i suoi sistemi operativi 
per PC». 

La denuncia di Klein per disprezzo della corte sottolineava il 
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fatto che il giudizio finale del processo del 1994 proibiva alla 
Microsoft di stipulare determinati tipi di licenza ai produttori di 
computer per distribuire il suo sistema operativo Windows e al¬ 
tri prodotti Microsoft. «Lo scopo di queste e altre sanzioni del 
Giudizio Finale era di impedire alla Microsoft di proteggere o 
estendere il suo monopolio dei sistemi operativi», dichiarava 
l'esposto. 

In particolare, il Dipartimento di Giustizia contestava la ri¬ 
chiesta da parte di Microsoft ai produttori di computer di ac¬ 
quistare una licenza per il suo browser per Internet «come con¬ 
dizione necessaria per ottenere la licenza del sistema operativo 
Microsoft Windows 95, indispensabile dal punto di vista com¬ 
merciale». Durante tutto l'anno precedente, Microsoft aveva 
promosso il suo Internet Explorer 3.0 e, il 30 settembre 1997, 
ne aveva lanciato una nuova versione, IE 4.0. In aperta violazio¬ 
ne dell'accordo precedente, Microsoft aveva cominciato a co¬ 
stringere i produttori di computer ad acquistare la licenza per 
Internet Explorer insieme a quella per Windows 95. Era inten¬ 
zione di Microsoft, a cominciare dal 1° febbraio 1998, fare lo 
stesso con IE 4.0. Vincolando il suo software per Internet a Win¬ 
dows, Microsoft stava deliberatamente ostacolando la concor¬ 
renza. 

A partire dal periodo in cui il governo si era accordato con 
Microsoft, la crescita di Internet e del World Wide Web aveva 
causato un'enorme domanda di browser per Internet da parte 
dei consumatori, aveva spiegato Klein alla corte. La prima ver¬ 
sione di Internet Explorer della Microsoft era stata lanciata nel 
1995. Da allora, Microsoft aveva creato altre tre versioni, che 
aggiungevano nuove caratteristiche e nuovi funzioni. Il Diparti¬ 
mento aveva notato che, a partire dal dicembre 1995, Microsoft 
aveva cominciato ad attribuire una grande importanza a Inter¬ 
net, a occupare una parte sempre più consistente del mercato 
dei browser e ad accrescere il numero di utenti dei suoi pro¬ 
grammi pei' la navigazione. 

Documenti interni alla Microsoft avevano dimostrato a Klein 
e alla sua squadra che il gigante di Redmond temeva che i brow¬ 
ser potessero diventare «piattaforme» alternative su cui avreb¬ 
bero potuto girare vari programmi e varie applicazioni software. 
Effettivamente, i browser concorrenti non operavano solo su 
Windows ma anche su molti altri sistemi operativi. La querela 
per disprezzo della corte faceva notare che «Microsoft teme che 
con il tempo il crescente uso dei browser concorrenti come in¬ 
terfacce e piattaforme alternative ridurrà l'importanza del si- 
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stema operativo su cui stanno girando e che quindi "mercifi¬ 
cherà" il sistema operativo». Se ciò fosse accaduto, l'attuale ne¬ 
cessità dei produttori di PC e degli utenti «di usare Windows, la 
fonte principale del potere monopolistico della Microsoft, ver¬ 
rebbe ridotta o eliminata del tutto, e la competizione nel mer¬ 
cato dei sistemi operativi potrebbe ricominciare». 

Klein sapeva che Anne Bingaman aveva trascorso un'intera 
notte a combattere sulla terminologia del precedente ordine 
della corte. La stesura finale dichiarava: 

La Microsoft non stipulerà alcuna Licenza [con un produttore di 
computer] in cui i termini dell'accordo siano esplicitamente o im¬ 
plicitamente condizionati da: 

(i) la licenza di un qualsiasi altro Prodotto o Sistema Operativo (te¬ 
nendo presente comunque che questa norma non intende proibire 
alla Microsoft lo sviluppo di prodotti integrati). 

Bill Gates aveva costretto la Bingaman ad accettare quella 
clausola parentetica, e ora era chiaro che aveva avuto le sue 
buone ragioni. Comunque Klein, nel suo esposto, faceva notare 
che: «Com'è stato messo in chiaro dalla Dichiarazione sull'Im¬ 
patto Competitivo presentata con il Giudizio Finale, questa san¬ 
zione è stata pensata per impedire alla Microsoft di tentare di 
estendere o proteggere il suo monopolio sui sistemi operativi, 
vincolando le licenze di Windows a quelle di altri prodotti Mi¬ 
crosoft». L'esposto definiva Internet Explorer un «altro prodot¬ 
to» e non un «prodotto integrato». 

Oltre a richiedere che i produttori di computer preinstallas¬ 
sero Internet Explorer insieme a Windows 95 sui loro compu¬ 
ter, i contratti con la Microsoft proibivano loro di modificare o 
cancellare IE 3 senza il consenso dell'azienda. Senza simili limi¬ 
tazioni nelle licenze, i produttori di computer «potrebbero fa¬ 
cilmente rimuovere Internet Explorer dal pacchetto di Win¬ 
dows 95 che installano sui loro PC senza compromettere il cor¬ 
retto funzionamento di Windows 95», sosteneva il Dipartimen¬ 
to. Tuttavia Microsoft si era rifiutata di dare il permesso di ri¬ 
muovere Internet Explorer dai loro PC ad almeno tre importan¬ 
ti ditte produttrici di computer. 

* * * 


Nell'autunno del 1997, James Von Holle, direttore del settore 
software e prodotti globali della Gateway 2000, venne interro¬ 
gato sotto giuramento da un gran numero di avvocati federali e 
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statali. Agli avvocati del Dipartimento di Giustizia si erano uniti 
gli assistenti dei procuratori generali del Minnesota e del Texas. 
Diversi dirigenti delle aziende di computer americane stavano 
rilasciando una deposizione in preparazione della causa del Di¬ 
partimento contro la Microsoft. Von Holle spiegò come Micro¬ 
soft aveva stipulato una licenza per Windows 95 alla sua azienda, 
esigendo che tutte le icone sullo schermo del computer fossero 
preconfigurate dalla Microsoft. 

Secondo i termini del suo contratto per Windows 95, la Ga¬ 
teway aveva la possibilità di vendere una macchina priva dell'In- 
ternet Explorer della Microsoft o di rimuovere Internet Explo¬ 
rer dallo schermo del computer? 

Von Holle rispose: «Non abbiamo il permesso di rimuovere 
nessuna delle icone preconfigurate da Microsoft». Continuò 
spiegando che, dal momento che Microsoft voleva che i pro¬ 
duttori di computer come Gateway installassero Windows 95 in¬ 
sieme a Internet Explorer, i clienti non avevano la possibilità di 
lanciare un prodotto come Communicator di Netscape diretta- 
mente dallo schermo di Windows 95. 

Gli utenti avrebbero dovuto attivare un pulsante speciale per 
utilizzare un programma diverso da Internet Explorer. Gli avvo¬ 
cati chiesero a Von Holle se sarebbe stato importante permette¬ 
re ai clienti di lanciare prodotti Netscape direttamente dai loro 
PC Gateway se così avessero voluto, e se la Gateway era in grado 
di personalizzare i suoi computer in tal senso. 

«Certo», rispose. 

«E questo sarebbe importante per l'utente finale?», gli chie¬ 
sero. 

«Noi pensiamo di sì. Sarebbe molto più semplice per l'utente 
poter usare subito il PC esattamente come l'ha ordinato», disse 
Von Holle. 

«Prima ha accennato a un nuovo tipo di interfaccia che può 
essere presentata grazie a Communicator. Crede che con il tem¬ 
po un'interfaccia separata, un'interfaccia che si appoggia al si¬ 
stema operativo come quella di Communicator, potrà rendere 
meno necessario l'uso di un sistema operativo specifico?», chie¬ 
sero a Von Holle. 

«Sì, penso di sì», rispose lui. 

«E come pensa che potrebbe accadere una cosa del gene¬ 
re?». 

«Se l'utente non deve per forza lanciare un'applicazione di¬ 
rettamente da Windows e se ci fosse una sorta di strato sotto¬ 
stante tra l'interfaccia e il sistema operativo, che disabilitasse 


275 



quei comandi, in quel caso non ci sarebbe - in quel caso, Win¬ 
dows sarebbe seriamente in pericolo», rispose Von Holle. 

«Per quale ragione?». 

La risposta di Von Holle fu molto semplice. «Perché non ci 
sarebbe più alcun bisogno di Windows», disse. Gli avvocati fe¬ 
derali sapevano che i dirigenti della Microsoft erano ossessiona¬ 
ti da quell'eventualità. 


Nel giugno del 1996, Celeste Dunn, vicepresidente della Se¬ 
zione Software per Utenti e Aziende della Compaq Computer, 
aveva ricevuto una lettera dalla Microsoft, che minacciava di 
cancellare la licenza per Windows 95 della Compaq, qualora si 
fosse rifiutata di includere le icone del Microsoft Network e di 
Internet Explorer sugli schermi dei suoi computer come parti 
integranti del sistema operativo. La lettera era stata inviata a 
David Cabello, legale della Compaq. 

La Compaq aveva detto a Microsoft di voler offrire i prodotti 
Netscape agli acquirenti che li avessero richiesti. Per il resto del¬ 
l'estate e dell'autunno, le due aziende si scontrarono su quel 
problema. 

Il 6 ottobre 1996, la Dunn aveva chiamato Don Hardwick, di¬ 
rettore Microsoft della divisione vendite ai produttori di perso¬ 
nal computer, in risposta alla «Notifica di Cessazione del Con¬ 
tratto», e lui le aveva risposto con una lettera quello stesso gior¬ 
no. Anche Joachim Kempin e Bengt Akerlind, i guru delle li¬ 
cenze della Microsoft, avevano ricevuto copie di quella lettera. 

Hardwick scriveva che per risolvere il problema della licenza 
della Compaq per Windows 95, 

La Microsoft esige che la Compaq reinstalli le icone del Microsoft 
Network e di Internet Explorer di... Windows 95... Inoltre, le icone 
del Microsoft Network e di Internet Explorer e l'icona di Internet 
Setup Wizard dovranno essere rimesse nelle loro posizioni origina¬ 
li e ricollegate alle loro funzioni sotto il pulsante «Avvio» di Win¬ 
dows 95. 

Se intendete fornire alla Microsoft un chiaro impegno scritto a im¬ 
plementare le condizioni di cui sopra su tutte le macchine della li¬ 
nea Compaq Presario entro sessanta giorni dalla data di questa let¬ 
tera, Microsoft ritirerà la sua Notifica di Cessazione del Contratto. 

Quasi un anno dopo, Stephen Decker, un dirigente della 
Compaq, depose davanti agli avvocati del Dipartimento di Giu- 
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stizia. Gli venne chiesto di spiegare perché la sua azienda non 
offrisse alcuna alternativa all'ultima versione del browser della 
Microsoft. In quel periodo, il prodotto era disponibile solo su 
un CD separato, e i produttori eli computer dovevano acquistar¬ 
lo con una richiesta formale alla Microsoft. 

«Perché la Compaq... non ha preso in considerazione Netca- 
ster come alternativa a Internet Explorer 4.0?», chiesero a 
Decker. 

«Direi che la ragione principale per cui Compaq non lo ha 
fatto è che la necessità di un browser è soddisfatta da Internet 
Explorer, che diventerà parte del sistema operativo Microsoft», 
rispose Decker. 

Ovvero, anche se IE 4.0 non era ancora integrato in Windows 
95, la Microsoft pretendeva che i produttori di computer lo ven¬ 
dessero come se si trattasse di una componente fondamentale 
di Windows. 

Decker continuò: «Quindi la Compaq lo considererà parte 
del codice del sistema operativo e la necessità di un browser 
sarà soddisfatta». 

Qual era stata la risposta di Compaq quando Microsoft aveva 
minacciato di revocare le sue licenze per Windows, una volta 
che si era accorta che l'icona di Internet Explorer non compa¬ 
riva sui suoi computer con Windows 95? «Abbiamo fatto marcia 
indietro e abbiamo lavorato sul codice in modo da rimettere l'i¬ 
cona [sullo schermo]», rispose Decker. 

«E questo è stato il risultato diretto della minaccia di revoca¬ 
re la licenza?». 

«Sì», rispose Decker. 

Perché la Compaq aveva deciso di rimuovere Internet Explo¬ 
rer? 

«Avevamo un accordo con Netscape e vendevamo il loro pro¬ 
dotto già da qualche tempo. Perciò Netscape era di fatto il no¬ 
stro browser e volevamo metterlo in primo piano sulla scrivania 
dei nostri Presario», rispose Decker. 


Il Dipartimento di Giustizia si stava preparando per lo scon¬ 
tro con la Microsoft sul problema dell'integrazione dei prodot¬ 
ti. Le prove in possesso del Dipartimento dimostravano chiara¬ 
mente che re possedeva un'«esistenza commerciale significativa 
del tutto indipendente dal sistema operativo Microsoft». Inoltre 
la domanda di prodotti per la navigazione in Internet e quella 
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di Windows 95 erano ben distinte. Basandosi su documenti sia 
pubblici sia confidenziali di cui era entrato in possesso, il Di¬ 
partimento di Giustizia aveva scoperto che la Microsoft stessa ri¬ 
spondeva a quella domanda promuovendo, concedendo licen¬ 
ze e distribuendo ogni versione di Internet Explorer «su una 
scala più ampia e con metodi diversi di quelli che usa per qual¬ 
siasi altra componente o funzione integrata dei suoi sistemi ope¬ 
rativi». 

La Microsoft offriva il suo browser su Internet e aveva stretto 
accordi di distribuzione con i provider, le aziende che collegano 
gli utenti alla rete. Inoltre preinstallava e distribuiva Internet 
Explorer su altre apparecchiature, come le stampanti, e lo offri¬ 
va in bundle con altre applicazioni. Infine, era possibile acqui¬ 
stare IE come prodotto indipendente. 

La società, inoltre, offriva versioni di IE 3.0 per versioni pre¬ 
cedenti di Windows e del sistema operativo Apple, e avrebbe 
continuato a fare altrettanto per quanto riguardava IE 4. 

Dai documenti interni si evinceva che la Microsoft stava mo- 
nitorando l'utenza di Internet Explorer e dei prodotti concor¬ 
renti per la navigazione in Internet. Era chiaro che uno degli 
obiettivi strategici di Bill Gates era accrescere aggressivamente 
la sua quota di mercato in quel settore. 

Separare ogni versione di Internet Explorer da Windows 95 
era possibile sia materialmente sia commercialmente. I produt¬ 
tori di computer avevano chiesto alla Microsoft il permesso di 
rimuovere Internet Explorer da Windows 95 per evitare di 
confondere i clienti e per permettere loro di scegliere libera¬ 
mente il browser che preferivano. Un'ulteriore dimostrazione 
del fatto che IE poteva funzionare anche senza Windows, e che 
Windows poteva operare anche senza IE, era che Microsoft ave¬ 
va già iniziato a distribuire ai produttori di computer IE 4 su un 
CD completamente separato dal disco su cui veniva distribuito 
Windows 95. 

Tutto questo, comunque, era destinato a cambiare con l'arri¬ 
vo di Windows 98 previsto di lì a pochi mesi, se a Bill Gates fos¬ 
se stato permesso di portare avanti la sua strategia basata sul 
vincolo dei prodotti. 


Anche gli accordi di reticenza (ADR) stavano sollevando le lo¬ 
ro orribili teste. Il Dipartimento di Giustizia dichiarò di nuovo 
che la Microsoft stava usando quelle clausole di segretezza per 
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ostacolare le indagini federali. Un questione leggermente di¬ 
versa ma comunque pertinente era l'eliminazione da parte del¬ 
la Microsoft degli ADR utilizzati per vincolare il commercio, che 
era stata presa in considerazione nell'accordo del 1995. Il Di¬ 
partimento di Giustizia dichiarò che gli ADR «minacciano la ca¬ 
pacità della corte di far rispettare le leggi e degli Stati Uniti di 
determinare e garantire il rispetto da parte di Microsoft del giu¬ 
dizio finale». (La corte non si occupò di questo problema.) 

Mentre i termini dei vari accordi cambiavano, molti definiva¬ 
no ampiamente le «informazioni confidenziali», così ampia¬ 
mente in alcuni casi da includere qualsiasi informazione che 
Microsoft ritenesse confidenziale o che si riferisse alla «com¬ 
mercializzazione o promozione» di qualsiasi prodotto Microsoft 
e di qualsiasi «pratica e politica economica» adottata da Micro¬ 
soft. Molti accordi di reticenza dichiaravano che coloro che li 
firmavano non avrebbero potuto rivelare informazioni confi¬ 
denziali a «organi governativi o giudiziari» senza la previa auto¬ 
rizzazione di Microsoft. Ralph Palumbo stava affrontando pro¬ 
prio quel problema nella causa intentata dalla Caldera. Di lì a 
poche settimane, lo stato del Texas avrebbe citato la Microsoft 
in tribunale, perché i suoi ADR stavano ostacolando le indagini. 
La corte avrebbe respinto quella accusa. 

Se la Microsoft fosse stata disposta a cambiare le pratiche pre¬ 
datorie chiaramente descritte nell'esposto, Klein e i suoi avvo¬ 
cati erano pronti a offrire un'altra opportunità di patteggiare. 
Neukom e Gates si erano rifiutati di affrontare la questione, fi¬ 
no al momento in cui Klein aveva deciso di procedere. «La Mi¬ 
crosoft ha consapevolmente disobbedito e resistito agli ordini di 
questa Corte, stabiliti dalla Sezione IV (E) (i) del Giudizio Fina¬ 
le, disprezzando così l'autorità di questa corte», era la conclu¬ 
sione dell'esposto. 

Per porre rimedio alla situazione, Klein chiese che la corte fe¬ 
derale ordinasse alla Microsoft di interrompere entro trenta 
giorni il comportamento da lui descritto. Inoltre, chiese che la 
Microsoft fosse obbligata a informare ogni produttore di com¬ 
puter che acquistava una licenza per Windows 95 che l'inclusio¬ 
ne e la preinstallazione di Internet Explorer con Windows 95 
rappresentava una violazione dell'ordine della corte e che non 
era più costretto a installare quel browser sui suoi PC. 

Il Dipartimento di Giustizia chiese inoltre che Microsoft no¬ 
tificasse a ogni acquirente di computer con Windows 95 (che si 
fosse registrato) che Microsoft aveva chiesto al produttore di 
preinstallarlo in violazione del giudizio finale della corte. Dove- 
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va dire ai clienti che non avevano bisogno di usare Internet Ex¬ 
plorer perché Windows 95 funzionasse a dovere, che qualsiasi 
altro browser compatibile con Windows 95 avrebbe potuto esse¬ 
re installato o usato sui loro computer senza causare danni al 
funzionamento di Windows 95, e che gli altri browser erano fa¬ 
cilmente reperibili. Infine, si chiedeva alla Microsoft di fornire a 
ogni acquirente istruzioni semplici e chiare per rimuovere l'i¬ 
cona di Internet Explorer dalla scrivania di Windows 95, nel ca¬ 
so l'acquirente avesse scelto di farlo. 


Di lì a poche settimane, il giudice Thomas Penfield Jackson 
emise una sanzione temporanea contro la Microsoft che ordi¬ 
nava alla società di Redmond di dividere Windows 95 e Internet 
Explorer fino alla revisione del caso. Decise di non multare il gi¬ 
gante del software, dal momento che i termini usati nell'ordine 
di consenso sull'integrazione dei prodotti erano stati ambigui. 
Qualsiasi eventuale multa sarebbe stata stabilita dopo un'inda¬ 
gine approfondita da parte dell'ispettore speciale Lawrence 
Lessig. 

Nel giro di poche settimane Gates si sarebbe guadagnato 
un'altra denuncia per disprezzo della corte da parte del Dipar¬ 
timento di Giustizia. Il modo insolito con cui Microsoft decise di 
accettare l'ingiunzione del giudice non avrebbe dovuto sor¬ 
prendere nessuno. 

Dopo tutto, durante l'ultimo round nell'aula di Sporkin, il 
braccio destro di Gates, Steve Ballmer, aveva dichiarato ai gior¬ 
nalisti che il problema del giudice era che «aveva bisogno di un 
cervello». 

Quando la Reno e Klein avevano annunciato alla stampa di 
aver deciso di procedere con la prima denuncia per disprezzo 
della corte inoltrata dal Dipartimento di Giustizia, Ballmer ave¬ 
va dichiarato alla stampa «al diavolo Janet Reno». 

Il 22 ottobre, a Phoenix, in una lussuosa suite presidenziale 
dell'Hotel Phoenician, Gates stava inveendo contro Janet Reno 
mentre parlava con i suoi amici. Era convinto di non doversi 
preoccupare per l'ultima mossa del Dipartimento di Giustizia. 
La multa proposta dalla Reno di un milione di dollari al giorno, 
la più alta mai imposta dai federali in un caso civile, per lui era 
un'inezia. «Guadagno un milione di dollari ogni due ore e mez¬ 
zo!», si vantò Gates. 
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* * * 


Verso la Fine del dicembre 1997, il professore di Harvard Law¬ 
rence Lessig ricevette una lettera a dir poco strana. Richard 
Urowsky, consulente della Microsoft, gli consigliava caldamente 
di abbandonare il suo incarico. «Alla luce delle prove che sono 
recentemente venute alla luce», cominciava la lettera. L'avvoca¬ 
to, che aveva usato quella parola due volte nella stessa frase, do¬ 
veva avere molto a cuore la «luce», dal momento che sembrava 
convinto che l’ispettore speciale fosse circondato da forze tene¬ 
brose, notò Lessig. L'avvocato della Microsoft continuava: «Con¬ 
siderando i suoi attuali pregiudizi nei confronti della Microsoft, 
è difficile immaginare come potrebbe gestire con imparzialità 
ulteriori procedimenti su questo argomento». 

Lessig, che aveva ricevuto dalla corte l'incarico di indagare 
sulle pratiche economiche della Microsoft, non avrebbe mai im¬ 
maginato che l'e-mail privata che alcuni mesi prima aveva invia¬ 
to a Peter Harter, consulente di Netscape per la politica pubbli¬ 
ca globale, potesse generare un'accusa di «pregiudizi» da parte 
dello staff legale della Microsoft. In quel messaggio, il docente 
di legge aveva scherzato dicendo di aver «venduto l'anima», in¬ 
stallando sul suo Macintosh l'Internet Explorer della Microsoft. 

La sua e-mail era stata dettata dalla rabbia che aveva provato 
dopo aver visto quello che era successo al suo computer una vol¬ 
ta installato IE. A quanto pareva, l'installazione aveva alterato 
l'elenco dei suoi siti preferiti di Netscape. Infatti il professor 
Charlie Nesson, uno dei suoi colleghi di Harvard, gli aveva con¬ 
sigliato di citare Microsoft per l'accaduto. 

Lessig aveva scritto a Harter: «Okay, questa cosa mi ha fatto 
veramente arrabbiare... ho installato Internet Explorer 3.0 solo 
perché volevo partecipare a un concorso e vincere un [Apple 
PowerBook] 3400, ho venduto la mia anima e non è successo 
niente. Appena ho provato a rilanciare Netscape, ho notato che 
tutti i miei bookmark erano stati stravolti. Colpa di IE?». 

Il Dipartimento di Giustizia rispose alla Microsoft con un 
esposto alla corte, in cui si affermava che Lessig era più che 
adeguato per occuparsi di quel caso. «Dopo aver passato al se¬ 
taccio gli scritti del professor Lessig, la Microsoft ha presentato 
tre citazioni del tutto fuori tema, accompagnate da un'impreci¬ 
sa e contorta analisi dei suoi scritti, per sostenere che il profes¬ 
sor Lessig avrebbe "opinioni preconcette" riguardo alla "Micro¬ 
soft e al giusto ruolo del governo nello sviluppo dei prodotti 
software"». 
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* # # 

Il Giudice Jackson era incredulo e si tratteneva a malapena. 
«Secondo voi, io vi avrei dato ordine di distribuire un prodotto 
che non funziona? E questo che mi state dicendo?». 

Era il 14 gennaio 1998, e Joel Klein, Bill Neukom e i rispetti¬ 
vi eserciti di avvocati erano di nuovo davanti al giudice federale. 
Ora Jackson stava torchiando David Cole, uno di quelli che era¬ 
no in aula per dimostrare che la Microsoft aveva rispettato l'in¬ 
giunzione preliminare di dicembre. (Cole, secondo alcuni 
informatori del Dipartimento di Giustizia, era lo stesso vicepre¬ 
sidente Microsoft che si era occupato della realizzazione del 
«codice segreto» usato per colpire DR-DOS.) 

«In parole povere, sì», replicò Cole. «Abbiamo rispettato l'or¬ 
dine», proseguì. «Non stava a me valutare le conseguenze». In 
effetti, le cose stavano proprio così, dato che era stato lo stesso 
Bill Gates a decidere in quale modo «particolare» la Microsoft 
avrebbe dovuto rispettare l'ordine. La corte aveva disposto che 
Microsoft offrisse una versione di Windows 95 priva di Internet 
Explorer. In risposta, Microsoft aveva offerto due versioni sem¬ 
plificate di Windows 95: una non funzionava e l'altra era priva 
delle funzioni fondamentali della versione più recente del siste¬ 
ma operativo - e perciò era ben poco allettante. Microsoft aveva 
obiettato dicendo che IE e Windows 95 erano legati indissolu¬ 
bilmente, dato che avevano in comune numerosi file indispen¬ 
sabili al corretto funzionamento di entrambi i programmi. 

La Microsoft aveva fatto ricorso sia contro l'ingiunzione sia 
contro la nomina di Lessig. Il giorno prima, il giudice Jackson 
aveva respinto duramente la richiesta di sollevare Lessig dal suo 
incarico, definendo le obiezioni «irrilevanti» e «diffamatorie». 

Il Dipartimento di Giustizia aveva dichiarato che ciò che ave¬ 
va fatto Microsoft era illegale. La società avrebbe semplicemen¬ 
te dovuto usare uno dei molti programmi di «disinstallazione» 
attualmente reperibili, che avrebbe potuto senza alcuna diffi¬ 
coltà rimuovere i 26 piccoli file, compresa l'icona di IE, senza 
causare alcun danno a Windows. 

Nel frattempo, la Corte d'Appello degli Stati Uniti del Di¬ 
stretto di Columbia aveva nominato un gruppo di tre giudici 
per ascoltare gli appelli della Microsoft. I dibattiti in aula sareb¬ 
bero iniziati il 21 aprile. Del gruppo faceva parte anche il giudi¬ 
ce Laurence Silberman che, nel 1995, aveva appoggiato la Mi¬ 
crosoft nel suo ricorso contro la decisione del giudice Sporkin e 
aveva riabilitato il decreto di consenso che ora, secondo il Di- 
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partimento di Giustizia, la società aveva violato. Insieme a Sil- 
berman, c'erano il giudice A. Randolph Raymond e il giudice 
Stephen F. Williams; tutti e tre erano stati nominati da presi¬ 
denti repubblicani. 


Più tardi quello stesso mese, Gates era riuscito in parte a sa¬ 
botare un'indagine della Commissione Europea abbandonan¬ 
do determinate pratiche in Europa. 

La Direzione Generale per la Competizione, guidata dal 
commissario Karel Van Miert, si era già scontrata con Microsoft 
in molte altre occasioni. Questa volta la società accettò di rive¬ 
dere i contratti che aveva stretto con più di venti provider euro¬ 
pei. Le aziende avevano stretto quei contratti, che le costringe¬ 
vano a offrire Internet Explorer, pur di essere elencate all'in¬ 
terno del sistema operativo Windows 95. Quegli elenchi elet¬ 
tronici permettevano ai clienti di collegarsi con i provider in 
modo semplice e immediato. 

Netscape aveva presentato una denuncia al Dipartimento di 
Giustizia affermando che Microsoft si stava comportando in 
quel modo anche negli Stati Uniti. 


Nell'inverno '97-98, Sam Goodhope si considerava un cava¬ 
liere errante all'interno dell'ufficio del procuratore generale 
del Texas. In qualità di addetto ai «progetti speciali», si trovava 
spesso invischiato in situazioni che altri avrebbero considerato 
inconcepibili. Non riusciva a credere che tutti gli altri stati stes¬ 
sero alzando un tale polverone per il problema dei browser. Per 
Goodhope, il caso più importante era il dominio di Bill Gates in 
ogni possibile nuovo mercato e il suo piano finale con Windows 
NT - che non era stato nemmeno preso in considerazione dal¬ 
l'accordo del Dipartimento di Giustizia. Il fatto più incredibile 
era che erano stati proprio Goodhope e i suoi colleghi a dare 
inizio a tutto questo. 

Goodhope e il procuratore generale del Texas, Dan Morales, 
erano amici fin dai tempi della facoltà di legge ad Harvard. Al¬ 
l'inizio del febbraio del 1997, Bill Neukom e i suoi collaborato- 
ci avevano ricevuto una citazione dall'ufficio di Morales. Che co¬ 
s'era, una specie di scherzo? 

Gli occhi del Texas erano puntati su Internet e sul commer- 
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ciò Online. Ufficialmente, il Texas stava conducendo un'indagi¬ 
ne sulla competizione nel mercato di Internet e aveva ordinato 
alla Microsoft di mettere a disposizione tutti i suoi documenti 
sull'argomento. Ma il vero bersaglio di quell'inchiesta era pro¬ 
prio la società di Bill Gates. 

A Steve Ballmer non sfuggì l'ironia di quella situazione. Re¬ 
centemente lui e Morales si erano contesi un posto nel Consi¬ 
glio dei Supervisori di Harvard. Aveva vinto Morales. 

* * * 


Il Texas poteva vantarsi di essere il primo tra gli stati ameri¬ 
cani per crescita di affari legati al mondo dell'informatica, e 
aveva raccolto prove che dimostravano che la Microsoft stava 
soffocando la libera competizione nello stato. La società di Red¬ 
mond avrebbe dovuto rispondere alle citazioni entro trenta 
giorni. 

Qualche settimana prima, anche Netscape aveva ricevuto l'or¬ 
dine di fornire informazioni sulle presunte pratiche predatorie 
della Microsoft. Goodhope, Morales e i loro colleghi erano 
preoccupati soprattutto per l'impatto delle strategie della Mi¬ 
crosoft su un gran numero di aziende che operavano all'inter¬ 
no dello stato e in tutta la nazione, tra cui la Sabre, di proprietà 
dell'American Airlines, che offriva un sistema di prenotazioni 
aeree; la Southwestern Bell; e produttori di computer come 
Dell e Compaq. 

Nel caso della Sabre e di altre compagnie aeree, il procurato¬ 
re generale del Texas era preoccupato per diversi motivi, non 
ultimo il fatto che il monopolio della Microsoft nel mercato dei 
sistemi operativi insieme all'offerta della società di servizi Inter¬ 
net in bundle le dava un vantaggio iniquo che prima o poi 
avrebbe reso impossibile la competizione a sistemi indipenden¬ 
ti di prenotazione di voli via Internet. 

Inoltre, l'indagine del Texas cercava di determinare se la 
Microsoft avesse usato una politica predatoria dei prezzi e una 
serie di concessioni gratuite per impedire ai produttori di com¬ 
puter e ad altri di usare browser di ditte concorrenti. A quanto 
pareva, compagnie telefoniche come la Southwestern Bell, che 
cercavano di farsi strada nel mercato dei servizi Internet, era¬ 
no state danneggiate dal potere di mercato del gigante del 
software. 

La squadra del Texas stava cercando di ottenere la collabora¬ 
zione dei procuratori generali di altri stati che nutrivano le stes- 
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se preoccupazioni nei confronti della Microsoft. Goodhope e i 
suoi uomini sapevano che, recentemente, un'azione coordinata 
di più stati aveva portato a un importante accordo con America 
Online. Ma stavano incontrando serie difficoltà a trovare testi¬ 
moni disposti a farsi avanti. 


* * 


* 


A Washington, Ken Wasch della Software Publishers Associa- 
tion stava mettendo a punto una lista di «norme» per il Diparti¬ 
mento di Giustizia e per il Comitato Giudiziario del Senato pre¬ 
sieduto da Orrin Hatch, che avrebbero identificato le possibili 
soluzioni al problema Microsoft, senza recare danno alla com¬ 
petizione. 

Wasch presentava le sue norme con una spiegazione degli 
obiettivi basilari della legge antitrust. Le sue linee guida per il 
mercato digitale intendevano raggiungere un equilibrio tra gli 
interessi di un'azienda di enorme successo e quelli dei suoi ri¬ 
vali minori e dei nuovi concorrenti. 

Wasch e i membri del consiglio di amministrazione della 
Software Publishers Associatimi, correndo il rischio di inimicar¬ 
si definitivamente la Microsoft - che faceva parte della loro or¬ 
ganizzazione e che mal sopportava il fatto che tutti gli altri 
membri le avessero dichiarato guerra - stilarono quanto segue: 

1. Massimizzare l'Innovazione 

L'obiettivo principale di una politica di competizione applicata alla 
nostra industria dovrebbe essere quello di massimizzare l'innova¬ 
zione e la concorrenza dinamica a beneficio dei consumatori. 

La Microsoft aveva protestato sostenendo che, dato che i suoi 
prezzi erano bassi, i consumatori potevano solo trarre benefici 
dal suo successo. Aveva però trascurato problemi meno imme¬ 
diati riguardanti la competizione a lungo termine e la possibi¬ 
lità di scelta nell'acquisto dei prodotti. 

2. Licenze Non Discriminatorie per Specifiche di Interfaccia a Sviluppatori 
Software di Terze Parti 

Se il proprietario di un sistema operativo commercialmente domi¬ 
nante concede la licenza della proprietà intellettuale delle specifi¬ 
che dell'interfaccia a una terza parte a scopo di sviluppo di appli¬ 
cazioni software, dovrebbe (i) fornire al licenziatario, e a qualsiasi 
altro licenziatario, le informazioni riguardanti le specifiche senza 
ritardi ed entro un tempo commercialmente ragionevole dal mo- 
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mento in cui fornisce le informazioni ai suoi sviluppatori di appli¬ 
cazioni, e (ii) permettere che il licenziatario, e qualsiasi altro li¬ 
cenziatario, usi il marchio d'origine per dimostrare che l'applica¬ 
zione è utilizzabile o compatibile con il sistema operativo. I labora¬ 
tori di compatibilità gestiti dal venditore del sistema operativo do¬ 
vrebbero attenersi a procedure pubbliche per assicurare che le cer¬ 
tificazioni di laboratorio siano applicate su basi eque e non discri¬ 
minatorie. 

Questa norma si riferiva al vantaggio iniquo - definito da al¬ 
cuni avvocati vincolo tecnologico - che Microsoft si assicurava 
mantenendo segrete informazioni tecnologiche. Era il proble¬ 
ma del servizio essenziale: se qualcuno controllava un simile 
servizio - in quel caso il sistema operativo - era tenuto a forni¬ 
re libero accesso a quel servizio in modo equo e non discrimi¬ 
natorio. 

3. Sfruttamento di un Sistema Operativo per la vendita di Prodotti e Servizi 
Il proprietario di un sistema operativo dominante potrebbe sfrut¬ 
tare il sistema operativo per favorire le vendite di determinati pro¬ 
dotti e servizi, tra cui quelli che utilizzano il commercio elettroni¬ 
co. I sistemi operativi non dovrebbero essere usati per favorire in¬ 
giustamente i propri prodotti e servizi (o i propri alleati favoriti) a 
discapito di quelli dei venditori concorrenti. Il venditore del siste¬ 
ma operativo non dovrebbe includere i suoi servizi o i suoi prodot¬ 
ti come parte del sistema operativo o dell'interfaccia utente, a me¬ 
no che non garantisca la stessa possibilità di integrazione ai pro¬ 
dotti e ai sei-vizi offerti da ditte concorrenti. La competizione per 
l'importante «proprietà virtuale» della scrivania del computer do¬ 
vrebbe invece avere luogo all'interno del sistema di distribuzione. 
Inoltre, non dovrebbero essere edificate barriere artificiali che li¬ 
mitino irragionevolmente la capacità di un produttore di hardware 
o di un utente finale di riconfigurare la scrivania per utilizzare al¬ 
tro software o altri servizi, fatta eccezione per il caso in cui una si¬ 
mile riconfigurazione danneggi le funzioni essenziali del sistema 
operativo. 


Questa norma rappresentava un brutto colpo per la presunta 
integrazione dei prodotti di Microsoft. Anche in questo caso, si 
poteva riallacciare alla teoria legale del servizio essenziale. 

4. Licenze Competitive di Applicazioni Software per i Produttori di Compu¬ 
ter 

Ogni produttore eli computer ha un spazio limitato sull'hard disk e 
una quantità limitata di denaro da investire nelle licenze e nei pac¬ 
chetti di applicazioni. Pratiche come il vincolare il prezzo del siste- 
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ma operativo al prezzo delle applicazioni software e il vincolare cer¬ 
te applicazioni alla vendita di altre applicazioni finiscono per bloc¬ 
care la competizione tra i venditori di software indipendenti. È fon¬ 
damentale per la salute a lungo termine delfindustria del software 
per computer che venga incoraggiata la competizione con e tra i 
venditori di software indipendenti, e che si impedisca che i produt¬ 
tori di computer vengano monopolizzati da un unico venditore. 

Già da tempo la pratica era proibita dalle leggi antitrust, e 
non si trattava di un problema nuovo. Comunque, il Diparti¬ 
mento di Giustizia non aveva ancora affrontato adeguatamente 
la questione; la Microsoft, secondo i procuratori generali di al¬ 
cuni stati, continuava a proporre sconti sui sistemi operativi ai 
produttori di computer, che accettavano di offrire i suoi altri 
prodotti in bundle. Dal momento che la Microsoft deteneva 
una posizione di monopolio nel campo dei sistemi operativi, 
quelle pratiche erano chiaramente predatorie. 

5. Accesso Equo alla Vendita al Dettaglio 

Molti editori di software dipendono ancora dai negozi di vendita al 
dettaglio per raggiungere i loro clienti. La competizione viene osta¬ 
colata da tutte quelle pratiche che monopolizzano lo spazio limita¬ 
to della vendita al dettaglio. 

6. Creazione di Svantaggi per Prodotti Software Concorrenti 

Un venditore di software non dovrebbe disabilitare, danneggiare o 
in alcun modo interferire intenzionalmente con la funzionalità e 
l'utilizzo di altri prodotti. Similmente, un venditore non dovrebbe 
suggerire che altri prodotti potrebbero essere incompatibili, anche 
se è noto che sono perfettamente compatibili. 

Ogni dichiarazione di compatibilità o incompatibilità dovrebbe es¬ 
sere onesta e basata su test e valutazioni ragionevoli. In particolare, 
nessun venditore di software dovrebbe includere messaggi di erro¬ 
re, avvertimenti o altri messaggi per gli utenti che non siano com¬ 
pletamente veritieri. Simili messaggi dovrebbero rivelare all'utente 
le conseguenze dell'eseguire qualunque istruzione suggerita dal 
messaggio. La promozione di interoperabilità e di standard aperti 
generalmente incoraggia la competizione e l'innovazione nell'in¬ 
dustria del software. 

Microsoft continuava a negare di aver deliberatamente messo 
a punto un prodotto che desse l'impressione che i software con¬ 
correnti non avrebbero funzionato, anche se il Dipartimento di 
Giustizia aveva scoperto quell'intenzione leggendo le e-mail in¬ 
terne all'azienda. Recentemente, i cambiamenti apportati dalla 
Microsoft alla tecnologia Java della Sun sembravano essere det- 
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tati dal desiderio di rendere incompatibile la versione di Sun 
con una versione Windows del prodotto, secondo la Sun. 

1 .Accesso Discriminatorio ai Servizi Internet 

Un sistema operativo dominante non dovrebbe essere usato per fa¬ 
vorire servizi Internet che siano di proprietà di, offerti da o autoriz¬ 
zati tramite licenza dal venditore del sistema operativo. Gli utenti 
dovrebbero avere la più ampia possibilità di trovare e scegliere i 
link che collegano ai servizi Internet e sostituire qualsiasi link forni¬ 
to dal venditore del sistema operativo con link di loro scelta. 

La distribuzione di tecnologia di proprietà riservata, che funziona 
solo con il sistema operativo, rischierebbe di diminuire le possibilità 
degli utenti di scegliere come e attraverso quale tecnologia accede¬ 
re al contenuto della rete. 

Similmente, il venditore di un sistema operativo dominante non 
dovrebbe avere il permesso di scoraggiare i siti web dal fornire 
informazioni su prodotti concorrenti. Né dovrebbe avere il permes¬ 
so di spingere siti web a mostrare e promuovere prodotti e servizi 
del sistema operativo dominante, o scoraggiare l'uso di prodotti e 
servizi concorrenti. 

Microsoft aveva cercato di consolidare l'uso della sua «barra 
dei canali» Internet all'interno di Windows 95, negando ai pro¬ 
duttori di computer il permesso di mettere in primo piano siti 
Internet di loro scelta su quella barra. Quella strategia, comun¬ 
que, non aveva avuto successo e Microsoft sembrava sul punto 
di fare marcia indietro. Il Dipartimento di Giustizia stava anco¬ 
ra indagando sui contratti che aveva stretto con i provider ne¬ 
gando loro la possibilità di fare affari con l'arciconcorrente di 
Microsoft, Netscape. 

8. Annunci Pubblici e Vaporware 

Gli annunci pubblici di funzioni o prodotti specifici sono, talvolta, 
molto importanti per numerosi esperti del settore per capire le 
nuove tendenze della tecnologia. Tuttavia, gli annunci intenzionali 
di prodotti che non esistono ancora rischiano di bloccare il merca¬ 
to. Quando l'annuncio di un prodotto è deliberatamente falso, può 
danneggiare la competizione e limitare la disponibilità sul mercato 
di prodotti innovativi di altri venditori. 

In diverse occasioni la Microsoft aveva preannunciato l'uscita 
di nuovi prodotti in seguito a simili annunci fatti da suoi con¬ 
correnti, talvolta quando i prodotti annunciati dalla società di 
Redmond erano ancora in fase di sviluppo. La Microsoft lo ave¬ 
va fatto nel caso della Go, con MS-DOS in aperta competizione 
con DR-DOS, e in numerose altre occasioni. 
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Il CEO della Netscape, Jim Barksdale, doveva ancora capaci¬ 
tarsi della previsione fatta da Wall Street, secondo cui Netscape 
era un'«azienda in difficoltà». Era il febbraio del 1998, e il de¬ 
clino del valore di mercato della società andava di pari passo 
con la crescita della Microsoft Corp. in quel settore. Barksdale 
era arrivato alla Netscape nel 1995, dopo che la AT&T aveva as¬ 
sorbito la McCaw Cellular, azienda della quale era stato presi¬ 
dente. Prima ancora, aveva lavorato per molti anni alla Federai 
Express. 

Ora il suo capo consulente, Roberta Katz, stava rispondendo 
alle continue richieste di documenti del Dipartimento di Giu¬ 
stizia. 

Per reagire all'aggressione di Microsoft, Barksdale aveva de¬ 
ciso di rendere pubblico il codice sorgente del suo prodotto più 
importante, Netscape Communicator, nella speranza che la co¬ 
munità degli sviluppatori software lo adottasse. Qualche tempo 
prima, durante una riunione del consiglio di amministrazione, 
Barksdale aveva detto ai suoi colleghi: «Ci sono più persone in¬ 
telligenti fuori da Netscape di quante ce ne siano nella nostra 
società». Aveva deciso di riprendere una delle prime strategie 
utilizzate dall'azienda. Marc Andreessen, cofondatore di Net¬ 
scape, aveva creato il codice «freeware» su cui si era basato il pri¬ 
mo browser di Netscape. 

Barksdale riteneva molto importante l'esempio di Apache. 
Gran parte della comunità economica non aveva notato che sia 
Microsoft sia Netscape erano in difficoltà a causa del prodotto 
rivale. Una volta di più. Internet stava spazzando via tutte le 
idee preconcette sui modelli economici. 

Apache era il frutto delle fatiche di un gruppo non ufficiale 
di programmatori che avevano collaborato via Internet durante 
il tempo libero. Si trattava di un software per server pensato per 
offrire pagine Web a milioni di persone. Il programma era stato 
completato nel 1995 e i suoi dettagli tecnici erano stati distri¬ 
buiti gratuitamente sulla rete, in modo che altri potessero ana¬ 
lizzarlo e migliorarlo. 

Brian Behlendorf, uno degli organizzatori del Progetto Apa¬ 
che, aveva affermato che il gruppo voleva permettere alla gente 
di assumere il controllo del proprio futuro. Nel 1998, il software 
Apache veniva usato da diverse aziende della lista Fortune 500 - 
tra cui McDonald's, Texas Instruments e Kimberly-Clarck Corp. 
- per gestire i loro siti Web. Si stimava che il software venisse usa- 
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to per quasi la metà dei due milioni di siti Internet esistend - più 
del doppio di quelli che utilizzavano il software per server di 
Netscape o di Microsoft. (Nel 1997, il mercato complessivo dei 
server per Internet aveva fruttato oltre 400 milioni di dollari.) 


Dall'altra parte della città, in una piccola caffetteria, una nuo¬ 
va generazione di sviluppatori software e di imprenditori stava 
discutendo animatamente di un gran numero di argomenti, dai 
sistemi complessi alla biodiversità. 

Grazie a Internet, era nata una nuova estetica. Quella era la 
Silicon Valley e il grande dinosauro era lontano da lì, dalle par¬ 
ti di Seattle. Quindi perché quei giovani sviluppatori avrebbero 
dovuto preoccuparsene? 

Miko Matsumura, un samurai della Silicon Valley, aveva lun¬ 
ghi capelli neri, con ciocche blu e rosa che gli ricadevano fino 
alle spalle. Indossava una giacca nera oversize e pantaloni sfor¬ 
mati troppo lunghi per lui. Matsumura aveva un fisico snello ma 
muscoloso. Aveva trentanni ma ne dimostrava venticinque. 
Aveva occhi neri profondi e attenti; quando parlava, aveva l'abi¬ 
tudine di chinare la testa verso il basso, e così il suo sguardo 
sembrava sempre protetto dalla fortezza delle sue sopracciglia. 
Di origini giapponesi ma cresciuto in Minnesota, Matsumura 
era in parte filosofo, in parte neuroscienziato e in parte auten¬ 
tico ragazzo americano. 

Matsumura era al Donut Wheel, la squallida caffetteria che si 
trovava proprio di fronte allaJavaSoft di Cupertino. 

Matsumura faceva parte di quello che si poteva definire il 
nuovo clero della Silicon Valley. Era un missionario delle più 
importanti tecnologie dalla Sun Microsystems. Dato che Java 
era stato danneggiato dalla Microsoft, Matsumura e un team se¬ 
greto di programmatori avevano già intrapreso una nuova av¬ 
ventura. Il loro metodo per liberarsi di Bill Gates una volta per 
tutte si chiamava Jini. 

lini sarebbe stato costituito da una «federazione» di compu¬ 
ter e servizi a cui il pubblico avrebbe potuto accedere libera¬ 
mente attraverso Internet e collegandosi ai servizi desiderati 
con la stessa facilità con cui si componeva un numero telefoni¬ 
co. Non ci sarebbe stato bisogno di alcun sistema operativo e la 
dipendenza da Gates sarebbe stata solo un ricordo del passato. 

Scott McNealy, il capo di Matsumura, aveva in programma di 
presentare Jini come «Java Tone», nell'autunno del 1998. Sa- 
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rebbe statala versione dell'era digitale del telefono a toni e spe¬ 
rava che si sarebbe diffuso velocemente quanto l'uso del telefo¬ 
no, per ottenere qualsiasi informazione e qualsiasi prodotto la 
gente desiderasse, 

McNealy si era già assicurato la collaborazione delle più im¬ 
portanti compagnie di computer e telecomunicazioni - IBM, 
Oracle, Sony e molti altri giganti deH'informatica. I tecnici di 
McNealy avevano vissuto da reclusi per più di un anno per lavo¬ 
rare su quel progetto. 


* * 


* 


Poco prima che i federali iniziassero una gigantesca azione le¬ 
gale contro la Microsoft, nel maggio 1998, fini era entrato a far 
parte dei prodotti ufficiali della Sun. Era uscito dai laboratori 
ed era pronto per il mondo reale. 

* * * 


I mesi che avevano preceduto il più grande caso antitrust dai 
tempi di quello della AT&T erano stati segnati da numerosi con¬ 
flitti. Le prove contenute nel rapporto Microsoft erano più scot¬ 
tanti che mai. Il Dipartimento di Giustizia sosteneva che gli sco¬ 
pi e le strategie di Bill Gates, sostenud da un'interminabile serie 
di atti predatori, non avrebbero potuto essere più chiari. 

Eppure il caso sarebbe stato complesso e profondamente po¬ 
litico. La situazione non era così machiavellica come la dipin¬ 
gevano Gates e il suo capo consulente. Nessuno voleva negare 
l'enorme successo della Microsoft e il suo importante contribu¬ 
to all'economia americana e all'industria informatica dell'inte¬ 
ro pianeta. Nessuno voleva ostacolare la Microsoft. I federali vo¬ 
levano solo assicurarsi che Bill Gates si comportasse corretta- 
mente e smettesse di eliminare altri innovatori, utilizzando il 
potere del suo monopolio per tagliarli fuori dal mercato; 

Fin dal novembre 1995, quando la Microsoft aveva comincia¬ 
to a fornire gratuitamente Internet Explorer per cercare di far¬ 
si largo nel mercato di Netscape e di sconfìggere la piccola 
azienda rivale, i federali avevano continuato a raccogliere prove 
e documenti che mettevano in luce i piani della Microsoft. Paul 
Maritz, vicepresidente Microsoft del Gruppo Piattaforme, aveva 
spiegato a un gruppo di dirigenti aziendali le sue intenzioni ri¬ 
guardo a Netscape: «Gli toglieremo l'ossigeno. Tutto quello che 
loro vendono, noi lo daremo gratis». 


291 



Inoltre, nel 1996, Gates aveva avvertito Netscape: «Il nostro 
modello economico funziona, anche se tutto il software per In¬ 
ternet è gratuito. Continuiamo a vendere sistemi operativi. In 
che condizioni sono gli affari di Netscape? Niente affatto buo¬ 
ne, direi». 

Così come aveva fatto con Vobis, per assicurarsi che il gigante 
tedesco dei computer non vendesse più un sistema operativo 
concorrente, all'inizio del 1996 la Microsoft si era addirittura of¬ 
ferta di pagare alla AT&T 17 milioni di dollari in forma di «com¬ 
pensi inversi», a patto che interrompesse la sua collaborazione 
con Netscape. La AT&T, inoltre, avrebbe dovuto impegnarsi a 
promuovere esclusivamente Internet Explorer della Microsoft. 

Gates stesso, in un'e-mail del luglio 1996, aveva espresso la 
sua disponibilità a pagare la Intuit perché smettesse di fare af¬ 
fare affari con Netscape e passasse al browser della Microsoft. 

«Sono stato piuttosto franco con lui [Scott Cook, CEO della In- 
tuit] . Gli ho detto che sarei pronto a rimetterci un milione di 
dollari pur di aiutarlo a cambiare browser nel giro di qualche 
mese», aveva scritto Gates. 

I federali avevano notato solo l'ultima delle innumerevoli 
pratiche predatorie del gigante del software: aveva acquistato 
l'esclusione di prodotti concorrenti - sia indirettamente, con il 
predominio di Windows e la promessa di distribuzione attraver¬ 
so Windows, sia direttamente, pagando. 

* * * 


Nel maggio 1998, il Dipartimento di Giustizia, insieme a ven¬ 
ti stati, aveva dato inizio a un procedimento legale contro il gi¬ 
gante del software. Per rafforzare le sue accuse, aveva fornito 
estratti di documenti ed e-mail interni che erano circolati nelle 
alte sfere della Microsoft. 

Bill Neukom aveva definito quei documenti insignificanti e 
aveva detto che gran parte di quel materiale proveniva dai 
membri più giovani del personale Microsoft. Bill Gates era for¬ 
se un giovane dipendente? I vari membri dello staff esecutivo 
erano forse giovani dipendenti? E i dirigenti della società era 
forse giovani dipendenti? 

I «giovani» dipendenti, come li chiamava Neukom, erano gli 
stessi alti dirigenti - i più stretti collaboratori di Gates - che ave¬ 
vano bloccato il mercato del DOS alla fine degli anni Ottanta. Di 
quel gruppo facevano parte Jim Allchin, David Cole, Brad Sil- 
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verberg, Brad Chase, Paul Maritz, Joachim Kempin, Gates stesso 
e, naturalmente, Neukom. 

Il dipartimento legale interno della Microsoft era stato al cor¬ 
rente e partecipe di quelle operazioni. A quanto pareva, aveva 
messo a punto il messaggio che avvertiva gli utenti del fatto che 
stavano usando un sistema operativo «alieno», ai tempi in cui la 
DRI stava ancora cercando di imporre il suo prodotto sul merca¬ 
to. Durante gli incontri con il suo consulente legale, Neukom, 
Gates aveva preso un appunto, «cancellare le e-mail», ed era sta¬ 
to interrogato a riguardo dal Dipartimento di Giustizia e dalla 
CFC. I giudici federali avevano accolto le istanze di Sun e Calde¬ 
ra, che avevano notato il tentativo della Microsoft di intralciare 
la raccolta delle prove e, nel caso della Sun, il fatto che Bill Ga¬ 
tes si era rifiutato di fornire documenti ed e-mail, forniti invece 
da altri dipendenti della Microsoft. 

Il Dipartimento di Giustizia aveva notato che la Microsoft sta¬ 
va cercando di coprire le tracce e di nascondere le sue vere in¬ 
tenzioni. Dato che il vincolo dei prodotti era illegale secondo le 
leggi antitrust, la società avrebbe dovuto far apparire Internet 
Explorer non come un prodotto separato ma come parte inte¬ 
grante del sistema operativo Windows. Nel corso degli ultimi 
due anni, il capo consulente Neukom aveva detto ai dirigenti 
Microsoft di fare «attenzione» a non riferirsi al browser dell'a¬ 
zienda come se si fosse trattato di un prodotto a sé stante. Alcu¬ 
ni memo interni, scritti da Paul Maritz, confermavano le istru¬ 
zioni date da Neukom. 

I dirigenti della Microsoft erano «molto preoccupati» perché 
temevano che le affermazioni fatte nel normale svolgersi degli 
affari facessero sembrare Internet Explorer un «prodotto indi- 
pendente». Era quindi «di importanza fondamentale» che ve¬ 
nisse eseguito «un completo riesame dell'ui [user interface, in¬ 
terfaccia utente]». Consapevoli del fatto che i federali stavano 
cercando prove anche sul sito Internet dell'azienda, i dirigenti 
Microsoft avevano proposto di «cancellare» il sito dedicato a In¬ 
ternet Explorer in modo da eliminare qualsiasi riferimento che 
non fosse in accordo con l'attuale posizione legale della Micro¬ 
soft. Gli avvocati del Dipartimento notarono che i dirigenti Mi¬ 
crosoft avevano accettato di «rivedere Win 98» e avevano di¬ 
chiarato che «qualcuno dello staff legale» si sarebbe «assicurato 
che IE venga presentato correttamente». 

II Dipartimento di Giustizia, come in precedenza la CFC, aveva 
messo in luce un chiaro intento predatorio da parte della Mi- 
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crosoft, che non aveva niente a che fare con il dominio dei mer¬ 
cati ottenuto grazie a prodotti di qualità. 

Nel febbraio 1997, Christian Wildfuer della Microsoft era ar¬ 
rivato alla conclusione che sarebbe stato «molto difficile accre¬ 
scere la popolarità del browser basandosi esclusivamente sui 
meriti dì IE 4. Sarà importante sfruttare l'influenza dell'os per 
fare in modo che la gente usi IE invece di Navigator». 


All'inizio di maggio, Neukom e Gates erano arrivati a Wa¬ 
shington per discutere un patteggiamento conJoel Klein e con 
i rappresentanti degli uffici dei procuratori generali dei vari sta¬ 
ti. Dopo un incontro interminabile e disastroso, i federali ave¬ 
vano gettato la spugna. Bill Gates intendeva comportarsi esatta¬ 
mente come aveva fatto quando si era accordato con Anne Bin- 
gaman nel 1994. 

La Microsoft aveva cominciato le trattative facendo notare 
che il lancio di Windows 98 sarebbe stato bloccato se i federali 
avessero deciso di procedere, e dichiarando che la società era 
disposta a fare alcune concessioni. Dopo oree ore di discussio¬ 
ne, Gates aveva informato i suoi avvocati che non accettava nes¬ 
suno dei cambiamenti che si era detto pronto a discutere. 

Qualche giorno più tardi, le accuse contro di lui vennero for¬ 
malizzate. La causa intentata dagli stati avrebbe affrontato argo¬ 
menti su Cui il Dipartimento di Giustizia non aveva preso tuia 
posizione chiara. Inoltre, in aula, si sarebbero discussi diversi 
problemi - incluso il vincolo illegale delle applicazioni di Office 
a Windows - che la Lotus, la WordPerfect e numerose altre case 
produttrici di software avevano cercato di portare all'attenzione 
della CLC e del Dipartimento di Giustizia. Linalmente, ci si ren¬ 
deva conto che quei problemi avevano distrutto la competizio¬ 
ne nel mercato delle applicazioni software - ma troppo tardi, 
dato che ormai da molto tempo le aziende che avevano lavora¬ 
to in quel settore si erano arrese allo strapotere di Microsoft. 

Solo poche settimane prima, durante una riunione informa¬ 
le, Gates aveva detto ai suoi più stretti collaboratori di essere 
molto nervoso all'idea che i federali basassero il procedimento 
sul vincolo di Office a Windows. Lino ad allora, non si erano 
mai occupati di quel vaso di Pandora. 

Inoltre il Dipartimento di Giustizia accusava Microsoft di aver 
stretto contatti illegali con i provider, obbligandoli a smettere di 
vendere e di promuovere i prodotti concorrenti. Con un'in- 
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giunzione preliminare, il Dipartimento di Giustizia non chiese 
alla Microsoft di interrompere la distribuzione di Windows 98, 
ma di disabilitare Internet Explorer all'interno del prodotto - 
come era già accaduto con Windows 95 - oppure di acconsenti¬ 
re a vendere anche il browser di Netscape insieme a Windows 
98 in modo che gli utenti potessero scegliere, Neukom e Gates 
si erano sentiti oltraggiati da quel suggerimento. 

Joel Klein sperava di dimostrare che la diffusione del browser 
della Microsoft era cresciuta costantemente da meno del 5% al¬ 
l'inizio del 1996 a oltre il 60%, soprattutto grazie al potere mo¬ 
nopolistico della compagnia. 

Gates era sempre stato consapevole dell'importanza fonda- 
mentale delle quote di mercato e, quando si era trovato a dover 
conquistare il mercato dei browser, era arrivato al punto di es¬ 
sere disposto a cannibalizzare il suo stesso servizio Online, il Mi¬ 
crosoft Network (MSN), pur di raggiungere il suo obiettivo. Cer¬ 
cando di battere Netscape, Gates aveva accettato di dare ad 
America Online una posizione di primo piano sullo schermo di 
Windows, a discapito del suo MSN. In una e-mail, Gates aveva 
detto a Silverberg che quella mossa sarebbe stata come «una 
pallottola sparata nella testa di MSN». 

I provider, come America Online, MQ e molti altri, ora dete¬ 
nevano il potere che in passato era stato dei produttori di com¬ 
puter. Rappresentavano il modo più efficace per le aziende di 
distribuire e commercializzare i loro prodotti. Per la Microsoft, 
essere il produttore del browser predefinito di coloro che offri¬ 
vano servizi Internet alla maggior parte degli utenti era di im¬ 
portanza vitale. 

Nel giugno 1996, in un messaggio e-mail, Paul Maritz aveva 
fatto notare che per vincere la guerra dei browser «oltre a for¬ 
nire IE 3 con [Windows 95 e NT], dobbiamo convincere AOL & 
CompuServe a distribuire IE 3». 

Ora, il Governo stava cercando di tenere il mercato aperto al 
libero commercio nella nuova era digitale. Stava cercando di 
stimolare l'innovazione e di garantire ai futuri innovatori - co¬ 
me Netscape — che Microsoft non avrebbe più potuto escluder¬ 
li dal mercato. 

Quali erano i vantaggi e le innovazioni per gli utenti costretti 
a usare Internet Explorer al posto di Netscape? I documenti in¬ 
terni di Microsoft dimostravano forse che l'obiettivo dell'inte¬ 
grazione dei suoi due prodotti era l'innovazione? Il fatto che 
non lo fosse non avrebbe potuto essere espresso più chiara¬ 
mente. 
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Il 5 gennaio 1997, in una presentazione interna della Micro¬ 
soft, Gates aveva messo in chiaro le sue intenzioni. «Integrare 
con Windows» era un modo per «accrescere la diffusione di IE», 
aveva detto. Solo pochi giorni prima il suo vicepresidente, Jim 
Allchin, aveva scritto che se Microsoft avesse voluto sconfiggere 
Netscape, avrebbe dovuto cominciare a «sfruttare Windows da 
un punto di vista promozionale». Aveva continuato: «Dobbiamo 
essere competitivi con le funzioni dei nostri programmi ma ab¬ 
biamo bisogno di qualcosa di più - l'integrazione con Win¬ 
dows». Secondo Allchin, Memphis, il nome in codice della nuo¬ 
va versione di Windows, avrebbe giocato un ruolo chiave. «Dob¬ 
biamo trovare nuovi modi per legare IE a Windows... Memphis 
dovrà essere un semplice aggiornamento... ma dovrà essere un 
tale successo tra i produttori di computer che Netscape non 
avrà la minima possibilità di trovare un posto nei loro sistemi.» 

L'integrazione di Internet Explorer e Windows non aveva 
niente a che fare con l'innovazione e aveva tutto a che fare con 
il tentativo di tenere Netscape fuori dal mercato. 


Il Texas, che era stato tra i primi a indagare sulla presunta 
condotta predatoria della Microsoft, non si era unito agli altri 
stati e al Dipartimento di Giustizia nella causa contro Bill Gates. 
La ragione: i produttori di computer che avevano la loro sede in 
Texas - Compaq e Dell - non volevano compromettere i loro 
rapporti con la Microsoft. 

Era il solito problema: le aziende erano così dipendenti dai 
prodotti della Microsoft che qualsiasi eventuale problema nella 
fornitura di sistemi operativi avrebbe avuto un effetto-domino 
sui loro affari. Microsoft era la loro unica scelta. Così, anche se 
soffrivano del peso del monopolio, pensavano che lasciare le co¬ 
se come stavano sarebbe stato meno dannoso di un brusco cam¬ 
biamento della situazione. 

Tra l'altro, nell'ufficio del procuratore generale del Texas, 
Sam Goodhope dei progetti speciali, l'assistente del procuratore 
generale MarkTobey e i loro colleghi erano convinti che ormai il 
problema dell'integrazione del browser fosse un falso problema. 
Ben più grave era il fatto che Microsoft aveva il potenziale per 
bloccare la competizione in settori del commercio Online come i 
viaggi, i media e i network d'informazione. Ma se ai produttori di 
computer non importava e se gli utenti erano all'oscuro delle at¬ 
tività della Microsoft, come potevano investire le loro scarse ri- 
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sorse e i soldi dei contribuenti in un'inchiesta che cercava di ri¬ 
solvere un problema che ai più non era ancora chiaro? 

La natura complessa e controversa del caso contro la Micro¬ 
soft venne messa in evidenza una volta di più quando, verso la 
metà di giugno, la corte d'appello decise di annullare la prece¬ 
dente ingiunzione del giudice Jackson contro la Microsoft per 
disprezzo della corte. Il gruppo dei tre giudici - con l'eccezione 
del giudice Patricia Wald - decise di annullare l'ingiunzione 
per questioni procedurali, e dichiarò che non c'era niente di il¬ 
lecito nel fatto che un'azienda decidesse di integrare nuove fun¬ 
zioni in un prodotto preesistente, se tutto questo recava benefi¬ 
ci agli utenti. 

Qualche giorno dopo, in un editoriale del «New York Ti¬ 
mes», quella decisione fu definita «erronea», cosa che scatenò 
un acceso dibattito. Microsoft salutò quella decisione come una 
vittoria, anche se non aveva molto a che fare con il caso ben più 
ampio di cui si stavano occupando Joel Klein e i suoi colleghi 
del Dipartimento di Giustizia. 

A quanto pareva, la corte d'appello aveva fatto un passo in¬ 
dietro, prendendo una decisione semplicistica, nonostante la 
complessità tecnologica di un caso che riguardava l'industria 
digitale e che non aveva precedenti. Era lo stesso motivo per cui 
il Dipartimento di Giustizia, durante la gestione di Anne Binga- 
man, aveva evitato di affrontare un caso complesso che, presu¬ 
mibilmente, avrebbe coinvolto le più madornali pratiche pre¬ 
datorie di Bill Gates e della sua potente azienda. 

* * * 


Nel giugno del 1998, mentre i titoli dei giornali annunciava¬ 
no la vittoria della Microsoft in corte d'appello, Joel Klein si sta¬ 
va preparando ad affrontare la corte federale 1'8 settembre, con 
la speranza di presentare prove che fino a quel momento non 
erano state rese pubbliche ed erano rimaste chiuse negli scato¬ 
loni stipati nel suo ufficio. 

La decisione della corte d'appello era solo un assaggio di 
quello che «dovremo affrontare», come disse l'assistente spe¬ 
ciale di Klein, Jeff Blanter. 

Nel frattempo, nelle chatline di tutta Internet, alcuni utenti 
erano infuriati per la mancanza di benefici, per non parlare di 
«innovazioni», come Bill Gates si ostinava a definirle, di Win¬ 
dows 98, che a fine giugno aveva fatto la sua comparsa nei ne¬ 
gozi di tutto il mondo. 
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«Una cosa che ho subito notato: Netscape è alle corde», scris¬ 
se un tecnico, uno dei primi utenti di Windows 98 in un forum 
di discussione. «Non perché Internet Explorer sia migliore (se¬ 
condo me non lo è affatto) ma perché c'è». L'utente continua¬ 
va: «Microsoft lo ha radicato così tanto nella vecchia interfaccia 
di Explorer che non credo che molta gente preferirà Netscape 
a IE. Molti rivenditori sceglieranno IE come browser predefinito, 
dato che è più facile supportare un browser piuttosto che due. 
Visto che non si può rimuovere facilmente IE da Win 98, e che il 
codice è già caricato quando si attiva il sistema operativo, il tem¬ 
po di caricamento di IE sarà sempre inferiore a quello di Net¬ 
scape. Alla fine il vincitore predefmito sarà IE». 

Il messaggio continuava: «Ho avuto soltanto un paio d'ore 
per studiare l'installazione e non ho ancora trovato un modo 
per disattivare alcune funzioni. Credo che si possano disattivare. 
Mi hanno detto che anche lo... stile della scrivania può essere 
disattivato. Comunque non ho ancora trovato il sistema né mi è 
stata proposta alcuna scelta durante l'installazione. Questo si¬ 
gnifica che almeno il 90% di tutti gli utenti non si preoccuperà 
affatto di cercare una soluzione e sono convinto che questa sia 
la norma. Quindi ancora una volta IE è favorito rispetto a Net¬ 
scape». 

Quindi l'utente si scusò per la sua analisi: «Mi dispiace di es¬ 
sere così negativo, ma è questo il vero problema... gli utenti me¬ 
di dei prodotti Microsoft non conoscono niente di meglio... al¬ 
meno il 90% di loro pensa che l'industria si stia muovendo trop¬ 
po velocemente e che questo movimento sia il risultato delle in¬ 
novazioni proposte della Microsoft. Ho cercato di spiegare ad 
alcuni utenti che so che in realtà le cose stanno diversamente, 
ma rimango sempre sconcertato dall'ingenuità di certi utenti... 
ho paura che sia lo stesso in tutto il Nord America e nel resto 
del mondo». 

Altri utenti nei messaggi inviati ai forum di discussione Onli¬ 
ne e alle chatline di tutta Internet affermavano che il Governo 
doveva lasciare in pace la Microsoft e che a loro non importava 
affatto quale fosse l'azienda che produceva il loro software, fin¬ 
ché permetteva loro di fare quello che volevano. 

* * * 


Mentre le polemiche continuavano a infuriare dopo la deci¬ 
sione della corte d'appello, a Redmond, nello stato di Washing¬ 
ton, una dolce brezza mitigava l'umidità dell'estate. 
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La notte stava scendendo sul campus della Microsoft, ma una 
finestra nell'Edificio 8 era ancora illuminata. 

Era molto tardi quando Bill Gates uscì nella notte. La luce, 
generata dalle stelle miliardi di anni prima, riempiva il cielo ri¬ 
velando la banalità degli affari e dell'insignificante bagliore dei 
circuiti elettronici. 

Se il giorno era la tecnologia, la notte era tutto ciò che non 
aveva nome e che nessuno aveva ancora reclamato. 
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